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RESUMEN
Este artículo analiza cómo Le dedico mi silencio, de Mario Vargas Llosa, problematiza 
la identidad nacional a través de la música criolla y el fracaso del mestizaje en Perú. A 
partir de un enfoque interdisciplinario, se examina el papel de la música como símbolo 
de una nación idealizada, así como el silencio final del protagonista como una metáfora 
de la desilusión nacional. El estudio se basa en los aportes teóricos de García Canclini 
sobre hibridez cultural, Huyssen sobre memoria y Sarlo sobre construcción de discursos 
nacionales. Los hallazgos sugieren que Vargas Llosa no solo ofrece una crítica a la uto-
pía de la identidad peruana, sino que plantea una reflexión sobre el papel del arte en la 
formación de la memoria colectiva. 
Palabras clave: identidad nacional, mestizaje cultural, música criolla, literatura latinoa-
mericana, Mario Vargas Llosa, memoria colectiva, hibridación cultural, simbolismo en la 
literatura.

ABSTRACT
This article analyzes how Le dedico mi silencio, by Mario Vargas Llosa problematizes 
national identity through criollo music and the failure of mestizaje in Peru. Using an inter-
disciplinary approach, the study examines the role of music as a symbol of an idealized 
nation, as well as the protagonist’s final silence as a metaphor for national disillusion-
ment. The analysis is based on the theoretical contributions of García Canclini on cultural 
hybridity, Huyssen on memory, and Sarlo on the construction of national discourses. The 
findings suggest that Vargas Llosa not only offers a critique of the utopia of Peruvian 
identity but also reflects on the role of art in shaping collective memory.
Keywords: national identity, cultural miscegenation, criollo music, Latin American litera-
ture, Mario Vargas Llosa, collective memory, cultural hybridity, symbolism in literature.

INTRODUCCIÓN

“Será lo último que escribiré”. Esas son las palabras con las que 
termina una breve declaración que hace Mario Vargas Llosa, al final de la 
que manifestó sería su última novela: Le dedico mi silencio (2023). En esta, 
el autor peruano explora el dilema que se deriva de la búsqueda de una 
identidad nacional en un país donde el mestizaje se erige como una suerte 
de ideal para este propósito; no obstante, en la práctica, termina exponien-
do sus limitaciones. Los intentos para construir una identidad nacional en 
gran parte de las naciones de América Latina se han establecido alrededor 
de narrativas híbridas que tienen el objetivo de conciliar, en alguna mane-
ra, las innumerables diferencias étnicas y, sobre todo, culturales dentro de 
un mismo discurso nacional. Es preciso señalar que fueron los lenguajes 



Kipus / 87

Kipus 59, enero-junio 2026

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

impresos que daban forma a estas narrativas los que jugaron un papel esen-
cial en la formación de la identidad nacional a pesar de que, en la mayoría 
de ocasiones, el idioma nacional no era ocupado por toda la población 
(Anderson 2016). Los distintos procesos históricos han demostrado que 
este intento de integración no ha sido equitativo ni homogéneo, por lo 
cual la obra que nos ocupa resulta clave para entender cómo se expresan 
las tensiones de la identidad y la cultura en un discurso literario. 

La literatura latinoamericana ha abordado el conflicto identitario 
desde varias perspectivas que comprenden un abanico de posibilidades que 
van desde la imposición de valores europeos hasta la idealización de la 
cultura indígena, intentando encontrar una especie de punto intermedio 
en la propuesta del mestizaje como una síntesis de armonía. Son varias las 
obras que han conjugado la tensa relación entre la historia, la cultura y la 
identidad; un ejemplo de esto es Los ríos profundos (1958), del también 
peruano José María Arguedas; El siglo de las luces (1962), del cubano Alejo 
Carpentier; e incluso Cumandá (1877), del ecuatoriano Juan León Mera. 
Por otro lado, Vargas Llosa, a lo largo de su trayectoria literaria, se mantu-
vo alejado de estas posturas esencialistas o incluso puristas al realizar una 
propuesta más crítica y desencantada sobre la construcción de una identi-
dad nacional, donde destaca la incidencia del fenómeno político como rol 
fundamental y motivo nuclear en la diégesis de varias de sus novelas. Sarlo 
(2012) destaca que existe una tensión entre la necesidad de recuperar una 
identidad a partir de recuerdos [o testimonios] y la fragmentación de esas 
experiencias que podrían construir narrativas que respondan más a una 
urgencia de reivindicación que a una representación de la realidad. 

Le dedico mi silencio se establece como una relación sinecdótica de 
los conflictos culturales de la identidad peruana en la que la música busca 
convertirse en el vínculo identitario, al mismo tiempo que refleja las divi-
siones sociales y raciales de la nación. El protagonista, Toño Azpilcueta, se 
adentra en la obsesiva búsqueda por resignificar el papel de la música crio-
lla en la historia e identidad del Perú a través de la biografía del personaje 
Lalo Molfino “a quien pretendo hacer justicia en un libro que estoy escri-
biendo” (Vargas Llosa 2023, 134). La cruzada de Azpilcueta representa la 
lucha entre un pasado idealizado con la modernidad para, en cierto modo, 
reconciliar la identidad peruana fragmentada. A través de la multitud de 
discursos que conforman la diégesis, la obra expone las contradicciones del 
criollismo y el consecuente fracaso del mestizaje como factor unificador. 
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La tesis de la que parte la empresa quijotesca del protagonista es 
establecer a la música criolla peruana como un elemento que propiciaría 
la unificación de la identidad nacional “¡Imagínate! [...] Que la música 
criolla va a tener ese papel fundamental: unir a los peruanos. Es una tesis 
bastante enloquecida, ¿no te parece?” (202). De hecho, la novela nos re-
vela que esta construcción identitaria está invadida por exclusiones y con-
tradicciones debido a que se evidencia la apropiación de la música criolla 
por medio de una suerte de monopolio del estudio por parte de ciertas 
élites intelectuales, como es el caso de Toño Azpilcueta. Esto acentúa la 
distancia entre la realidad sociocultural de los sectores populares y la visión 
ideal del criollismo. La constante contraposición entre Toño y los músicos 
populares no limita a la música tan solo al papel de expresión cultural, sino 
que la establece como un sitio de lucha ideológica donde se busca definir 
los conceptos de autenticidad y pertenencia. 

VARGAS LLOSA Y LA IDENTIDAD CULTURAL 
EN SU NARRATIVA 

La construcción del ideal identitario de una nación no solo es un 
tema de constante debate en el Perú sino en gran parte de las naciones de 
América Latina, precisamente por los procesos históricos asociados con la 
presencia del Imperio español entre los siglos XV y XVIII. Esta intención 
implica la creación de una imagen de conexión y comunión entre todos 
los pobladores a pesar de que los miembros de esta nación nunca cono-
cerán a la mayoría de sus compatriotas (Anderson 2016). Este fin, por la 
multiplicidad de culturas que pretende abarcar un Estado, representa una 
problemática que también se presenta en la dimensión literaria del con-
tinente, puesto que el mestizaje no es un fenómeno armónico, sino que 
es un territorio de tensión y contradicción (Cornejo Polar 2003). Vargas 
Llosa ya ha explorado estas incertidumbres que se derivan de la esquizofre-
nia identitaria del mestizo en la novela El hablador (1987), en que sugiere 
la dualidad de identidades que refleja la fragmentación cultural y termina 
por complicar la unificación tan deseada. La obra pone de manifiesto el 
etnocentrismo presente en las distintas culturas —incluyendo oralidad y 
escritura— que provoca la omisión de las limitaciones de cada cosmovisión 
(O’Bryan 1990).
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Le dedico mi silencio contribuye a este debate al ofrecer una perspec-
tiva desencantada para este propósito unificador al exponer que la identi-
dad peruana no se puede construir desde una síntesis homogénea, sino a 
partir de la confrontación de una serie de discursos disímiles que buscan 
establecer y, al mismo tiempo, imponer su legitimidad a través de la exclu-
sión de los otros: 

Eres joven y por eso te persuaden los disparates; a mí me divierten, 
más bien. La música criolla haría acercarse a todos los peruanos, a los 
cholos, a los serranos y a los blanquitos..., por favor. ¿Tú te casarías con 
una indiecita de esas que nunca se bañan y que tienen el ojete oliendo a 
vómitos? (Vargas Llosa 2023, 202) 

Podemos observar que en la diégesis se busca establecer una dife-
rencia con el otro para justificar su exclusión de la élite (Mijares 2004). 
Esta situación limita la identidad a una fórmula binaria que se define a 
partir de la negación y marca un punto de tensión inicial para la conclusión 
de la empresa del personaje de Toño Azpilcueta. 

Con esto, se puede señalar que, a partir de la lectura de la novela, 
la construcción de la identidad del Perú está limitada por una heteroge-
neidad conflictiva; aquí conviven distintas perspectivas en un estado de 
fricción constante (Cornejo Polar 2003). En Le dedico mi silencio se pro-
pone esta visión de un intento de unificación al presentar a la música criolla 
como un símbolo que abarque a todos los pobladores de una nación. No 
obstante, este encuentra una serie de restricciones debido a que no ter-
mina de trascender en las múltiples divisiones sociales y raciales del Perú: 

Esa iba a ser la tesis central de su libro, les confesó Toño. Solía pen-
sarse que eran la religión, la lengua o las guerras las que iban constitu-
yendo un país, creando una sociedad, pero nunca a nadie se le había 
ocurrido que una canción, una música, hiciera las veces de la religión, 
de la lengua o de las batallas. Era la música, bastaba pensar un poco 
en ello para darse cuenta, la expresión artística que tenía el poder para 
despertar la fraternidad, acaso el erotismo, entre personas diferentes.
(Vargas Llosa 2023, 123)

A lo largo de la obra narrativa de Vargas Llosa se evidencia la cons-
trucción de una visión crítica del Perú en el que la modernidad se configu-
ra a partir de un conflicto constante con la tradición (Forgues 2009). Le 
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dedico mi silencio manifiesta esta pugna en la incapacidad del personaje de 
Toño para aceptar otro elemento unificador que no sea la música criolla y 
que motiva al protagonista al aislamiento y la frustración. Es preciso seña-
lar que la imposibilidad de aceptación del personaje de Toño resulta iróni-
camente incompatible con la cruzada que él emprende para encontrar una 
respuesta única para la identidad del país, la obsesión de Azpilcueta por 
establecer la música criolla como símbolo nacional de unificación no hace 
más que reflejar las contradicciones políticas del país y, en alguna medida, 
de gran parte de las naciones latinoamericanas. 

Para mí, aquella ruptura del pequeño círculo en el que la música perua-
na estaba encerrada hasta entonces fue lo mejor que nos ocurrió como 
país. Gran mérito de aquella música, con la que al fin nacían unas can-
ciones que los peruanos, de cualquier clase social, reconocían como 
propias. (Vargas Llosa 2023, 130)

La manifestación de la cultura en un texto narrativo se puede in-
terpretar desde tres perspectivas: cultura elitista —o “libresca”—, cultura 
del pueblo, y la intermedia o “tercera cultura” (Sirojiddin 2024). En la 
novela de Vargas Llosa podemos notar la presencia de los tres puntos de 
vista desde múltiples focalizaciones e intenciones comunicativas, lo que 
permite que exista una interacción dialógica entre ellas y diversos tipos de 
conexiones. Para profundizar en este aspecto, es importante determinar 
cómo se representan cada una de estas perspectivas (ver tabla 1).

La presencia de las tres perspectivas culturales sugeridas por Siro-
jiddin cuenta cada una con variaciones, dependiendo la intención co-
municativa. Así se manifiestan diversos puntos de vista que, a pesar de los 
intentos de unificación por medio de la existencia de la tercera cultura, 
dificultan la homogeneización de criterios para establecer una identidad 
nacional única. No obstante, en la diégesis se hacen presentes ciertas par-
ticularidades —siendo el libro de Toño la más obvia— que dejan en evi-
dencia la porosidad de las fronteras de las perspectivas, y es, en ese aspecto, 
que se propone a la música criolla como símbolo unificador. 
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Perspectiva 
cultural Descripción Manifestaciones

en la obra Ejemplo

Elitista

Relacionada 
con la élite 
financiera, 
intelectual y 
artística. Uso 
del lenguaje 
coherente y 
pronunciación 
correcta. 

Como elemento de 
burla (ironía).

“—Hará mucha falta en el Perú, 
doctor —dijo Toño Azpilcueta, y, 
después de dudar un instante, pasó 
del lamento al reproche—. Con todo 
respeto, no sé qué se les ha perdido 
a los intelectuales de este país en 
Francia. Nada bueno se aprende de 
esos franchutes. Recuerde a César 
Moro, nos lo devolvieron hecho un 
rosquete. Y no creo que haya sido el 
único” (Vargas Llosa 2023, 47).

Como elemento de 
desagregación. 

“aquellos profesores los invitaron a 
cenar y la conversación fue magnífica, 
de una elevada significación, con 
muchas referencias culturales que 
dejaban a Toño en la luna, en la que 
solo pensaba en la pregunta que le 
habían hecho en la tarde” (265).

Del pueblo

Expresadas 
a través del 
dialecto, el 
folclore y 
un lenguaje 
coloquial. 
Refleja 
tradiciones y 
una historia 
compartida.

La tradición como 
elemento de 
conjunción cultural.

“la Yawar Fiesta que de alguna 
forma simbolizaba la unión de la 
cultura indígena y la hispánica, y 
porque era allá, entre los pobres 
de la sierra, donde los toros se 
habían consubstanciado con las 
fiestas populares y las tradiciones 
nacionales. ¿Era el toreo un 
fenómeno ajeno a la peruanidad? 
No, no lo era” (273).

Exposición de una 
perspectiva rural.

“—Vivía lejísimos —explicó Pedro 
Caballero a Toño Azpilcueta y 
señaló en una dirección vaga—. Por 
allá. Pasando uno de los basurales 
de Puerto Eten. Es el más antiguo. 
Porque hay varios. Yo conozco tres. 
El más importante está fuera de 
aquí. Es el del Reque: kilómetros de 
kilómetros de basurales. Moscas y 
ratas por doquier” (87).

Tabla 1. Representación de las perspectivas culturales
en Le dedico mi silencio
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LA MÚSICA CRIOLLA COMO SÍMBOLO
DE UNA NACIÓN IDEALIZADA

A pesar de que la tesis de Toño resulte hilarante para gran parte de 
los personajes de la historia de la novela, esta no está del todo desatinada, 
puesto que la música es un elemento fundamental para el proceso de cons-
trucción de la identidad personal y colectiva. Los individuos hacen uso de 
la música para expresar su personalidad desde múltiples perspectivas que 
incluyen nacionalidad, etnicidad y pertenencia cultural (García Canclini 
2024). El protagonista, por su percepción desde lo que Sirojjidin (2024) 
llama la tercera cultura, logra articular su propuesta en la que la música 
criolla peruana se establecería como un símbolo de orgullo e integración 
nacional en lugar de una mera mezcla de estilos:

El vals criollo avanzaba, iba ganando espacio en la atención de los 
peruanos, pues no era un fenómeno limitado a Lima, sino que ocurría 

Perspectiva 
cultural Descripción Manifestaciones

en la obra Ejemplo

Tercera 
cultura

Espacio 
intermedio 
entre cultura 
elitista y del 
pueblo. Incluye 
elementos 
de identidad 
compartida. 
Accesible a un 
público más 
amplio. 

Involucramiento 
de la élite en el 

reconocimiento de la 
cultura popular.

Estaba familiarizado con su nombre 
[José Durand Flores] por una rareza 
que traicionaba o desmentía sus 
gustos foráneos. Todos los sábados, 
en el diario La Prensa, sacaba un 
artículo en el que hablaba bien de la 
música criolla y hasta de cantantes, 
guitarristas y cajoneadores como 
el Caitro Soto, acompañante de 
Chabuca Granda, lo que a Toño, 
por supuesto, le hacía sentir algo de 
simpatía por él” (10).

Espacios de la élite 
ocupados por la 
cultura popular.

“Quién hubiera pensado que 
los callejones de Lima serían el 
mundo natural de esta música, que 
allí florecería y poco a poco iría 
empinándose en la vida social hasta 
ser aceptada por la clase media y, 
más tarde, incluso adentrarse en los 
salones de la nobleza y de los ricos, 
llevada por la gente joven” (24).

Elaboración propia.
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también en las provincias, y no hay duda que se trataba de una música 
nacional y profundamente popular (Vargas Llosa 2023, 116).

La tesis de Azpilcueta se establece como un movimiento de cons-
titución de nuevas identidades nacionales. La música se origina a partir 
del diálogo entre el mestizaje y la deformación de aquello que se puede 
percibir como “auténtico” (Martín-Barbero 2010). Es bajo este paráme-
tro que la música criolla desempeña un rol fundamental en la diégesis de 
Le dedico mi silencio, ya que se la propone como un vehículo que es capaz 
de expresar, en cierta medida, las emociones y sensaciones de las diversas 
comunidades que el protagonista cree que representan al Perú y su iden-
tidad. Toño genera esta propuesta desde la deformación no solo de la cul-
tura de la élite sino, al mismo tiempo, de la cultura indígena. A través de 
la distorsión de ambos extremos, se pretende hallar un punto intermedio y 
mayoritario en el que se conjuguen los aspectos de una sociedad integrada: 

La música en esos años no reflejaba para nada una sociedad integra-
da. Por el contrario, la burguesía y la minúscula aristocracia peruana 
bailaban y escuchaban la música española, en tanto que los indígenas 
seguían con la suya, una música triste, de instrumentos emparentados 
con el charango, sin duda la corneta, acaso la guitarra, con una división 
muy clara entre la música de la sierra y la de la costa, entre ellas la 
marinera, músicas paralelas que se ignoraban mutuamente hasta que, 
solo muy avanzado el siglo XIX, comenzarían a intercambiar sonidos e 
instrumentos. (Vargas Llosa 2023, 199-200)
	
La música es un medio que puede expresar la identidad colectiva y 

cultural de un pueblo (Adorno 2003). En la novela, la música no se limita 
a desempeñar el rol de un artefacto cultural, sino que se establece como un 
símbolo de pertenencia de un grupo poblacional que el protagonista pien-
sa mayoritario. De igual manera, esta adscripción a una identidad única, 
en la diégesis, tiene el objetivo de reconciliar a los personajes, a menudo 
en conflicto de acuerdo con la perspectiva de Azpilcueta, ya que la música 
les permite expresar descontentos y frustraciones al mismo tiempo que se 
reconcilian con sus propias identidades y raíces culturales. Esto va más allá 
de la deformación que mencionamos, enmarcándose en un contexto de 
poder y resistencia (Attali 1995). 

Toda esta búsqueda del equilibro integrador del Perú se hace desde 
un esquema dialéctico tradicional. Es decir, la publicación de una obra 
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académica que no solo busca ubicar el tema del criollismo musical como 
símbolo de integración en las élites intelectuales sino, al mismo tiempo, 
a la figura de Toño Azpilcueta dentro los círculos académicos de Lima, 
aquellos a los que admiraba y detestaba a la vez. Así, la propuesta y la res-
pectiva ejecución del protagonista se construyen a partir de la idealización 
de la música criolla y sus respectivos intérpretes. 

Tabla 2. Niveles de idealización
en Le dedico mi silencio

Objeto de
idealización

Intención 
(nivel) Ejemplo

Toño Azpilcueta

Demostración 
de maestría

“Toño Azpilcueta era un erudito en la música crio-
lla —toda ella, la costeña, la serrana y hasta la 
amazónica—, a la que había dedicado su vida. El 
único reconocimiento que había obtenido, dinero 
no, por descontado, era haberse convertido, sobre 
todo desde la muerte del profesor Morones, el gran 
puneño, en el mejor conocedor de música peruana 
que existía en el país” (14).

Tendencia 
vindicativa

“El colerón que se llevó Toño Azpilcueta cuando supo 
que nunca sería profesor en San Marcos fue de tal 
grado que estuvo a punto de romper en mil peda-
zos cada ficha y cada cuaderno que almacenaba en 
su maleta. Felizmente no lo hizo, pero sí abandonó 
por completo su proyecto de tesis y la fantasía de 
una carrera académica. Sólo le quedó el consuelo 
de haberse convertido en un gran especialista en la 
música y los bailes populares, o, como él decía, en el 
‘intelectual proletario’ del folclore” (12-3).

Propuesta
de la música criolla 
como elemento
integrador

Demostración 
de superioridad

“Con temple y talento, nuestros músicos pusieron 
el tango en su lugar y reimplantaron el vals como la 
canción bailable más popular del Perú, una música 
que, nacida en los callejones y barrios más humil-
des, se había ido extendiendo pausadamente hasta 
forjar por primera vez una canción que ahora sí era 
nacional, pues la bailaba todo el Perú”. 

Tendencia 
vindicativa

“En origen, defendía Toño, el vals había tenido un 
aire menos aristocrático y había sido más bien po-
pular, es decir, miserable, hambriento” (137).

Elaboración propia.
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Ellos habían transformado este país desde sus mismas raíces, y lo fue-
ron convirtiendo en una sociedad de nuevo grande, como durante el 
Incario, pero ahora no por sus imponentes templos y palacios y sus con-
quistas, sino por la manera como se mezclaban los peruanos, sin com-
plejos ni prejuicios, estableciendo poco a poco esa sociedad integrada 
en la que todos tendrían derecho a una consideración y un tratamiento 
de personas, no de animales, y vivirían progresando y respetándose, 
como un país modelo para el resto de América Latina. (193-4)

Esta idealización se evidencia cuando el protagonista de la nove-
la ofrece una respuesta única a toda la problemática que se desprende 
de los diversos intentos de unificación nacional, la música criolla. El afán 
reivindicativo en la propuesta es uno de los puntos clave para entender el 
objetivo que persigue Toño. La creación de una noción idealizada puede 
reflejar sensaciones de maestría y superioridad en aquellos personajes que 
pueden presentar tendencias arrogantes y vindicativas (Paris 1997). Esta 
idealización se manifiesta en dos niveles: el del personaje principal y el de 
su propuesta (ver tabla 2).

Al establecerse dos niveles tanto de vindicación como superioridad 
intelectual e integradora, se puede asegurar que hay todo un mecanismo 
de idealización del protagonista y su tesis, ya que estos se establecen como 
un nexo de conexión entre dos extremos, respectivamente. No obstante, 
estas propuestas, en lugar de resultar abarcadoras, terminan por simplificar 
toda la noción por la cual se entiende a la nación peruana y a quienes la 
conforman en, esencialmente, dos polos opuestos que se encontrarán de 
forma irremediable y armónica en el centro exacto que tanto Toño como 
su propuesta quieren ocupar. Esta sublimación del concepto de hibridez 
puede depender demasiado de las interpretaciones de intelectuales —o 
aspirantes a—, lo que provocaría un riesgo de idealización al representar 
la hibridez o el mestizaje como una construcción intelectual infalible en 
lugar de una realidad compleja (Ackermann 2012) (ver figura 1).
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EL FRACASO DEL MESTIZAJE
CULTURAL EN LA NOVELA

La concepción histórica del término mestizaje ha girado alrededor 
de un ideal de integración, tanto cultural como racial en América Latina. 
Sin embargo, esta tendencia homogeneizadora tiende a reducir los aspec-
tos que la conforman a una sola narrativa o forma (Torres Reyes 2018). En 
la novela, esa narrativa toma la forma del libro Lalo Molfino y la revolución 
silenciosa, en el que el protagonista, desde su perspectiva —por la amistad 
con los personajes de Toni y Lala—, su experiencia —la investigación de 
su disertación de fin de grado— y, sobre todo, sus frustraciones —cuando 
supo que nunca iba a ser profesor universitario— genera su propuesta: 

Pensaba en eso y se inflamaba hasta las lágrimas. Las vetas más pro-
fundas de la nacionalidad peruana, ese sentimiento de pertenecer a una 
comunidad a la que unían unos mismos decretos y noticias, estaban im-
pregnadas de música y cantos populares. Ésa iba a ser la nota reveladora 
de una tesis que había avanzado en multitud de fichas y cuadernos, todos 
guardados con celo en una maletita, hasta el día en que el profesor Moro-
nes se jubiló y con cara de duelo le informó que San Marcos había decidi-
do, en vez de nombrarlo a él para sucederlo, clausurar la cátedra dedicada 
al folclore nacional peruano. Se trataba de un curso voluntario y cada año, 
de forma inexplicable, inaudita, tenía menos inscritos de la Facultad de Le-
tras. La falta de alumnos sentenciaba su triste final. (Vargas Llosa 2023, 12)

Figura 1. Representación de Toño y su tesis
como puntos de conexión entre extremos

Elaboración propia.
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La frustración puede surgir de diversas situaciones como un conflicto 
moral, expectativas no cumplidas, relaciones interpersonales, incertidumbre 
y confusión (Altshuler y Kim 2024). El personaje de Toño Azpilcueta ex-
perimenta, en mayor o menor medida, estas circunstancias en su vida; no 
obstante, la más evidente es la expectativa no cumplida de su propia identidad 
como intelectual rechazado y el afán de reconocimiento malogrado. Desde su 
perspectiva frustrada, da lugar a su tesis de la música criolla como elemento 
unificador del Perú; tanto las obras literarias como culturales parten de la in-
fluencia de estos ideales e incluso aspiraciones ideales representando realidades 
duras y complejas de la condición humana (Kholodniak 2023). 

En Le dedico mi silencio, el fracaso del personaje de Toño no solo 
representa la derrota de una identidad nacional única y homogénea, sino 
que también es la representación de la tensión entre la idealización de un 
pasado cultural tradicional y la imposibilidad de su restauración y reivin-
dicación. La tensión entre realidad e idealización también se manifiesta en 
la hibridación cultural, ya que la idealización de estas nociones entran en 
conflicto con la realidad de las interacciones que tienen lugar a lo largo del 
tiempo (Stockhammer 2012). Esto se evidencia en la estructuración del 
libro de Azpilcueta y las constantes correcciones y adiciones de las que es 
objeto en sus diversas ediciones.

Como se puede apreciar en la figura 2, las tres ediciones que tiene la 
obra del personaje de Azpilcueta varían bastante entre sí, al punto que en-
tre la primera y la tercera hay un incremento considerable del 75 %. Aparte 
de que esto represente un resultado cuantitativo llamativo, su significado 
va mucho más allá de eso, pues la absurda tercera edición, además de abor-
dar temas que ya son más lejanos a la música criolla, todavía no contenía 
todos los aspectos que su autor creía perentorios para su propósito. “Tenía 
más ideas, cómo no iba a tenerlas, y quizás estaba a tiempo para incluirlas 
en esta tercera, y si no en una cuarta edición” (Vargas Llosa 2023, 283).

En este punto podemos asegurar que el libro de Azpilcueta tendría 
tantas extensiones como ediciones cual si se tratase de una función que 
tiende hacia lo infinito. Esta afirmación no surge de una suposición de-
ductiva por lo visto en la figura 2, sino que es la representación del fracaso 
por sintetizar de forma homogénea una cultura múltiple como la peruana. 
La tentativa del protagonista resultaría superficial debido a que pierde de 
vista la complejidad de las diferentes tradiciones culturales (Haines 2020). 
El fallo de Toño no es solo la representación del fracaso del proyecto de 
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Figura 2. Diagrama de las ediciones de Lalo Molfino
y la revolución silenciosa
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una identidad nacional única y homogénea, sino que, al mismo tiempo, es 
evidencia de la tensión que hay entre la idealización de la música criolla en 
este caso y la realidad de un abarcamiento imposible. 

Históricamente, la música criolla peruana ha representado un espa-
cio de hibridación en el que confluyen elementos indígenas, afros e incluso 
europeos, lo que desafía cualquier intento de fijarla en una forma pura e 
inmutable (López Ramírez-Gastón 2015). En este sentido, podemos de-
terminar que la obsesión del protagonista por establecer a la música criolla 
como único elemento unificador es una lucha perdida de antemano debi-
do a que la identidad cultural, como la música, es un proceso en constante 
redefinición. Esto lo observamos cuando Toño decide incluir elementos 
ajenos para intentar abarcar toda la identidad del Perú en un solo ideal 
fracasando estruendosamente, por lo que su empresa, desde su gestación, 
no era más que un imposible:

Según esa realidad, el Perú que Toño Azpilcueta quería resucitar no 
podía renunciar a elementos arraigados en el humus popular de la 
nación, por mucho que a él lo horrorizaran. Ni a esos ni a muchos 
otros, que debían hacer síntesis cada vez más abarcadoras y totales. 
Ese era el camino, claro, pero ¿cómo integrar el valsecito, la brujería 
y el satanismo? Eso era justo lo que había hecho Toño en la tercera 
versión de su libro, porque ahora estaba convencido de que aquello 
resultaba imprescindible para dar cuenta cabal y total de la peruani-
dad y de su importancia en la unión espiritual del género humano. 
(Vargas Llosa 2023, 276)

La novela de Vargas Llosa se permite realizar una desmitificación 
de una identidad mestiza única, ya que muestra cómo la integración cul-
tural es un proceso conflictivo en lugar de armónico. El derrotero del 
mestizaje en el Perú no ha generado una identidad homogénea, sino que 
ha estado marcado por una heterogeneidad conflictiva en la que los dis-
tintos sectores que conforman a la sociedad reivindican su versión subjeti-
va de lo que es la identidad nacional sin alcanzar una unidad real (Cornejo 
Polar 1998). 

Le dedico mi silencio manifiesta esta fragmentación a través de la mú-
sica criolla debido a que esta es percibida de una forma distinta de acuerdo 
con la interpretación del receptor y su respectiva clase social o etnia: 
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un país disminuido y agobiado por las enormes divisiones determina-
das por la riqueza y las distancias entre los que hablaban español y 
quechua, y los demás idiomas regionales, entre los que eran pobres y 
los que eran más prósperos o hasta ricos y riquísimos (muy pocos, en 
verdad). (Vargas Llosa 2023, 186)

El protagonista de la novela representa el intento frustrado de la 
construcción de un único modelo de identidad nacional basado en la mú-
sica criolla. No obstante, la diversidad cultural del Perú —como podría 
ser la de cualquier otro país latinoamericano— desafía esta noción debido 
a que el mestizaje no representa una integración ideal sino una serie de 
contradicciones. El discurso del mestizaje ha servido históricamente para 
invisibilizar las desigualdades estructurales que existen entre los diversos 
grupos sociales con el fin de promover una imagen de la realidad que no 
tiene correspondencia con la realidad (García Canclini 2024). La impo-
sibilidad de esta homogeneidad cultural se encarna en el desenlace de la 
novela, donde el fracaso de Toño Azpilcueta es, al mismo tiempo, el fraca-
so de su proyecto unificador. En ese sentido, la novela no solo se limita a 
criticar la inviabilidad del mestizaje como proyecto de identidad nacional, 
sino que, de igual forma, expresa la problemática entre la cultura popular 
y las narrativas de nación. 

Le dedico mi silencio no solo expone el fracaso del proyecto nacional 
mestizo, sino que sugiere que la nación peruana es un proyecto sin con-
cluir, ya que la identidad tan solo es una construcción delicuescente y en 
disputa. Este aspecto plantea que el país no logra consolidar un sentido de 
pertenencia estable debido a sus constantes fracturas sociales, políticas y 
culturales. Por medio de este fracaso identitario, la obra deja en evidencia 
la problemática de la viabilidad de una nación unificada dentro de un con-
texto de diversidad y exclusión; y ante esa dificultad, a veces no queda de 
otra que guardar silencio.

EL SILENCIO COMO METÁFORA
DE LA DESILUSIÓN NACIONAL

El silencio desempeña un rol fundamental en la comunicación de-
bido a que tanto los emisores —escritores— y los receptores —lectores— 
intentan dar forma a un silencio que puede ser el espacio en el que podría 
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ocurrir algo significativo. Este silencio se puede interpretar no solo como 
la ausencia del sonido o la narración, sino como un espacio de interpre-
taciones y respuestas (Delany, Gregory y McCaffery 1987). Le dedico mi 
silencio utiliza este recurso como un símbolo de la frustración y desencanto 
por los que atraviesa Toño Azpilcueta y, a su vez, la sociedad peruana. 
Después de la lucha y el fracaso del protagonista por establecer a la mú-
sica criolla como un elemento de unificación nacional en el que residía 
la verdadera esencia de la identidad del Perú; a medida que el proyecto 
sucumbe, el silencio se convierte en la única respuesta posible ante la in-
viabilidad de reconciliar su utopía con la realidad. Este mutismo no solo es 
la representación de una derrota personal, sino, al mismo tiempo, de una 
crisis colectiva de identidad por el mestizaje desmoronado. 

El silencio puede representar la resistencia como la imposibilidad de 
generar una respuesta ante alguna adversidad (Steiner 2013). En ese con-
texto, la afonía de Toño es el producto de la frustración de quien intenta 
preservar un ideal que no hace más que desintegrarse frente a sí. “—No 
digas eso, Toño —protesta Cecilia, palmeándole el brazo—. Eres el gran 
Toño Azpilcueta, el mayor experto en música criolla del país, el autor de... 
—Evita mencionarlo, te lo ruego —la interrumpe Toño” (Vargas Llosa 
2023, 293). Su silencio final, motivado por su retiro, no solo representa 
su derrota personal, sino que es la expresión de una carga simbólica que 
manifiesta la desilusión de todo un país que se enfrenta a sus propias con-
tradicciones identitarias. 

En este punto, el silencio en la narrativa no es una simple omisión, 
sino que se establece como un mecanismo de memoria selectiva que 
manifiesta qué elementos de la diégesis se prefieren recordar y cuáles se 
optan por ignorar (Huyssen 2003). Toño Azpilcueta, después de fracasar 
en la búsqueda de una identidad peruana única que nunca ha existido en 
la realidad, termina por condenarse a una forma de olvido autoimpuesto, 
un rechazo a aceptar la hibridación cultural como parte de la historia.

—Bueno, creo que me he resignado, más bien —dice Toño—. Las re-
vistitas de música criolla me pagan menos que antes por mis reseñas, 
pero seguramente lo merezco, porque las debo escribir peor. No me 
humilla, o sólo un poco, reconocer que vuelvo a sobrevivir gracias a 
Matilde. Se organizó con otras dos mujeres del barrio para montar una 
empresita de arreglo de ropa. Mis hijas lograron terminar el colegio y 
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ahora estudian. Están bien. Me cuidan. Así que prosperamos, a pesar 
de todo. (Vargas Llosa 2023, 296)

El silencio de Toño también puede entenderse como una metáfora 
no solo de su resignación personal, sino como aquella que surge del fra-
caso de la utopía del mestizaje. La memoria colectiva como los proyectos 
nacionales muchas veces construyen relatos integradores que tienden a 
ocultar desigualdades significativas y conflictos sociales (Sarlo 2012). En 
la última novela de Vargas Llosa, al situar la música criolla como un eje 
transversal de identidad nacional, pone en evidencia esas contradicciones, 
ya que, al proponer a la música como símbolo único, esta implicaría un 
campo de exclusión donde, inevitablemente, ciertos grupos se verían mar-
ginados de la narrativa nacional. La incapacidad para reconciliar los ideales 
de su propuesta con la realidad refleja una crisis identitaria que trasciende 
la historia personal de Toño a una proyección de alcance nacional. 

El final de Le dedico mi silencio es profundamente crítico con la 
idea del mestizaje como una síntesis armónica de todas las culturas. De 
hecho, Vargas Llosa propone que la hibridación cultural es un proceso 
conflictivo repleto de tensiones y fracasos. El mutismo del protagonista se 
convierte en una sinécdoque de una nación que enfrenta la imposibilidad 
de sostener un relato homogéneo sobre su identidad. La modernidad en 
Latinoamérica no fue un proceso lineal ni equilibrado de integración, sino 
un espacio de negociación permanente entre la tradición y la modernidad, 
entre la exclusión y la inclusión (García Canclini 2024). 

—¿Y tus ideas? ¿Y tus proyectos?
—Se esfumaron, para fortuna mía.
—¿Ya no crees que la música criolla nos unirá? —pregunta Cecilia, con 
desencanto—.
[...] —Más bien dime tú que es verdad, que la música criolla no es solo 
una forma de entretenimiento. Si no me retiré hace unos años fue por-
que te creí, porque me hiciste ver que mi música era mucho más im-
portante de lo que yo imaginaba. Ahora vuelvo a dudar. Dime que no lo 
haga, Toño, convénceme. (Vargas Llosa 2023, 298)
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CONCLUSIÓN

A lo largo de este artículo se ha explorado cómo Le dedico mi 
silencio, de Mario Vargas Llosa, participa en el debate sobre la identidad 
cultural en América Latina, en particular en relación con la música crio-
lla y el fracaso del mestizaje como proyecto nacional. La novela expone 
que la identidad cultural está limitada por una heterogeneidad conflic-
tiva en la que la música criolla no puede trascender debido a una serie 
de restricciones que se encuentran dentro de las diferentes culturas que 
comprenden, en este caso, al Perú. Esto quedó de manifiesto cuando se 
demostró la coexistencia de las tres perspectivas culturales propuestas 
por Sirojiddin (2024) bien diferenciadas entre sí. Esta situación eviden-
cia la dificultad o, mejor dicho, la imposibilidad de homogeneizar los 
contenidos y tradiciones de todas las culturas subyacentes en un único 
símbolo unificador. 

García Canclini (2024) señala que la música es un vehículo para 
expresar una serie de perspectivas culturales, por lo que la propuesta de 
Toño no se encuentra del todo alejada de un sustento teórico perento-
rio. No obstante, la tesis de Azpilcueta no busca únicamente expresar una 
perspectiva en convivencia con otras, sino que quiere ofrecer una única 
perspectiva que abarque toda la identidad de un país. Para esto, el pro-
tagonista busca la deformación de los extremos culturales —que podrían 
resumirse en varias dicotomías como, por ejemplo, herencia española en 
contraposición a las tradiciones nativas— con el objetivo de hallar un pun-
to intermedio en el que se reconcilien puntos de vista antagónicos. 

La búsqueda de una respuesta única y abarcadora ocasiona que 
Toño termine por idealizar el rol de la música criolla peruana. De acuerdo 
con los niveles de idealización propuestos por Paris (1997), esto surge a 
partir de dos categorías: la maestría y la vindicación. En el personaje de 
Azpilcueta, se evidencian ambos niveles; pues su conocimiento profundo 
sobre la historia de la música criolla y el afán vindicativo que quería darle 
a esta y, de paso, a él como intelectual. Este mecanismo idealizador orilla 
a que el personaje principal ubique tanto a la música criolla como a él, 
como si se tratara de una suerte de relación metonímica, en el punto me-
dio de perspectivas opuestas desempeñando el rol de un nexo indivisible 
e innegable (figura 1). No resulta sorprendente que esta idealización haya 
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derivado en el fracaso estrepitoso, tanto de la propuesta de Toño como de 
él mismo. 

El protagonista de Le dedico mi silencio desde su perspectiva frus-
trada por la naturaleza de sus relaciones interpersonales halla una salida en 
su tesis para entender y, sobre todo, resolver los misterios del mestizaje. 
No obstante, este se limita a desempeñar el papel de una tendencia ho-
mogeneizadora que busca reducir una multitud de aspectos culturales en 
tan solo uno. La evidente imposibilidad de este ejercicio provoca que el 
protagonista sienta una derrota personal por no poder amainar la tensión 
que existe entre su ideal y la realidad, debido a que es imposible llevar a 
cabo ese afán de abarcarlo todo en una única manifestación cultural, como 
señala Stockhammer (2012). 

La superficialidad de la propuesta de Azpilcueta se origina porque 
se pierde de vista la complejidad de las tradiciones subyacentes, como lo 
observamos en Haines (2020). Al mismo tiempo, esta tensión se agudiza 
al intentar encontrar una respuesta en la música debido a que esta es un 
fenómeno en constante redefinición, por lo que queda de manifiesto que 
el propósito de Toño es una lucha perdida de antemano. La relación entre 
dos elementos de alta maleabilidad solo tendría como producto una amal-
gama —en este caso, el libro de Toño— con diferentes proporciones en 
cada ocasión que se realice la mezcla, como se pudo evidenciar en la figura 
2. La propuesta del protagonista tuvo aceptación cuando solo se trataba de 
la sugerencia de una perspectiva cultural más; no obstante, cuando preten-
dió abarcar la totalidad de una identidad nacional, al incluir otros aspectos, 
en apariencia, ajenos, fracasó aparatosamente. 

La diégesis en Le dedico mi silencio desmitifica el ideal de la iden-
tidad mestiza al evidenciar una heterogeneidad en conflicto debido a la 
fragmentación que se deriva de la multiplicidad de perspectivas cada vez 
en aumento. García Canclini (2024) destaca que el discurso del mestizaje 
tiende a invisibilizar las diversas desigualdades estructurales. Es decir que 
este no es un elemento de cohesión nacional por las raíces complejas y 
conflictivas del Perú, que, en este caso, podría tratarse de cualquier otro 
país de América Latina. 

En este punto entra a escena el silencio que actúa como una metá-
fora de la desilusión nacional. Este elemento se establece como un símbolo 
de la frustración que se manifiesta en dos niveles: Toño y la sociedad pe-
ruana. En el primer caso, esto se evidencia en una derrota personal después 
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de que el protagonista queda sin su cátedra en la universidad y su libro 
ha sido ridiculizado. En lo que respecta a la sociedad peruana, hablamos 
a partir de lo afirmado por Steiner (2013) para asegurar que la diégesis 
expresa la existencia de una crisis colectiva de identidad debido a que el 
ideal del mestizaje se ha desmoronado por las constantes contradicciones 
identitarias que derivan en una gran desilusión nacional. 

Al mismo tiempo, el silencio tiene la función de ejercer como un 
mecanismo de olvido autoimpuesto que, a raíz de lo desarrollado por Hu-
yssen (2003), deja de lado la aceptación de la hibridación cultural como 
parte de la historia. Toño abandona la defensa de su tesis después de todo 
lo acontecido, puesto que cobra conciencia de que una única perspectiva 
no puede abarcar toda una identidad cultural nacional sin tomar en cuen-
ta otros aspectos, lo que termina por deformarla hasta que su esencia se 
vuelve irreconocible. Es ahí que se evidencia la resignación a la utopía del 
mestizaje, ya que el relato integrador implica ocultar desigualdades y con-
flictos sociales, como asegura Sarlo (2012). 

Este análisis busca contribuir a los estudios literarios y culturales al 
demostrar cómo la obra de Vargas Llosa problematiza la dinámica de los 
discursos identitarios en América Latina, diferenciándose de otras narra-
tivas que ven al mestizaje como una síntesis perfecta y equilibrada de las 
diversas perspectivas culturales de un país o nación. Le dedico mi silencio 
manifiesta cómo esta construcción de un símbolo unificador no es más 
que un proceso lleno de tensiones y que tiende hacia el fracaso. Desde esta 
perspectiva, la novela puede ser leída en relación con otras obras latinoa-
mericanas que buscan cuestionar los discursos oficiales de integración y 
que examinan cómo la identidad se construye a partir de relatos en dispu-
tas y silencios culposos. “Solo el último día, cuando vino a despedirse, lo 
vi algo tristón. ‘Le dedico mi silencio’, me dijo, y partió casi a la carrera” 
(Vargas Llosa 2023, 50). b
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