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RESUMEN
Iván Oñate es, sin duda, una de las voces más importantes de la poesía ecuatoriana e 
iberoamericana. A través de una relación vivencial, compartida durante años, el autor 
realiza un recorrido por la vida y obra del poeta; por su pensamiento y su forma de con-
cebir el ejercicio literario. Un acercamiento a su poesía y a su narrativa; a sus ideas, a 
los autores que marcaron su obra, y también a sus referentes culturales como el cine y 
la música. Además, un breve análisis de cada uno de los libros que publicó en Ecuador 
y otros países, que fueron amasando no solo fieles lectores, sino también el favor de la 
crítica. Su repentina partida, en septiembre de 2025, nos deja un legado literario valioso, 
profundo y vital. 
Palabras clave: Ecuador, poesía, cuento, Borges, tango, docencia, nada, vacío, hacha, 
muerte, universidad, crítica. 

ABSTRACT
Iván Oñate is, without a doubt, one of the most important voices in Ecuadorian and Ibe-
ro-American poetry. Through a lived and long-shared relationship, the author offers a 
journey through the life and work of the poet—his thought and his way of conceiving the 
literary craft. This work provides an approach to his poetry and narrative, to his ideas, to 
the authors who shaped his writing, and to his cultural references such as cinema and 
music. It also includes a brief analysis of each of the books he published in Ecuador and 
abroad, works that garnered not only devoted readers but also critical acclaim. His sud-
den passing in September 2025 leaves behind a literary legacy that is valuable, profound, 
and vital.
Keywords: Ecuador, poetry, short story, Borges, tango, teaching, nothingness, void, axe, 
death, university, criticism.

 
Aquel día, 10 de septiembre de 2025, acudí a la sala Alfredo Pareja, 

en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, seguro de que me encontraría con 
el poeta Oñate. Era el estreno del documental de su hijo Iñaki, Érase una 
vez en Quito, en el marco del Festival Encuentros del Otro Cine, EDOC. 
Incluso tenía previsto retarle porque no nos habíamos visto en mucho 
tiempo. “Ahora solo pasas en México”, solía reclamarle. “México me ado-
ra”, me contestaba, con ese aire de vanidad, tan suyo. Y tan único. 

Pero no fue así. En el lobby de la sala me encontré más bien con dos 
buenos amigos: el escritor y diplomático Galo Galarza y el antropólogo 
Ramón Torres. Al iniciarse la función, Mariuxi Alemán —la directora de 
la Cinemateca Nacional— realizó un anuncio que nos paralizó: “Iñaki no 
puede acompañarnos porque el día de hoy falleció su padre”. Nos mira-
mos, y no podíamos creerlo. “Por favor, repita”, le dijimos, casi al unísimo. 



Kipus / 9

Kipus 59, enero-junio 2026

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

“Sí, esta tarde falleció su padre”, dijo. 
¿Iván Oñate? volvimos a preguntar, aún 
incrédulos. “Sí, Iván Oñate”, ratificó 
Mariuxi. Y entonces Ramón pidió un 
minuto de silencio. Y todos inclinamos 
la cabeza y guardamos un doloroso si-
lencio en honor al Poeta. 

A Iván Oñate (Ambato, 1948) 
lo conocí en las aulas universitarias, en 
Ciencias de la Información de la Uni-
versidad Central. Fue mi profesor de 
Semiótica. Un gran maestro. Con su 
voz, segura y sonora, nos adentraba en 
los análisis de los textos, a través de Ju-
lia Cristeva, Wladimir Propp y Ronald 

Barthes. Pero sobre todo nos enseñó a amar a los grandes escritores. Las 
conversaciones se prolongaban fuera de las aulas. Noches enteras alrede-
dor de Borges. En esas noches también me presentó su poesía. Recuerdo 
claramente cuando me entregó su libro En casa del ahorcado, que había 
publicado el Departamento de Cultura de la Universidad Central. “Para 
Pablito, con un saludo pleno de afecto”, había escrito en la dedicatoria. 
Un libro que devoré de inmediato. Incluso memoricé el poema “Los en-
jaulados”: “Lerdos/ bostezando en la gelatina incolora/donde flotan sus 
vidas, envejecen/ Vagabundos,/ de un lado a otro/ de otro a uno/ car-
gando papeles, envidia, caspa y/ desesperanza, bostezan...” (Oñate 1977, 
81).

Años más tarde, en una entrevista personal para mi programa radial 
La noche boca arriba (1997), me confesaría que En casa del ahorcado es el 
libro que nunca olvida, que marcó su poética y que, por ello, siempre está 
presente: “Es el libro al cual más cariño le tengo. Nada puede compararse 
a cuando salió ese primer libro. Con lo que ahorraba de mi pequeño suel-
do en la universidad, compraba el papel, las cartulinas. Y luego, rogar y 
hacer cola para que la universidad me publique. No tienes idea la maravilla 
que fue para mí cuando lo vi en el escaparate de una librería. Esa magia no 
la he vuelto a vivir nunca más”.

En casa del ahorcado fue el libro que nos juntó, porque esas con-
versaciones alrededor de su poesía fueron las que cimentaron una amistad 

El poeta Iván Oñate
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que duró el resto de su vida. Viajes y muchos libros compartidos; sueños 
comunes, algunos nunca realizados. Encuentros y noches felices. Visitas a 
los amigos cercanos, como las que realizábamos ciertos domingos a Xavier 
Lasso o al querido Leonardo Wild. O visitas a su casa, en Capelo, alguna 
vez con los Pedrados, con Iván Ney, su amigo cercano; o con Raúl Serrano 
Sánchez, para revisar sus textos antes de una publicación. 

Lucía entonces un frondoso y negrísimo bigote y vestía, casi siem-
pre, jeans y suéter, y una leva. Y, en ocasiones, un abrigo. De caminar 
lento, conversación pausada y reflexiva, y sonrisa fácil. Nunca abandonó su 
amor por Borges, la buena mesa, el mate, o el café y la Coca-Cola. Y por 
el cine, idolatraba a James Dean y Marlon Brandon. Y a las divas que en la 
pantalla se volvían diosas, únicas y divinas: “Y allí,/ delante de tus ojos,/ 
estaba ella: Elizabeth./ Nathalie./ Marilyn./ Y estaba yo: James Dean./ 
Monty Cliff./ Marlon Brando./ Los monstruos que moldearon tu vida./ 
Liz, hermosa Liz./ Nathalie, preciosa Nathalie./ Marilyn,/ ¿dónde estás 
Marilyn?” (Oñate 2013, 126). 

Le entusiasmaba el tango, desde que jovencito llegó a Córdova, 
Argentina. Una estadía que definió su vida. Llegó a estudiar Arquitectura, 
pero regresó decidido a ser poeta. Allí aprendió a amar el tango, que in-
cluso lo cantaba, con su voz a lo Goyeneche. Y hasta lo bailaba; mal, pero 
lo bailaba:

El Tango es como esos viejos amores que no los puedes olvidar. “El 
tango es un pensamiento triste que se baila”, decía Discépolo. Y es por 
eso que me encanta. El tango tiene mucho de metafísica y filosofía. En 
cada hecho de bailar se cumple un argumento total de tu existencia; 
hay momentos de esplendor, pero también de sombra y de agonía final. 
(Entrevista personal) 

El tango, por tanto, también está presente en su poesía, y lo decía 
en voz alta: “Bendito seas tango/ porque en mis noches de rabia y dolor/ 
me abracé a ti/ sin importar quién ponía la música/ y quién el llanto/ 
quién esta niebla de adiós, quién/ el reiterado argumento./ Bendito seas 
pendenciero ritual/ que en tiempos lejanos/ únicamente/ te profesaron 
los hombres...” (Oñate 1998, 73).

En Argentina, sin proponérselo y por sugerencia del poeta Amaro 
Nay, publica en 1968 su primer libro: Estadía poética. Y ya no hubo vuelta 
atrás. Más aún cuando se deslumbra con los cuentos de Cortázar, que lo 
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marcarían —más tarde— cuando decidió escribir narrativa. Pero es Borges 
quien lo atrapa. Por Borges guardará siempre una extrema devoción. Y Bor-
ges fue quien lo llevó al fuego y a la precisión de la poesía: “Madre/ apiádate 
de Borges/ el enamorado. Cuídalo/ que no resbale. Tu niño está preso/ de 
la peor de las cegueras, / esa que permite ver la luz/ del otro lado, de todo/ 
lado”. Poema que dedicó a María Esther Vásquez, quien remitió una carta 
al Poeta, de la que se enorgullecía (Oñate 1998, 57). 

Aunque también le sorprendía la tristeza, la pesadumbre y la in-
conformidad que se transformaba en desolación, y de Borges pasaba, sin 
mediación alguna, a Cioran: “En el sitio/ y la hora atroz/ donde el mar/ 
devuelve a sus peces/ La veré desnuda/ Desnuda/ y con el tiempo caído a 
sus pies/ —como un camisón de tela cruda—/ vendrá la muerte...” (53).

Luego de terminar los talleres que el gran Miguel Donoso Pareja 
coordinó en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, junto a Byron Rodríguez 
y Rubén D. Buitrón —compañeros en las aulas universitarias— y Gustavo 
Garzón —quien poco después fue desaparecido por las fuerzas policiales— 
creamos la revista La mosca zumba, con el afán de ejercer una crítica litera-
ria distinta, en momentos en que la única crítica era la situación del país. Y 
llamamos al poeta Oñate para que nos orientara con los análisis semióticos 
en el quehacer poético y el ejercicio de la crítica. Y nos dijo: “No; deben 
ejercer la poesía, y la crítica, sin las ataduras teóricas de la semiótica”. Y le 
hicimos caso. 

Después, por afectos y afinidades literarias, me había incorporado al 
grupo de La pequeña lulupa, esa inquieta hembrita anacobera, que devino 
en el periódico Nuevadas e inmediatamente después en la revista Eskele-
tra. Entonces, el Poeta nos sorprendió con el poemario El ángel ajeno, en 
1983, que lo escribió en Barcelona, en donde obtuvo un doctorado en 
Comunicación. Ciudad a la que viajó en un momento de profunda incerti-
dumbre personal y vivencial: “Me fui en una época de crisis total, tenía que 
profundizar lo que amaba: la escritura. En Barcelona descubrí la maravilla 
de vivir solo. Vivimos y nos llenamos de estereotipos, y allá aprendí a apre-
ciar la soledad. Y la libertad para aislarme. Barcelona me regaló el espejo 
de mi soledad” (entrevista personal).

Y esa soledad y ese reconstruirse está presente en todo el libro: “An-
gel, cuando di con tu vida/ yo era un hombre que venía de alguna mujer 
y/ de dos libros/ que encontré en alguna cama y sin asombro/ los perdí 
en alguna otra./ Ahora soy una disculpa” (Oñate 1983, 37). 
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La lectura de este y otros libros motivó prolongadas noches de con-
versa, siempre alrededor de la literatura, el cine y la vida. Conversaciones 
sobre la ética y la estética, que para el Poeta siempre fueron indisolubles:

Un poeta tiene que ser consecuente con lo que escribe. Entonces esta-
mos en el campo de la estética; si yo soy poeta, epistemológicamente 
estoy contra el poder, la poesía es ruptura de la norma. Es estar contra 
las leyes y las imposiciones del lenguaje. El verdadero poeta rompe 
esas leyes, pero no anárquicamente, sino que lleva la ruptura hasta 
los extremos del sentido de la poesía, y encuentra nuevos ámbitos y 
nuevos giros. Mi ética nace de mi estética. No puedo estar a favor del 
poder, o estar sirviendo a algún poder. La concepción poética que tengo 
del mundo, me lo impide. (Entrevista personal)

Años prolíficos en los que publica dos libros, uno de poesía y otro 
de narrativa. Editorial El Conejo edita, en 1988, la Colección Metáfora, 
en la que se incluye el libro Anatomía del vacío: “Filtrándose por entre los 
barrotes de las dudas y las angustias que aquejan a los seres humanos, Oña-
te hunde sus preguntas en un mundo inundado de certezas ‘evidentes’. 
Fija su mirada detrás de las sombras, debajo de los pisos y por las grietas 
indaga sobre la soledad. Sobre el vacío”, se dice en la contraportada. Un 
poemario atravesado por la metafísica y la filosofía: “Era/ una línea de 
luz,/ Un verso tan perfecto/ que debí ponerme lentes de soldador/ para 
no caer enceguecido/ por esa cicatriz que palpé/ en el ombligo del ángel” 
(109). “Fuego de Bengala soy,/ e innecesaria es para mí/ cualquier otra 
celda en el mundo. Las sombras en mi piel/ delatan/ los barrotes/ de la 
cárcel que me habita” (123).

Poco antes, en 1987, aparece su primer libro de cuentos. Había 
iniciado una novela, cuando aún tenía inconcluso un libro de cuentos. Por 
sugerencia de Javier Vásconez, primero concluye su libro de cuentos, y así 
Oñate da el salto a la narrativa y publica El hacha enterrada, del que se 
han realizado múltiples ediciones. La primera fue una coedición con Oveja 
Negra, de Colombia, y El Conejo, en una edición de diez mil ejemplares, 
dentro de la colección Biblioteca de Literatura Ecuatoriana. Entonces, me 
confesó que el libro nació con suerte y que el cuento “El hacha enterra-
da”, que da nombre al libro, ya estaba escrito:

El título obedeció a un llamado interior. Me dicen que siendo poeta, 
soy demasiado racionalista cuando escribo prosa. Pero este cuento me 
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vino como una intuición interior; me vino una imagen de alguien que 
saltaba un muro y enterraba un hacha. El cuento ya estaba escrito, solo 
tenía que ir descubriéndolo. Pero el autor y el protagonista estábamos 
equivocados. El hombre no fue a enterrar sino a desenterrar un hacha. 
Y esa es la clave. (Entrevista personal) 

Ediciones Libri Mundi publica, en 1992, El fulgor de los desollados, 
un poemario alrededor de sus propios mitos, aquellos que se fueron for-
jando desde adolescente en su natal Ambato, como cuando iba al cine en 
el teatro Lalama y desde la galería se quedaba alucinado con las películas 
en blanco y negro:

Incapaz de aceptar la superstición cotidiana de la vida, irónicamente 
Oñate se refugia en los mitos de la adolescencia —James Dean, el 
amor, el señuelo de la felicidad— con un fervor tan solo comparable 
al desasosiego producido por sus revelaciones. El descreimiento del 
mito y la realidad, hacen de Iván Oñate un poeta singular [se dice en la 
contraportada]. 

Ciertamente, un poeta singular, pero ¿acaso no todo buen poeta es 
singular? Una voz que se ha ido puliendo con el ejercicio poético, como 
un escultor va moldeando, con un sensible cincel, cada figura, solo que 
Oñate lo hace como si se tratara de desollar cada verso, cada palabra: “Yo 
que arremetí contra el futuro/ Que del mundo / hice un paisaje reseco y 
adverso/ A último momento/ tornarme ecologista/ Y todo/ Porque ha-
bían talado/ un árbol/ El único árbol/ Que yo elegí para colgarme” (92).

Cuando nació Eskeletra Editorial, casi espontáneamente, le propu-
simos publicar una nueva edición —cuidada y definitiva— de El hacha 
enterrada, que había amasado una gran cantidad de lectores y, es más, 
fieles seguidores:

En estos ocho cuentos lo que está sucediendo, por nimio que parezca, 
siempre desencadena fuerzas oscuras; tanto el lector como los perso-
najes ahondan en el presentimiento de que el verdadero juego se está 
dando en otro lado, que algo terrible se aproxima y que la única actitud 
consecuente del individuo, en cualquier situación, es acudir a la cita, 
transgredir los mezquinos límites de lo cotidiano, provocar la revelación, 
aunque su ciego esplendor conlleve el aniquilamiento [se decía en la 
contraportada]. 
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Se añadió un “cintillo” en el cual el escritor Abdón Ubidia afirmó: 
“Felicitaciones Poeta. Por fin leo cuentos con situación, atmósfera y per-
sonajes. Creía que en este país todo el mundo andaba encandilado con el 
sonsonete de las puras palabras” (Oñate 1997).

Posteriormente, Mayor Books publicó el cuento “La superstición 
de Furio”, que forma parte de El hacha enterrada:

Narra las vicisitudes de Furio, un joven pintor italiano, dueño de un ta-
lento tal vez comparable al mismísimo Leonardo Da Vinci, solamente 
que nuestro pintor está realizando una obra tan maravillosa como la 
Capilla Sixtina, pero en secreto y en el sótano de la casa. De allí nace 
la intriga que será resuelta en el último renglón del cuento [escribieron 
los editores en la solapa]. 

Tiempos de una febril actividad artística y un activo movimiento 
cultural en Quito. Años inquietos y de un vértigo constante. Eskeletra se 
había ampliado a una corporación para la organización del Festival de Poe-
sía y los encuentros de escritores. Invitamos a destacados poetas del con-
tinente. Y la respuesta fue sorprendente; centenares de personas ávidas de 
poesía llenaban el gran salón de la Fundación Guayasamín para escuchar 
atentamente la voz de los poetas, entre ellas la de Iván Oñate, quien fue 
parte de la primera edición. Entusiasmado compartió charlas con Carmen 
Ollé, del Perú; Carlos Nejar, de Brasil; Jaime Quezada, de Chile; Rafael 
del Castillo, de Colombia; Lucía Estrada, de Costa Rica; y José Luis Cen-
dejas, de México. Al siguiente año, en la segunda edición, compartió no 
solo poesía sino infinitas charlas con Jotamario Arbelaez, de Colombia; y 
Giovana Polarolo, del Perú. Conversaciones que convirtieron a la palabra 
en la única luz que despertaba la noche. 

Paralelamente al Festival de Poesía, publicamos la colección “La 
última cena, la primera del nuevo milenio”, en la cual apareció La nada 
sagrada (1998), un precioso poemario que consolidó a Oñate como un 
poeta mayor de nuestras letras: “Un libro donde el poeta parece decirnos 
que después del esplendor y la destrucción del amor solo resta un mundo 
inconexo y sin sentido. Un viaje que nos devuelve al absurdo mientras no 
agote su movimiento aquel tranvía llamado deseo”, escribimos en la tapa 
del libro.

Una colección que reunió a otros cinco poetas ecuatorianos: Alexis 
Naranjo, María Aveiga, Leopoldo Tovar, Violeta Luna, y la poesía de Hui-
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lo Ruales. El propio Poeta, en el prólogo de su libro, escribió: “Porque 
para la poesía —y presumo que también para el amor— no hay otra mus-
culatura que esa capacidad de nostalgia que llevas en tu sangre y se enraíza 
más allá de la duración, más allá de toda muerte” (10).

“Nada que surge de la nada, nada que resplandece entre dos nadas; 
nada que ha de lastimarnos con su rayo sagrado”, me confesaba, entonces, 
en una larga entrevista para la revista Vistazo. La nada y el vacío, juntos. 
Un poemario en el cual el poeta, al contrario del mito de que Orfeo resca-
ta a Eurídice, en la última cena del milenio el vate sabe que ya no hay sal-
vación, que después del esplendor y de la destrucción del amor, solo resta 
la locura: “Todos los paraísos son imprecisos, solamente el dolor tiene la 
precisión del infierno”, me dijo muy seguro. Entonces —le pregunté— 
como aseguró Nietzsche, ¿Dios ha muerto?: “No, Dios no ha muerto, 
está ausente; es un Dios ateo: es el único que no tiene a quién recurrir por 
amparo, no tiene en quién creer, a quién rogar. Dios es la imagen de un 
poeta: un creador solitario” (Salgado 1998, 84).

El escritor lojano Carlos Carrión (2000), deslumbrado por la poé-
tica de Oñate escribió, en la edición de Mayor Books: “Es una poesía 
asombrosa, grande, no sicológica, sino existencial, dueña absoluta de un 
poder de purga de la tiniebla del corazón del hombre. Lo acorrala dentro 
de sí mismo, sin un solo subterfugio de lenguaje y lo desnuda para siem-
pre, como en una cámara de gas de Treblinka o en el juicio final” (solapa).

Después fuimos juntos a su ciudad natal, Ambato, para el recordado 
encuentro de escritores “Nuevos nombres, nuevos lenguajes, escribir a 
fines de siglo”. El Poeta vivió a plena intensidad aquel encuentro con los 
escritores latinoamericanos invitados: Antonio Cisneros, Rafael Courtoi-
sie, Juan Forn, Federico Díaz Granados, Pía Barros, entre tantos otros. 
También con los jóvenes escritores y escritoras nacionales, irreverentes y 
osados, que convirtieron a aquel encuentro en un “trozo de kriptonita 
contra la muerte”. Días y noches intensos de reflexión y discusión. Y de 
disfrute. 

Un día de 1999 recibí una invitación de los amigos de la revista 
Ulrika, de Bogotá, para ser parte del Festival de Poesía en la Casa Silva. 
Y ¡oh! grata coincidencia, también fue invitado el poeta Oñate. Viajamos 
juntos a Bogotá, en donde nos recibió con su amabilidad única la queri-
da y recordada Mercedes Carranza. Compartimos habitación, así que nos 
acercamos aún más, a través de conversaciones más íntimas, cercanas y 
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familiares. Fueron días plagados de poesía. Conocimos a varios queridos 
poetas: Diego Maqueira, de Chile; Anibal Beça, de Brasil; Jeanette Amit, 
de Costa Rica; y Margarito Cuellar, de México, con quien nos atrevimos a 
viajar, para un recital, hasta Villavicencio, en el límite del territorio tomado 
por la guerrilla. Los amigos de Ulrika nos dijeron: “Si no quieren ir, no 
hay problema. Si amanecen con dolor de estómago, lo entenderemos”. 
El espíritu periodístico me animó, y antes de salir a ese viaje incierto debí 
dejar todos mis datos, direcciones y los contactos de mi familia, en caso de 
que sucediera algo, con Iván. “La adrenalina te atrae”, me dijo al despe-
dirme con un cálido abrazo. 

Al poco tiempo se publicó, en la Revista Casa Silva (2000), una 
selección de poesía de los escritores que participamos en el festival, y un 
artículo de Oñate titulado: “Perspectivas para el tercer milenio”, en el cual 
confesaba: “Soy poeta por inaptitud para salvarme, porque para un poeta 
todo le es posible, salvo su propia existencia. Supongo que por este hecho 
busco auxilio en la prosa. En la prosa acepto mi capacidad de durar, de 
permanencia, de historia. En la poesía me niego a renunciar a la eternidad 
del instante” (141).

Un número, además, vaya coincidencia, que incluía un dossier sobre 
Borges. 

Poco antes, en 1995, apareció una travesura que marcó un camino 
para las revistas en la ciudad, “Mango, las palabras de la piel”. Una revista 
que contenía artículos, crónicas, literatura y fotografía erótica. Un proyec-
to al que se sumaron, con entusiasmo, varios escritores: Miguel Donoso, 
Pedro Saad H., Solange Altamirano, Abdón Ubidia, Alfonso Reece y, cla-
ro, Iván Oñate. La revista fue dirigida por Alejandro Velasco, primero, y 
luego por Miguelangel Zambrano. Allí se publicó también una entrevista 
al Poeta, realizada por Otto Zambrano (1997), en la cual cuenta detalles 
de su época de rockero juvenil: “La música me condujo a la poesía. Hay 
momentos en que me gustaría hacer lo contrario. Crear una canción para 
todos aquellos hermosos seres que me acompañaron en la vida. Cuando 
era el muchacho que cantaba rock, todos ellos eran una ilusión, un sueño 
por venir”. Además, asumía que su vida solo tenía sentido cuando escribe: 
“Apuesto por la poesía. Por el vértigo que surge en todo riesgo. La poesía 
auténtica surge de extremar el lenguaje hasta su límite, hasta el vértigo del 
sentido. Me identifico con la literatura que pone en entredicho la realidad 
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que piso, ésa que me empuja hasta mi propio límite y me instala en mi 
propio vértigo” (4).

La entrevista estaba, además, ilustrada con una fotografía, colorea-
da al estilo pop-art, de un jovensísimo Iván. Ilustración de la que siempre 
presumía. 

Sus textos empezaron a leerse en el exterior y a ser traducidos. 
Fue incluido en diversas antologías, por ejemplo, en Cuentos hispanoa-
mericanos, de Erna Brandenberger, en Alemania, en 1992. En Poesía viva 
del Ecuador, una antología de editorial Grijalbo, curada por Jorgenrique 
Adoum. Y también en la Antología de la Literatura Hispanoamericana del 
siglo XX, publicada en Francia, en 1993, por Jean Franco y Jean-Marie 
Lemogodeuc, quienes afirmaron: “Probablemente es el poeta más original 
de la nueva generación de poetas hispanoamericanos” (68).

Con los años, su presencia en el exterior se fue expandiendo. Fue 
invitado al I Encuentro de Poetas Iberoamericanos, en Londres. Y ese 
encuentro, de muchas maneras, le cambió la vida, no solo porque se co-
nectó con poetas de varios países europeos, sino porque su poesía llegó a 
otros públicos. Eran días —sin redes sociales— de múltiples dificulades 
para visibilizar la literatura ecuatoriana en el mundo. De ahí que, luego, su 
poesía y narrativa fueran reconocidas en otras latitudes, y traducidas a va-
rios idiomas: inglés, francés, griego, rumano, polaco, italiano y portugués. 

Surgieron, algo no muy común con nuestros escritores —más aún 
en aquellos años— invitaciones a ofrecer charlas, conferencias y recitales 
en prestigiosas universidades del exterior: University of Westminster, Lon-
dres; A&M Texas University; Universidad de Nueva York; George Mason; 
University Washington; Florida State University; Universidad de Lieja; 
Universidad de Lille, Francia; University Lovaina, Belgica; Universidad 
de Salamanca, entre otras. Sobre todo, invitaciones a México, país que 
lo acogió con calidez. Ahí se convirtió en un “mimado” de la crítica y las 
aulas universitarias. Su poesía había alcanzado una profundidad y madurez 
que sedujo a docentes, poetas y lectores del país azteca. 

Pero no nos apresuremos; en 1995 publicó el cuento “La canción 
de mi compañero de celda”, editado por Libri Mundi, con una tinta de 
Oswaldo Viteri en la portada. Un cuento en el cual el autor reseña la re-
lación de padre e hijo, pero de una manera diferente, no cimentada en las 
relaciones de poder. Cuento que el Poeta me dedicó con una frase: “Un 
abrazo por todos aquellos felices días”. Sí, eran días felices compartidos a 
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través de constantes reflexiones, dudas existenciales, apegos y desapegos. 
Pero siempre bajo la sombra de un profundo cariño. Conversar con el 
Poeta era también cuestionar y cuestionarnos. Hurgar en las sombras de 
ese “país de las tinieblas” que tanto nos asombraba y, al mismo tiempo, 
tanto nos dolía. Y nos duele. Y no hay más alternativa que reberlarse, sub-
vertir el orden: “La literatura se erige como el discurso del antipoder. Es la 
rebelde con y sin causa de las epistemologías oficiales. Justamente, la poe-
sía es subversiva porque cuestiona la moral, los dogmas y los encantadores 
almuerzos con que se nutre el poder” (Salgado 2000, 85).

El país de las tinieblas aparece en México, en 2008. Miguel Ángel 
Zapata (2016), al referirse a este poemario, escribió para la edición que 
Editorial Summa publicó en Lima: “Iván Oñate trabaja con esmero la 
metáfora de la estrella y la ceniza, el cielo y el abandono del amor. Entre 
la tiniebla y la maravilla, el poeta descubre el faro que guía su viaje como 
Dante, y entre trenes y ciudades, se sumerge bajo la espersura de un país o 
un muro de hielo” (contraportada).

Efectivamente, Oñate lo tiene claro:

Un poeta que no sea fiel al amor, a ese fuego y búsqueda, está muerto. 
¿Qué es lo que se parece al fuego del amor y al de la poesía? Es el 
mismo impulso. Es el movimiento que le lleva al sujeto hacia el objeto 
del amor, llámese poesía o llámese una mujer. Y ¿qué es lo que estás 
buscando? Que ese objeto se transforme en sujeto, que cobre vida, que 
se vuelva activo. Que te transforme a ti en objeto de amor. Entonces, se 
opera el milagro. (Entrevista personal) 

Iván presumía también de su heredad vasca. Oñate es un apellido 
vasco, “un pueblo aguerrido y resuelto”, me dijo alguna vez. Por ello, 
cuando nació su segundo hijo, lo bautizó como Ignacio, pero lo llamaba 
Iñaki, como habrían hecho los vascos. 

En tanto, seguía ejerciendo la cátedra universitaria. Pero llegó un 
momento en el que se cansó de la docencia, sobre todo cuando a menudo 
reñía con un decano —afiliado al movimiento político “chino”— que te-
nía una visión particularmente cerrada de la cátedra. Lo fastidiaba por las 
actividades extracurriculares que Iván solía organizar, como recitales con 
los poetas que visitaban la ciudad. Con ocasión del Festival de Eskeletra, 
los poetas acudieron a una lectura en el auditorio de la Facultad de Filoso-
fía y Letras, y el Poeta les entregó un sello de la Universidad Central que, a 
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manera de reconocimiento y agradecimiento, colocó en la solapa de los es-
critores. Eran recitales poéticos, lecturas, que los estudiantes disfrutaban. 

Ese cansancio hizo que buscara la playa. Adquirió una casa en Ata-
cames y empezó a viajar a menudo con su familia o los amigos, a conec-
tarse con el mar, con los pescadores, con quienes —en ocasiones— salía a 
navegar en sus pequeñas embarcaciones. Hasta que un día, la frágil lancha 
naufragó. El Poeta se cubrió de mar y se llenó de angustia al sentir que la 
sombra de la muerte lo cubría. Se asustó tanto que, como un necesario 
acto de sobrevivencia y sanación, escribió el poemario Cuando morí, edita-
do en 2012, cuya primera edición publicó Ediciones Sin Nombre de Mé-
xico; la segunda la realizó Mayor Books en 2013: “Para levantarme la tapa 
de los cesos/ no hizo falta una Mágnun 44/ o la Lugger/ que portaba 
Marlon Brandon/ en el ‘Baile de los malditos’./ Bastó mi dedo índice./ 
Mi dedo índice apuntando mi sien./ Fue un suicidio íntimo, discreto./ 
Silencioso” (Oñate 2013, 134).

En 2022, el Ángel editor publica una antología resumida de la obra 
poética de Oñate. Lleva por título Rumbbb...Trrraprrr rrach...chaz over, 
en alusión a uno de los grandes poetas universales, el cholo César Valle-
jo, otro de los poetas cercanos a Oñate. El nombre de la antología hace 
referencia a un poema que apareció en La nada sagrada, con un epígra-
fe del poema de Vallejo: “Rumbbb...Trrraprrr rrach...chaz”, en “Trilce 
XXII”. Si bien, sus formas de entender la poesía difieren, Oñate y Vallejo 
se encuentran en esa pasión por la escritura y la vida, pues la una y la otra 
no pueden separarse, están indisolublemente juntas. El cholo vivió como 
escribió. 

En el prólogo de esta antología, el español Rafael Soler (2022) 
inunda de elogios el quehacer poético de Oñate:

Decir lo justo porque en poesía lo que no suma resta, y hacerlo con el 
escalpelo de la ironía, para ofrecernos lo contrario de lo que se quiere 
dar a entender, arte que prodiga Oñate sin aspavientos ni ruido, ce-
rrando un poema de forma inesperada, dándole ese quiebre que, des-
concertado, agradece el lector. Poeta completo, asertivo cuando toca, 
íntimo, descarnadamente tierno pese a sus versos pedernal, poeta en 
militante disputa con la vida, que se escapa y, sin permiso, vuelve, poe-
ta ángel para los ángeles poetas, guardián celoso de la palabra. (8)
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En los últimos años, México fue su nueva casa. Allí encontró en los 
docentes universitarios a interlocutores que, a diferencia de Ecuador, le 
permitían entablar diálogos, reflexiones y discusiones en torno a las nue-
vas concepciones de la poesía y la literatura. Encontró también lectores 
atentos que recibían al Poeta con entusiasmo. Aunque el Poeta, en una 
entrevista con el diario El Comercio, reconoció que su vínculo con México 
nace desde siempre: “Mi relación con México viene desde mi infancia, des-
de el blanco y negro del cine mexicano, y estrellas como Ana Bertha Lepe 
o Lilia Prado, se irán conmigo, porque con ellas nació eso que más tarde 
sería el deseo. El deseo en todos sus sentidos, lingüística, epistemológica y 
psicoanalíticamente hablando” (El Comercio 2010, B2).

En esos años, también compartió lecturas y encuentros con José 
Emilio Pacheco, Juan Gelman, Piedad Bonet, Marco Fonz, Gioconda Be-
lli, Rafael Cadenas, entre otros. Es más, incluso los medios de comunica-
ción demandaban su presencia. La televisión lo invitaba a sus programas. 
—“Claro, en México sí hay programas de libros”, me decía, como retán-
dome—. En una ocasión lo invitaron a CNN y me remitió la grabación. 
Lucía Navarro lo había invitado a platicar sobre su libro Cuando morí. Y 
otro día, orgulloso, me contaba su encuentro con Mario Vargas Llosa, 
cuando coincidieron en la Casa Cultural de las Américas, en Houston. Así 
era el Poeta. Presumía no solo su literatura, sino sus hechos cotidianos. Así 
lo queríamos y admirábamos. Igual a su compañera Magdalena, también 
docente universitaria, psicóloga y ensayista. Gracias a sus hijos es posible 
encontrar con facilidad sus textos. Javier, músico y diseñador, creó Mayor 
Books para publicar los libros de su padre; e Iñaki —cineasta— ha grabado 
y subido a las plataformas digitales numerosos poemas leídos por el propio 
Poeta, o en forma de pequeños cortos visuales. 

Los poemas de Oñate no necesitan de adornos o de ornamentos, 
o de ese inútil juego con el lenguaje, no. Tampoco de florituras, tan co-
munes en cierta poesía ecuatoriana, que son como flores secas que se lleva 
el viento. La poesía de Oñate, en estos últimos años, es precisa, justa y 
contundente. Busca, y consigue, el verso que da en el blanco. No admite 
concesiones. Es la palabra, desnuda, la que seduce y encanta al lector. 

En la antología que ya mencionamos, Rumbbb...Trrraprrr rrach...
chaz over, se incluyen varios poemas inéditos bajo el título de “Poemas del 
derribo”, en los que se corrobora lo dicho: “Talvez/ Nos veremos allá /
Donde cuelgan los suicidas”. U: “Hombres/ Olvidados de Dios/ Y de los 
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propios hombres. /Ahora soy uno de ellos/ Aquí no hay ayer/ Tampoco 
mañana” (2022, 180). 

También en estos poemas, y en varios de los últimos años, es noto-
ria la presencia de México, ya sea a través de lugares que el Poeta visita, o 
de símbolos de su cultura, de su religiosidad y su gastronomía: “Virgen de 
Guadalupe/ Virgencita linda/ Cuida mi amor que no muera/ ahora/ que 
yo he muerto...” (184).

Una vez retirado de la docencia universitaria, se dedicó a la tarea 
de recuperar una publicación centenaria y emblemática de la Universidad 
Central del Ecuador, la revista Anales. Le dio un nuevo concepto, confor-
mó un cuerpo solvente de colaboradores, un comité editorial que incluía a 
representantes de otras universidades, un nuevo diseño y contenidos am-
plios y plurales. Revista —en formato libro— que el Poeta siempre cargaba 
en sus viajes. También incorporó la poesía, en especial de los emergentes 
o los poco conocidos, como el de los poetas de la provincia de El Oro, en 
el número 380, de 2022, una selección curada por Raúl Serrano Sánchez, 
con quien, a inicios de 2000, implementó un gran proyecto de difusión 
de nuestros autores, el sitio web: www.literaturaecuatoriana.com. En ese 
mismo número de Anales, Ivan dialoga, alrededor de la filosofía, con el 
entonces rector Fernando Sempértegui. Diálogo en el cual aparece, cuan-
do no, Borges: “Yo comparto tu admiración por Borges. Porque, desde 
la poesía, conduce al lector a reflexiones insondables, que en el fondo son 
reflexiones sobre el ser. Son filosofía”, afirma Sempértegui (157).

Con los años, el bigote y el cabello empezaron a tornarse canos. Y 
el Poeta decidió dejarse crecer la barba, aún más blanca, lo que le dio una 
apariencia de maestro sabio y/o profeta. La Universidad Central, en mar-
zo de 2024, le concedió el doctorado honoris causa, en reconocimiento a 
su trayectoria, su contribución a la comunidad universitaria y a la sociedad. 
Merecido reconocimiento. Fue uno de los últimos actos públicos a los que 
el Poeta asistió en Quito. 

Sin embargo, su inesperada partida nos dejó un gran pendiente: su 
novela. Una novela que la anunció hace varios años, pero nunca se decidió 
a publicarla. La novela pasó por numerosas reescrituras, pero nunca quedó 
conforme, a pesar de que en una entrevista personal me aseguró que esta-
ba concluida y lista:

http://www.literaturaecuatoriana.com
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La novela está terminada, pero sucede que me metí en camisa de once 
varas, quería escribir algo diferente. Mi novela tiene que ver con un bió-
logo, un científico, por lo que he debido estudiar arduamente biología, 
para darle verosimilitud al personaje, y no cometer pifias. Es una novela 
de gran aliento. (Entrevista personal)

Varias son las publicaciones que, en estos años, se han realizado 
de su poesía en varios países, ya sea reediciones de sus libros anteriores, 
recopilaciones o selecciones de su poesía, como el caso de Poesía efímera, 
en Honduras, 2025. O El país de las tinieblas, en la colección Primave-
ra poética, de editorial Summa, de Lima, y que fue la última dedicatoria 
que el Poeta me escribió: “Pablito querido, este ‘País’ en homenaje a tu 
nobleza, a tu talento, a tu amistad, con un profundo abrazo”. Así era el 
Poeta, generoso y leal con sus amigos; consecuente con sus ideas y de una 
honestidad intelectual y humana a toda prueba.

Permanece en mi memoria lo que alguna vez, en esas tantas noches 
compartidas, me dijo con su voz pausada: “La poesía no es sino la ceniza, 
los resabios, la constancia de algo que te quemó. Y eso es lo más impor-
tante para el poeta”. Y sí, su poesía se queda con nosotros. Y nos seguirá 
quemando.

Que muera el cuerpo.
Que muera el alma.
Pero que viva la eternidad, 
esa, 
que alcancé en un instante.

Nada más,
un instante (2016, 184). b
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