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Notes on a Project by Denis Chang

LEONARDO VALENCIA*

1. EL £xiTo PERMITIO a Denis Chang ciertos lujos. Pidi6 locaciones
remotas, se expandié en duraciones de tres o cuatro horas para sus peli-
culas y exigié un exceso de cimaras para tomas que apenas duraban unos
segundos. Los productores tampoco lo limitaban al contratar a actores
famosos y expertos en artes marciales. Convencié con un cheque de siete
cifras a Nurmagomedov, o al jovencisimo y locuaz Jan Figuereido, que
le cont6 a Chang que era un admirador suyo, y que, si habia llegado tan
lejos, fue por seguir la trayectoria de los maestros que sus peliculas difun-
dieron durante mas de una década. Lo que nadie sabia, y que descubri al
tercer dia de las entrevistas en su villa de Palos Verdes —bajo las palmeras
que rodeaban la amplia piscina desde la que se contemplaba el horizonte
del mar—, fue su confesion sobre la pelicula que nunca realizo.

2. Su verdadero nombre era Dionisio Kun Chang. Fue hijo de
taiwaneses emigrados a Sudamérica. Naci6 en el pueblo peruano de La-
redo, en la costa norte del pafs andino, a mediados de los afios cincuenta.
No hay ninguna explicacién sobre el nombre hispanizado. Se supone
que se debid a algtin sacerdote que recomendé a los padres esa forma no-
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minal —Dionisio— para facilitar la integraciéon del vistago nativo. Esta
integracién nunca se dio. Lo tnico con lo que conté fue con la solida-
ridad de otros migrantes, como el de la familia japonesa asentada en el
mismo barrio, los Watanabe. El pequeiio Dionisio, acosado por los nifios
peruanos, fue protegido por José, el primogénito de los Watanabe. Los
dejaron en paz definitivamente cuando entrd un tercer descendiente de
orientales, Mao Reis Huarcaya. Mao daba clases de Kung Fu en la tinica
escuela de artes marciales del pueblo. Pero no era ni chino ni japonés.
Su padre era un filipino casado con una trujillana. Dionisio tomo clases
de artes marciales con Mao. El futuro cineasta aprendié los fundamentos
de su trayectoria cinematografica. De cuando en cuando, Watanabe los
visitaba en la escuela. Sus intereses se dirigian, en secreto, a los campos
clusivos de la literatura.

3. Fueron anos felices para los tres amigos hasta que lleg6 la separa-
cién. Watanabe se marché a Lima a buscar mejores horizontes culturales.
En 1971 publicé su primer libro, Album de familia. Cuando Chang lo
ley6, en concreto el poema “Acerca de la libertad”, recordé una tarde en
la que hallaron un pajaro atrapado en el ramaje laberintico de un huarango
torcido por el viento. Watanabe rescaté al pajaro, lo acuné en sus manos.
Estaba herido.

—Deberias dejarlo morir —dijo Dionisio.

Su amigo le dijo que no. Podian curarlo. Semanas después, repues-
to, el pajaro termind en una jaula que Watanabe le regal6. La anécdota se
habia transformado en los versos del poema:

Estoy tentado a liberar este piajaro
a devolverle
su devecho de morir sobre el viento

Desde que se marchd, e incluso luego de la publicacién del libro,
Watanabe no volvié a dar senales de vida. Ni un solo mensaje. Era pro-
bable que no le fuera muy bien y su pudor le impidiera manifestarse. La
situacion en Laredo tampoco daba mas, salvo para Mao Reis Huarcaya
que sobrevivia con la escuela de artes marciales. Lima prometia mucho y
no cumplia nada. Asi que Dionisio se mudé a vivir a Los Angeles, donde
estaba radicado un tio materno, Johnny Chang, que trabajaba como pro-
veedor de estructuras metalicas para las productoras de Hollywood. En

170 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 57, enero-junio 2025

Estados Unidos, Dionisio Kun Chang decidié cambiar de nombre. Lo
abrevié por Denis y se quedé con el apellido de su madre, quiza por defe-
rencia hacia su tio, con quien entré a trabajar como su mano de confianza,
sin mas pretension que ganar un sueldo hasta ver como se asentaba su vida
americana.

4. Paso a paso, en una serie de casualidades para las que siempre
estuvo disponible en el momento adecuado, Chang terminé convertido
en asistente de camara. Hizo un primer corto y después un largometraje.
El largometraje destac6 porque transcurria en una ciudad inundada de un
mundo distopico. La ciudad estaba edificada sobre estructuras metalicas,
andamios y graas que su tio no escatimo en facilitar. No habia ninguna
escena de artes marciales. La pelicula cumplié sin llegar a ser un fracaso
comercial. El primer éxito le llegd los treinta y dos aiios con El valle san-
ygriento del Rey Mono. Originalmente, la pelicula no era suya. Gracias a una
suma de casualidades y a la urgencia de los productores, asumié el trabajo.
El director original, X. W. Dee, habia muerto de un infarto al segundo dia
de rodaje. Chang ni siquiera parpade6 cuando le preguntaron si queria
dirigir la pelicula. Empez6 de inmediato. Sigui6 al pie de la letra el guion,
alo que a veces se resistia Dee. Cuidé los detalles de preproduccién y agu-
diz6 todavia mds las notas sangrientas, para sorpresa y satisfaccion de los
productores. Eso le permitié introducirse en los margenes de la industria
menos apreciada en Hollywood, donde ganaba lo suficiente como para
abrirle las puertas a un desconocido. La critica no fue nada buena. Mejor
dicho, no hubo critica. Solo recibié una resena indiferente en Martial
Arts Todwy, pero la facturaciéon fue millonaria y lo llamaron de inmediato
para otras peliculas. A partir de ese momento, sus éxitos no se detuvieron,
llegando a estrenar hasta dos peliculas en el mismo ano. Era un triunfo
comercial al margen del prestigio que iba a las manos de otro director,
Zhang Yimou, en festivales de Cannes y Berlin, o a las peliculas wuxia de
Ang Lee, de ambiente histérico y artes marciales. Chang estaba instalado
en seguir creando sus peliculas, de manera que estas noticias y otras mas de
la fardndula incesante del cine pasaban de largo a su lado.

5. Ocasionalmente, preguntaba a sus padres si sabfan algo de Wa-
tanabe, si habia nuevos libros. Nada, le respondian. Parecia haber desa-
parecido en el vértigo de Lima, junto a miles de migrantes que absorbia
cada afo la capital peruana. Por supuesto, Chang ya no tenfa tiempo para
ir de visita a su pais. Habia comprado la escuela de artes marciales de Mao
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Reis Huarcaya y a él mismo se lo trajo a Los Angeles como asesor del
equipo técnico de las escenas de combate. También invitaba a sus padres,
sobre todo cuando empezaron a recrudecer los atentados del grupo gue-
rrillero Sendero Luminoso que fracturaban el pafs. Chang terminé pro-
poniéndoles que fueran a vivir con él a Estados Unidos. Les construy6
un chalet confortable en una de las esquinas del gran jardin de su villa
en Palos Verdes y les puso una ama de llaves y un chofer. Esto ocurrié a
fines de la dltima década del siglo XX. Cuando llegaron a instalarse con
su hijo, le entregaron un recorte de un viejo ejemplar del diario peruano
El Comercio. Habian olvidado llevarselo en sus viajes anteriores. Lo vol-
vieron a encontrar mientras preparaban la mudanza. Era una entrevista al
hijo de los Watanabe que daba cuenta de que habia publicado, dieciocho
anos después del primer libro de poesia, uno nuevo titulado El huso de ln
palabra. Era como si su amigo volviera de la tumba. Chang encargd el
libro y en cuestién de semanas llegd a sus manos. Era una edicion sencilla,
de papel rudo, sin gracia. Pensé que habia una errata en el titulo, que le
habian puesto una “h” de mas. El #so de la palabra habria sido mejor. En
fin, se dijo, lamentando el destino precario de su amigo. Al abrir el libro al
azar comprobd que la sutileza de su poesia seguia intacta. Se detuvo en el
poema “Mi ojo tiene sus razones”. Era un poema de amor con un toque
erético delicado. Uno de los versos lo atrapo:

Mi ojo todo lo vein, no descartaba nadn

Chang sinti6é de nuevo que el poema parecia una evocacion de esos
anos en que miraban las calles polvorientas y los arenales de las afueras de
su pueblo con la suspicacia que sus vecinos atribuian a sus ojos orientales.
Se lo mostré a Mao.

Mao lo ley6 sin hacer un solo gesto.

—Deberias escribirle —dijo.

Chang envi6 una carta a la direccién de la editorial que constaba en
los créditos del libro. Pasaron semanas y meses. Nunca recibié respuesta.
Chang siguié absorbido por sus peliculas y olvidé el tema. Pasaron aios.
Se volvié a enterar de que, a diferencia del largo hiato entre sus dos pri-
meros libros, Watanabe seguia publicando breves poemarios con peque-
fnas editoriales alejadas del gran circuito comercial. Chang los encargaba
y siempre tenia la sensaciéon de que sus versos lo aludian, poemas sobrios
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y equilibrados por una quietud y distancia oriental con la que volvian los
paisajes desérticos de Laredo.

6. Fue asi como empezaron las intromisiones. Chang decidié que
luego de las escenas de combate en sus peliculas, los protagonistas se ais-
laran en un rincén apartado y solitario a observar un paisaje o un objeto
cualquiera, lo que no habria significado mds que una transicién pausada,
si no fuera porque también les pidié que recitaran unas palabras sin mayor
sentido para la escena. Eran versos que extrafa de los poemarios de Wa-
tanabe. Como las peliculas cumplian muy bien los patrones habituales y
las formulas sanguinarias, los productores lo dejaron filmarlas y hasta las
toleraron en posproduccién. Se dijeron que habian terminado por mani-
festarse las raices orientales de Chang. Nadie le hizo ningtn problema.
Tampoco nadie del mundo de la literatura se dio cuenta de estas intro-
misiones, porque los escritores y los criticos no veian peliculas de artes
marciales. Las rarezas de Chang solo habian empezado.

7. Vinieron brevisimas y pequeias escenas que tuvieron en vilo a la
audiencia. También se las toleraron porque se pensé que el director enve-
jecia y necesitaba ripios pausados para recuperar el aliento.

La primera fue la escena de la nina en La derrota de Pu-Shich. Una
nina estaba sentada en su pequena habitacién justo cuando su padre re-
gresaba de un combate. Ella no sabia que su padre acababa de asesinar dos
horas antes a sus propios hermanos —los tios de la nifla— porque come-
tieron traicion contra el rey al que servia Pu-Shieh. En la escena, la nina
dispuso sus muiecas sobre la estera. Las contemplé durante tres minutos
largos, sin ninguna musica de fondo, alternando con los primeros planos
de los rostros de las muiiecas, casi como si se pudiera suponer el juego que
la nifia imaginaba con ellas. Solo se escuchaba la tenue estridulacién de
un grillo en un lugar impreciso y el croar de una rana junto a un pequeno
estanque al que se lanz6 a chapotear. De inmediato vinieron tropiezos
remotos, portones que se abrian y cerraban. La nifa siguié concentrada
en sus muilecas de ojos abiertos a la nada, hasta que escuché unos pasos
recios. La pelicula de artes marciales amenazaba transformarse en pelicula
de terror. En ese momento, el padre de la nifa desliz6 la puerta de la ha-
bitacion.

Sombra entre las sombras, con el fondo de una noche de luna llena
entre nubes ligeras y alargadas, Pu-Shieh qued6 enmarcado en la puerta
mientras respiraba agitado. Observé a su hija. Ella no se alter6 por la en-
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trada de su padre. Lo reconocié manchado, sangriento, resoplando. No
le dijo nada. Una de las muifiecas con los ojos abiertos se cayé hacia un
costado. La nina la acomodé sin prisa. El padre, pese a haber degollado
a sus hermanos dos horas antes, y que su mirada todavia estaba sostenida
sobre el abismo en el que él también pudo morir, cambid de expresion
frente a la inocencia de su hija pequena. Su respiracién se calmo y la dulzu-
ra empezd a renacer en ¢l. Ella entonces lo miré de nuevo. Nada indicaba
asombro, miedo o recriminacién, sino la delicada perplejidad de haber
sido interrumpida en su juego. Ese fue el punto mds alto de la escena. Mu-
chos espectadores sospecharon que algin enemigo del padre apareceria
con una espada en alto y matarfa a Pu-Shieh a traicién, ante la mirada de
su hija. Nada de eso ocurrié. La nifia observé a su padre y luego, sin tran-
sicién, volvié la mirada a su juego. Pu-Shich estaba demasiado cansado y
aturdido como para detenerse a sopesar la reaccién de su hija. En el fondo
le gustaba que ella fuera impasible. No le dijo nada. Corrié la puerta de
la habitacion. Se alejé para tomar un bano, comer un bocado, tomar una
copa de sake y dormir. La escena en total duré diez minutos.

Luego vino la secuencia final, que tomd los dltimos cuarenta minu-
tos y que pasé a ser uno de los modelos de batalla campal que las peliculas
de artes marciales imitaron sin escrapulos durante anos. Pu-Shich gané
también en esa Gltima batalla. ;Cudl fue entonces la derrota del titulo?, nos
preguntibamos. Se ha querido interpretar que cuando el guerrero limpia
su espada chorreante de sangre y contempla el horizonte con la melancolia
del triunfo absoluto, cumplida la liberacién del reino, un gesto amargo
refleja que el precio fue exterminar a casi toda su familia.

8. Nunca coincidi con esa interpretaciéon. Mds bien he sospechado
que el titulo era una ironia de Chang, que se sumaba a las ambigiiedades y
extrafiezas que le hicieron ganar un minimo grupo de nuevos espectadores
que nos gustaba descubrir subversiones en las reglas del género. Chang
escondia un secreto, un sesgo poético del que nadie se habia percatado.
Con los pocos que compartfan mi aficién, concluimos que hay creaciones
artisticas destinadas a lo imposible, que hay esbozos o proyectos que so-
brevuelan en silencio y se quedan lejos de la orilla de su culminacién. Es
una orilla apenas entrevista detrds de la niebla. Los proyectos de la orilla
inalcanzable poseen la maxima eficacia frente a lo realizado. Tienen el per-
fil movible del deseo no cumplido. Mientras que las obras concluidas, lue-
go de consumirse en la esfera perfecta de su éxito, o en su fracaso cerrado,
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desaparecen por desgaste o desdén. Lo que queda de las obras humanas es
pavorosamente reducido.

—Trabajamos para la incomprension —declar6 Chang en un re-
portaje que desperté mi curiosidad por entrevistarlo—. Muy pocos ven
mas alla de la interpretacion literal. Colocan bajo la misma costra a rascar
el plano de la realidad y el plano de la imaginacién. Esperan descubrir un
misterio que no existe. Lo que existe es el misterio de la obra.

9. Estas son meras divagaciones sobre la orilla inalcanzable. Volva-
mos a los hechos. Watanabe murié en 2007. Apenas tenia sesenta y dos
anos. Un cancer fulminante lo consumié en apenas unos meses. Chang
se enterd tarde. La noticia lo aplastd. Debié haberlo buscado con mas in-
sistencia, enviarle sus peliculas indicindole esas escenas donde se daba un
margen de extravagante libertad aludiendo a sus maravillosos poemas. Lo
que terminé de enfurecerlo fue enterarse que Watanabe escribia guiones
y que apenas sobrevivio de la precaria industria cinematogréfica peruana.
¢Habria visto a lo mejor alguna de sus peliculas de artes marciales? ;Llegd
a saber que Denis Chang era Dionisio Kun Chang, su pequeno amigo de
las barriadas de Laredo?

10. A medida que pasaban los afios, a Denis Chang lo alegraba saber
que su amigo era cada vez mds respetado entre los circuitos literarios, que
lo traducian a varios idiomas y que su nombre se pronunciaba como una
referencia ineludible de la poesia. De esto recién supe, como dije, cuando
lo entrevisté en su villa de Palos Verdes, ocho meses antes de su muerte.
Quizd Chang bajé la guardia al contarle que yo habia vivido unos afios en
Lima. O mas bien fue mi observacion sobre esos ripios extranos, lentos y
sin sentido que insertaba en sus dltimas peliculas, y que nos apasionaba
a unos pocos seguidores, nada devotos del género de las artes marciales.
Chang sonri6 y dijo que podia darse esos caprichos.

—Lo mejor que hice —agregdé— fue introducir en mis peliculas los
poemas de un amigo, casi un hermano mayor, que tuve en mi infancia en
Pert. Luego abandoné las citas y dejé que entre algo mds importante: su
vision.

Ni siquiera fue necesario que trajera uno de los libros. Se sabia los
poemas de memoria. Yo no me habia dado cuenta de que las misteriosas
pausas de sus peliculas tenfan ese origen. Me recit6 entero un poema que
hablaba de un lenguado, de la deformacién de este pez que tiene los dos

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 175



KIPUS 57, enero-junio 2025

ojos en un solo lado, aplanado como una mantarraya, y que se camufla en
el fondo de la arena:

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copinr incansablemente
el color de ln arvena

Asi empezaba. Siguié recitindolo muy despacio. Luego se quedd
callado como si quisiera refrenar lo que iba a decir. Mir6 hacia el mar bus-
cando en el horizonte un punto que se le hubiera perdido entre el islote
de San Nicolas y las islas del Canal. No duré mucho su silencio porque
empez6 a sonar su teléfono. Mir6 la pantalla y rechazé la llamada.

—Tengo una pelicula secreta —dijo dirigiéndose de nuevo hacia
mi—. Una que nunca filmaré.

Observo mi grabadora con desconfianza.

—La apago? —pregunté.

—Por favor —djjo.

Hice el gesto de apagarla. No se dio cuenta. Chang senal6 que no
era por falta de presupuesto. Tampoco era una pelicula costosa. Lo que
hacfa imposible ese proyecto era que iba en direccién contraria a todas sus
peliculas. Iba hacia el fracaso, verdadero lujo que no podia permitirse. Su
pelicula debia durar cinco horas. Cinco horas en las que un antiguo maes-
tro de Guangzhou hace su vida cotidiana.

—No ocurre nada —dijo Chang—, salvo la rutina. El maestro se
arregla al despertarse, desayuna, va de compras, conversa con su mujer
sobre los trabajos de sus hijos. Repara las bisagras de una puerta, remue-
ve la tierra de los geranios, poda la hiedra de la pared medianera con el
vecino. Para descansar, bebe una taza de té humeante mientras evalga el
trabajo en el jardin. Durante esas cinco horas lo seguimos en su rutina. Ni
siquiera hay una voz en oft que simule lo que pasa por su cabeza. Solo al
final, cuando esta a punto de caer la tarde —asi tal como ahora estd por
ocultarse el sol en el mar— el maestro se pone su tinica mondstica de
color azafran y se yergue frente al sol. Hace un primer movimiento de Yau
Kung Moon. Los movimientos estdn distribuidos para enfrentar a un na-
mero potencial de enemigos. Un sonido bajo y continuo de murmullos de
agua crece poco a poco, indetenible. En ese mismo momento, a lo lejos,
en el espectro dorado de la linea del horizonte, asoma un ¢jército remoto
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en sombras. Parecen hormigas alborotadas que agitan armas y banderas.
Frente a lo inevitable, el maestro empieza a mover sus brazos y se escucha
cémo se frotan las mangas holgadas de su tanica para el combate con el
ejército de sombras.

Chang detuvo el relato. Con su mano abierta trazé un arco sobre
el horizonte.

—Fin —djjo.

Me quedé mirdndolo, esperando algin detalle mas de esa pelicula no
realizada. Chang se quedd callado. Y entonces volvié a sonar su teléfono.

—Disculpe —anadié—. Tengo que atender esta llamada.

Se alejo unos pasos por el jardin y comenz6 a hablar en voz baja. Yo
me quedé observando el mar con una extraila mezcla de fascinacién y des-
asosiego. La imagen de ese maestro solitario, preparindose para enfren-
tar un ¢jército fantasmal al final de su vida, vibraba en mi mente. Chang
terminé por marcharse hablando por el teléfono. En el Gltimo momento,
cuando subia los escalones para volver a la casa, dio media vuelta, me agito
la mano como despedida y desaparecio en la puerta. Continué observando
la linea del horizonte para suponer cémo seria el ejército de sombras que
esperaba el maestro de Guangzhou. La noche cay6 rapida y silenciosa.
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