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Seguramente se debe a la notable incomunicación que marca hoy en día a 
los países latinoamericanos, a pesar de las retóricas de integración en boga, el 
que una gran cantidad de lectores de cierta cultura no tuviesen conocimiento, 
en Venezuela, de la obra del escritor argentino Mempo Giardinelli. Podríamos 
asegurar, también, que la desinfonnación no se debe al descuido individual, 
sino a las condiciones del mercado editorial, a la crisis económica que ha, 
reducido tremendamente las dimensiones de dicho mercado y a que se han 
reorientado las políticas de los grandes empresarios del libro, de quienes 
dependemos como lectores mucho más de lo que realmente nos gustaría 
reconocer. 

Pasado el llamado boom de los años 60 y parte de los 70, el cual se constituyó 
en fuente de cuantiosas fortunas para muchas casas. editoriales hispánicas, 
España cerró sus puertas a los textos de aquellos quienes ahora llama 
despectivamente "sudacas" y nos inunda de libros de tipo best-seller o de obras 
pertenecientes a autores ibéricos exclusivamente. Está, por supuesto, la 
alternativa de las publicaciones latinoamericanas: mexicanas, argentinas, vene
zolanas.Pero uno podria preguntarse qué alcance tiene la distribución de estas 
editoriales y cuál es la circulación real de estos libros. Aparte de las obras 
publicadas en Colombia, donde el fenómeno editorial tiene características muy 
complejas, será necesario reconocer que son contados los ejemplares que llegan 
a Venezuela de obras como las de Angeles Mastretta, Manlio Argueta, Ana Lydia 
Vega, Sergio Ramírez, Osvaldo Soriano o Mempo Giardinelli, para mencionar 
solo al azar algunos de los nombres más significativos de la narrativa 
latinoamericana actual. Yen ciertos casos ni siquiera son contados: simplemente 
no llega ninguno. 

¿Cuántos ejemplares de El cielo con las manos, de Mempo Giardinelli, 
publicado por Ediciones del Norte, de Hanover, en 1981, pudieron obtenerse 
en Venezuela? Sin embargo, es un libro que ya ha sido traducido al italiano y 
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al portugués. ¿Cuántos de Luna caliente, del mismo Giardinelli, publicado en 
México, en 1983, reimpreso en Argentina en 1984 y en la propia España en 1986 
y vuelto a editar en México en 1989? Esta obra fue Premio Nacional de Novela 
en México en 1983 y ha sido traducida al alemán, al francés, al holandés, al 
italiano y al portugués. 

Finalmente, y para solo mencionar a tres de las novelas de Giardinelli, 
podemos señalar que la obra Qué solos se quedan los muertos se publicó en 1985 
y ya ha sido traducida al alemán y al francés. 

Estas obras prácticamente no llegaron a Venezuela. Entonces, frente a una 
situación semejante ni siquiera pueden considerarse demasiado incongruentes 
los runrunes, aseveraciones y comentarios de toda índole que se produjeron, 
de acuerdo a los cuales el Premio de Novela Rómulo Gallegos se otorgaba, en 
1993, a un ilustre desconocido y, por 10 tanto, el premio descendía notablemente 
de nivel, desde aquellos lejanos y gloriosos tiempos en los que lo habían ganado 
Vargas Llosa, García Márquez y otros escritores no menos brillantes. 

Todo ello solo mostraba el desencuentro de nuestras culturas latinoameri
canas, la desinformación, la incomunicación, la ausencia de las revistas literarias 
que se publican en cada uno de nuestros países y cuyo intercambio se ha hecho 
tan costoso que prácticamente ha desaparecido, cortando abruptamente una 
larga tradición que existía en este sentido. 

Los que seguían añorando obras y autores como los que habían obtenido 
el premio en los años 60, ignoraban que la literatura y la cultura habían 
cambiado, como cambian siempre, a lo largo de los años, y que las necesidades 
estétiéas e ideológicas que están en la raíz de la producción y de la recepción 
literaria exigían respuestas de índole diferente. Muchos sueños, mucho optimis
mo y muchas utopías han fracasado desde aquellos años 60 tan nombrados, y 
mucho camino se ha recorrido hasta llegar a estos 90 y a este fin de siglo y fin 
de milenio que estamos viviendo. Gran parte de la narr~tiva latinoamericana de 
esta época está signada por el desencanto y la experiencia de la derrota figura 
entre sus temas fundamentales. El exilio como realidad política y como hecho 
existencial se encuentra también en el centro de sus indagaciones. 

Es en este contexto, pienso, que debemos colocar la obra de Mempo 
Giardinelli. A todas esas breves y magistrales novelas que anteceden a la 
voluminosa y significativa Santo oficio de la memoria, las cuales parecieran 
cerrar un ciclo, ya que son radicalfI!ente diferente a este último texto, El cielo 
cón las manos, Luna caliente y Qué solos se quedan los muertos, que son a las 
que me voy a referir en este trabajo, no pueden encasillarse con facilidad, por 
suerte, en ningún género. las tres tienen vínculos importantes con la novela 
policíaca hard-botled de la que son clásicos Dashiell Hammett. y Raymond 
Chandler, a la vez que tienen un dejo nostálgico y melancólico, así como la 
intensa presencia de un erotismo a veces sutil y tangencial y otras sumamente 
violento, una alusión indirecta y subyacente, pero constante y marcada, a la 
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política; el diseño de personajes duros y sentimentales, solitarios y al mismo 
tiempo solidarios, decepcionados pero leales a una honestidad personal, que 
se debaten entre el amor y la muerte, irremediablemente signados por la 
violencia. 

El espacio ficcionalizado en dos de estas novelas se desplaza desde el Chaco 
argentino, objeto de la nostalgia y del deseo, hasta el México del exilio, lugar 
de encuentro de una cultura nueva que se va asumiendo también como propia, 
lo cual se va manifestando por medio de la creación de un lenguaje peculiar, 
en el que se van fundiendo las formas coloquiales mexicanas con las argentinas. 

La experiencia del fracaso y de la violencia se manifiesta a través de un 
acontecer narrativo que gira en tomo a personajes solitarios e individuálizados. 
En El cielo con las manos y Qué solos se quedan los muertos el desamparo y la 
fragilidad se ocultan detrás de la ironía y del humor negro, mecanismos de 
defensa que sirven de escudo frente a un mundo cada vez más salvaje e 
incomprensible. La rabia ante la perversidad generada por las dictaduras 
militares argentinas no se manifiesta a través de grandes denuncias épicas o de 
panorámicas sociales, sino mediante estas pequeñas novelas tan logradas, en 
las cuales la actuación de los personajes solitarios pudiera simbolizarse 
mediante la figura de un hombre que cierra los puños y rechina los dientes, pero 
que se mantiene erguido y, si hace falta, pasa a la acción e incluso ejerce la 
violencia si es necesario. . 

Ahora bien, cuando pasamos a revisar Santo oficio de la memoria nos 
encontramos con una situación bastante diferente. Obviamente, se trata de una 
etapa nueva en la escritura del autor. En oposición a las breves novelas 
anteriores, nos encontramos ahora con un grueso volumen de 646 páginas y un 
impresionante conjunto de 23 personajes cuyas voces, junto con otros discursos 
de tipo documental, tales como el "Cuaderno de apuntes" y la "Carta", 
configuran un total de 106 apartes, distribuidos en 9 secciones. Vemos entonces 
que, frente a las sueltas novelas anteriores, hay en ésta una manifiesta voluntad 
de organización que se materializa en una estructura narrativa compleja. 

Una primera lectura de la obra puede llevarnos a la falsa impresión de que 
hay una estructura horizontal, en la cual todas las voces estarían ubicadas en el 
mismo nivel y con igual peso dentro del universo ficticio. Sin embargo, nada más 
lejos de ello. Una lectura más cuidadosa, enseguida, nos permite observar que, 
a pesar de que de las 23 voces 19 pertenecen a personajes femeninos y solo 4 
a los masculinos, hay un protagonista, Pedro Domeniconelle, uno de los últimos 
descendientes varones de la estirpe cuya saga constituye el argumento de esta 
obra, historia que abarca aproximadamente un siglo, desde finales del siglo XIX 
hasta finales del XX. Percibimos en nuestra lectura que, de una manera 
incidental, todos los discursos se refieren de alguna manera al retorno de Pedro 
desde México, desde el exilio, a mediados de los años SO, una vez sustituidas 
las siniestras juntas militares en la Argentina por la democracia formal. Pedro, 
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ingeniero exitoso, viene para instalarse en el Chaco. Nos damos cuenta también 
de que muchos de los personajes ya han muerto y que el registro de sus voces 
aparece como recuerdo, presencia fantasmal o sueño. En todo caso, y esto es 
lo que hay que subrayar, es memoria, consciente o inconsciente. 

la división del libro en nueve partes podría parecer que se debe al azar, ya 
que las voces son prácticamente las mismas en todas ellas, y en todas se 
producen rupturas temporales, puesto que se habla de cualquier época yen 
cualquier orden en las mismas. Sin embargo, detrás de este aparente caos hay 
un orden riguroso, puesto que la composición de la novela gira en torno a un 
viaje, a un retorno y a la espera de ése que retorna. las diferentes secciones se 
corresponden con las distintas etapas de este viaje. 

la primera finaliza con la evocación de otro viaje y de la espera de otro 
barco, cuya llegada tuvo lugar medio siglo atrás, pero el que no traía a los seres 
queridos tan largamente esperados, los cuales jamás llegarían. la segunda parte 
finaliza con la espera de Pedro, allá en la Argentina; la tercera, con Pedro frente 
al mar por donde va a viajar, en México, en medio de un huracán, junto al 
fantasma de la Nona, personaje central evocado portados los demás personajes 
y sujeto de ocho discursos propios. la cuarta sección culmina en el instante en 
que Pedro se dirige al barco; en el final de la quinta, el personaje va llegando, 
aunque al término de la sexta todavía el viaje continúa, mientras el personaje 
sigue dialogando con sus fantasmas; al final de la séptima tiene lugar el regreso, 
el barco amarra y una voz dice "bienvenido"; la octava concluye con otra espera, 
la de un personaje solitario del que hablaremos posteriormente, el que llora y 
escribe aguardando a Pedro. la sección nueve culmina, y junto con ella el libro 
mismo, con la llegada a puerto, lo cual, indudablemente, tiene un doble 
significado, real y metafórico. 

Como vemos, se trata de una obra muy compleja, donde tiene lugar un 
sofisticado y múltiple proceso de recuperación: se recupera la patria, pero 
también un espacio privilegiado ya ficcionalizado en todas las novelas anterio
res: el Chaco; se recupera la historia de una familia, pero también la historia de 
un país y la de una inmigración, básicamente la italiana, aunque tangencialmen
te también la judía. Se recupera, a fin de cuentas, la memoria, mediante un 
proceso que tiene lugar a través del discurso y de la escritura. Como dice el 
propio Giardinelli en un artículo titulado "la cultura de la resistencia", "A mí me 
parece que también escribimos contra el olvido que se nos propone diariamen
te. Para decirlo de una vez: creo que nosotros no escribimos ni para halagar ni 
para ser queridos. Escribimos para indagar, experimentar, conocer, y sobre todo 
para recordar y para sobrevivir".1 

1. Mempo Giardínelli, "La cultura de la resistencia", Indagaciones (Caracas) 1, 1 (1993), p.6. 
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El poder recuperador de la escritura, que es objeto de ficcionalización en 
este texto, ha desplazado el centro de la indagación narrativa desde el 
desarraigo, tema central de las novelas anteriores, hasta la memoria del arraigo. 
Heredero de las aventuras y desventuras de cuatro generaciones, Pedro es el 
narratario al cual se dirigen la gran mayoría de las voces de la novela, esos 
discursos escritos en primera persona que apelan a un tú, a aquel a quien se está 
esperando que regrese del exilio y que, cual Ulises, sabrá llegar a la Itaca 
añorada en donde es aguardado. Pero ni siquiera esto es lo más importante: lo 
significativo termina-siendo el proceso mismo, y no el contenido. Tal como lo 
dice uno de los personajes a la que se le otorga la voz con mayor frecuencia, 
Franca: "Lo importante de una historia, para mí, es la evocación misma"? 

En este sentido, no deja de llamar la atención, y en ello no hay ninguna 
valoración ni positiva ni negativa, que Santo oficio de la memoria, después de 
las rupturas bastante radicales que significaron las novelas. anteriores de 
Giardinelli, se vincula estrechamente con muchas de las obras más significativas 
de la narrativa latinoamericana. Por una parte, las voces de los muertos que le 
hablan al protagonista que indaga por ellos y que intenta recuperar sus raíces, 
nos remiten al Pedro Páramo de ese Rulfo a quien Giardinelli tanto admira y de 
quien tanto apoyo moral recibió durante su exilio en México. 

Por otra parte, el hecho de que la obra sea un hipertexto que puede ser leído 
en cualquier orden y exige una participación activa del lector, el cual podría 
reordenar el texto infinitamente, sin lugar a dudas vincula la obra con Rayuela. 

Los fantasmas que dialogan, las premoniciones y la historia de una estirpe 
condenada a la soledad y a otros numerosos males, evidentemente nos remite 
a Cien años de soledad; y la amplia panorámica histórica, social, política, cultural 
y literaria que se despliega en la obra no deja de recordamos las novelas de 
Carlos Fuentes. Y en cuanto a la referencia a Yo el Supremo, ésta es directa: 
"Escribir es descargar la palabra: se despega de uno con todo lo de uno hasta 
ser de otros. Se lo dijo el Supremo a Patiño" (Giardinelli, 1991: 132). 

Pero hay también otra relación aún, bastante sorprendente: la que se 
establece con el cuento "Funes el memorioso", de Borges. Como sabemos, el 
protagonista de ese texto es un enfermo que tiene una memoria prodigiosa, 
monstruosa e inútil: registra y recuerda absolutamente todo, hasta en sus más 
mínimos detalles, pero sin jerarquizar ni valorizar ni producir significados. Su 
memoria es cruel e inservible. De los 106 discursos que configuran la novela de 
Giardinelli, 105 están escritos en primera persona y solo el último en tercera, con 
un narrador omnisciente como sujeto. De los 105 restantes, 15 pertenecen a 
Pedro, 7 a un "Cuaderno de apuntes" escrito por él mismo, uno es una "Carta" 

2. Mempo Giardinelli, Santo oficio de la memoria, Bogotá, Norma, 1991, p.62. 
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escrita también por él, y 14 pertenecen a un personaje llamado El Tonto de la 
Buena Memoria, hermano de Pedro, recluido desde muy joven en un siquiátrico, 
en el cual se dedica a registrar minuciosamente todos los discursos de la familia, 
de los que no ha olvidado ni una palabra. 

Estos catorce textos se diferencian de los demás por sus rasgos poéticos, por 
la presencia de imágenes de las que carecen los de los demás personajes. Pero 
además, y para complicar aún más la escritura, hay fragmentos de discurso de 
este "Tonto" intercalados dentro de los otros. Yen algún momento ciertas pistas 
nos sugieren que todos los discursos han sido registrado por el Tonto, de manera 
que la escritura misma sería un espejo, una inversión, algo devuelto por una 
memoria que refleja sin seleccionar, que repite sin cesar e infinitamente 
discursos ajenos, en una alteridad siniestra que a nada compromete. En su 
memoria reviven todos los miembros de la familia, al mismo tiempo que a él 
prácticamente nadie lo recuerda y su destino es la soledad. Pedro, su alter ego, 
es el aguardado; a él, en cambio, nadie lo espera y al final, en su último discurs.o, 
cuando Pedro ya ha llegado, la memoria prodigiosa se descompone, se 
desestabiliza, y el discurso perfecto y balanceado es sustituido por un balbuceo 
incoherente y afásico, el discurso de un idiota que está llorando. 

Entonces, finalmente, la memoria muestra también su aspecto monstruoso, 
infernal, en una última vuelta de tuerca que termina haciendo inteligible el título: 
la memoria es un santo oficio, sí, pero es hora de que recordemos que también 
la siniestra institución de la Inquisición llevaba por nombre el de Santo Oficio .• 




