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TIERRA DE NADIA

Ruth Romaéan

Una historia, cualquier historia, siempre es parcial. El autor-narrador inva-
riablemente debe realizar un corte horizontal en el tiempo; en determinado
momento tiene que dar vida a los personajes, hacerlos nacer, dudar, sufrir,
refr... y en alglin momento debe matarlos (ya sea por muerte natural; por cre-
cimiento; viaje 0 matrimonio —son algunas de las distintas maneras en que se
mueren los personajes de papel—). Ademas de este corte en el eje temporal y
su consecuente ubicacién espacial, el autor —ya sea por tradicién, por oficio,
por desidia; o por premeditada alevosia le confiere la voz o el enfoque a un per-
sonaje y no a otro; a un seXo y no a otro; a un punto de vista; y no a otro. Es
asi que Tierra de Nadia se abre con la confesada intencién de plantear el con-
trapunto a esa otra novela de Marcelo Baez Tan lejos tan cerca (Quito, El Co-
nejo 1996); en la que el autor le entregd la voz a Pietro Speggio, coprotago-
nista de esta historia que establece un juego de imagenes cinematograficas y del
recuerdo; el enamorado Speggio se pierde en los linderos de la irrealidad; el
objeto de su afioranza y origen de su enajenacién final es Anaid, rebautizada
en el recuerdo como Blanca, Nadia...; confundida con otras... Indefinida, per-
dida, traspapelada;'como un rostro sin nombre; un nombre sin dueiia; ficcio-
nalizada al antojo de la afioranza del que atin ama. Anaid, la evocada —y por
ende cosificada— en la anterior novela de Béez se ha rebelado, regresa del exi-
lio que esa trama le impuso y exige a su autor-creador, por medio del correo
electrénico un espacio en la realidad ficcional; irrumpe en el papel en blanco
para escribir directamente su visidén-version de los hechos narrados.

Tierra de Nadia ingresa asi en el dmbito de los didlogos entre textos. La
intertextualidad y este intento no es una exhibicién técnica del oficio literario
de su autor, no; obedece al imperativo en el que sobreviviremos a nuestra épo-
ca: el didlogo en todos los 4mbitos —el arte uno de los primeros— debe esta-
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blecer comunicacién con otras manifestaciones artisticas; asi literatura y cine,
pintura y musica, y la red de relaciones que un texto lanza y otro recoge no
solo enriquecen a esta novela sino que le dan vida.

Unicamente en el despertar de otras voces se escucha el eco de las prime-
ras, si una voz no tiene resonancia o no la provoca, muere en su propio mo-
nélogo.

Si bien Nadia inicialmente reconoce su voz femenina a partir de su cuer-
po, su lengua: «Para hablar, sencillamente, tengo que descender de esa tonta
categoria de mito en la que él me puso. Mi anhelo: hablar entre mujeres, pe-
ro no puedo. Estoy sola. Duefia de mi discurso. Nada, nadie me posee; nada,
nadie debe hablarme, nombrarme, solo yo puedo hacerlo. Quiero tactar ese
habla que nace cuando el hombre no esté presente. Ese algo al que ellos le tie-
nen tanto miedo y que captan cuando nos ven agrupadas. Yo quiero hablar as,
como si estuviera rodeada de muchas Ellas. Aunque fisicamente no estén, mi
habla y yo estaremos con todas las mujeres. ;Femenino singular? No. Femeni-
no plural, pues cuando yo hablo las demas también lo hacen a través de mi.
Solo soy yo. Detris de mi hay milenios de aplazamientos. Ya llegué. Estoy
aqui. Nadie va a lograr que me vaya».

Luego a esta voz le invade la irrefrenable necesidad de controlar lo narra-
do y para ello ordena, excluye, jerarquiza; y asi renuncia al cuerpo y a la voz
femenina que preconiza.

Para Helene Cixous, los textos femeninos son textos que tratan de la di-
ferencia, luchan contra la l6gica falocéntrica dominante, rompen las limitacio-
nes de la oposicién binaria y gozan con los placeres de un tipo de escritura més
abierta. Ella habla de una feminidad libidinosa que se puede leer en obras de
autor de sexo masculino o femenino. No es el sexo del autor lo que cuenta si-
no su estilo. Cree en la naturaleza bisexual de lo humano en un nuevo senti-
do: no una posiciéon que pretende borrar las diferencias sino més bien la de esa
«otra» bisexualidad que es multiple, cambiante y no rechaza ni la diferencia ni
un sexo. (...) Esta «otra» bisexualidad no anula diferencias sino que las fomen-
ta, las provoca, las aumenta.l

Me gustaria escuchar con ustedes las diferentes voces que Biez logra en
esta historia que trasciende el titulo que nos presenta ahora. Una diferencia
dada no por oposicidn sino mas bien por ubicacién frente a la realidad y al dis-
curso. Lo femenino viene a ser, tomando nuevamente las palabras de Héléne
Cixous, esa escritura «cuya voz disminuye como una llama, casi no habla, pe-
ro avanza y se va acercando cada vez mds, cada vez mas a los secretos de las
cosas, decrece hasta tocar la tierra, se tiende, roza con la mano el suelo imper-
ceptiblemente tembloroso, escucha la misica de la tierra, el concierto de la

1. Toril Moi, Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra, 1995, p. 61.
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tierra con todas las cosas, hay esa feminidad cuya voz percibe los signos de la
vida en sus nimios comienzos. Si escribe lo hace para rodear de los cuidados
mais delicados al nacimiento de la vida».

Escuchemos la voz de Pietro Speggio, detenida en la afioranza personifi-
cada en ese personaje feminizado por la ausencia del otro. La ausencia del otro
lo contiene y lo enreda en sus tenticulos, de los él golosamente no desea li-
brarse:

Tu ausencia es una demora

un paréntesis que se abre y se abre

hasta alargarse y contenerme

Es una pausa que no descifro

preguntas que se gritan a si mismas

invocando respuestas que no llegan

No es un vacio

Es una llenura

Es el estar lleno de tantos precipicios

Es ser un semiforo ciego de los tres ojos

que yace roto en el pavimento

y no deja que pasen tus recuerdos

Es jugar a ser viudo

o un aprendizaje de ese espacio blanco

que lleva tu nombre y me quiere atrapar todo
(...)

¢Y si para ti no estoy ausente?

¢Y si soy yo el inexistente

en eso que se llama tu vida?

Para ser ausente hace falta ser pensado

¢C6mo saber si soy parte

de esa arbitraria antologia de imagenes llamada memoria?
Si me piensas no podria corroborarlo

Por més que me lo escribas

Pues es una experiencia demasiado tuya

¢Y si las cosas que me representan en tu memoria
se fugaron de ti para siempre?

¢Qué si estas palabras son vanas y no llegan a rozarte?
La ausencia solo se define a partir de quien se queda
El que se va solo invoca

Ese desierto de nieve que es la no-presencia (85)

Voz femenina en la que la palabra es una extensién del propio autor; ade-
mis, el uso de la primera persona delata un sujeto en formacion y esa forma-
cién es intuitiva y desintelectualizada. Denota un ansia por introducirse en la
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cabeza del otro. Es una voz femenina en el desgarramiento morboso del do-
lor: ausencia, vacio, precipicio, sufrimiento total.

En el didlogo que Tierra de Nadia propicia con la anterior novela se es-
cucha la voz de la sensatez, de la légica y la distancia. Es decir se escucha una
voz masculina: la de Nadia. Debemos insistir en que no es el tema lo que la
desfeminiza, nada mais lejos de este acercamiento auditivo; es la forma estruc-
turada y «viril» con que la voz traspone a su creador para establecer un «mé¢-
todo» que le permita relacionarse con la historia y de esta manera instaurar un
cierto orden para poder contarla. Esta voz disciplinada y observadora de la
norma reafirma su fe y confianza en el discurso. Esta voz pretende resolver la
relacién entre lenguaje y mundo, esa voz es logocéntrica, en la acepcién que
Derrida ha dado a este término. Debemos insistir en el uso indiscriminado de
esta voz por parte de emisores hombres y mujeres.

Aqui, en esta historia, el hombre se va a llamar M. (letra con la que empeza-
ba su segundo nombre) o Miragen, (...) No lo llamaré con su verdadero nom-
bre... porque sé que es la mejor forma de distanciarme de él, de objetivar todo lo
que quiero rememorar. (...) Ademias hay un poder tan distintivo que se adquiere
cuando se renombra un mundo y todo aquello que lo compone. (23)

Cuando se esta fuera del lugar natal se piensa en cualquier cosa menos en el
ausente. Quiza al principio hay muchos recuerdos, pero son como un sobrepeso
de equipaje de la memoria. Hay que deshacerse de esas maletas para poder afron-
tar la nueva vida, el nuevo contexto. Viajar es como volver a nacer o lo mais cerca-
no a nacer. ;Qué cabida podia tener M. en el viejo continente? Al principio era po-
sible recordarlo, pero poco a poco se fue difuminando su imagen. Hubo dias, mo-
mentos, ratos en que recordarlo se me convertia en una obligacién, no una nece-
sidad. Me sentia culpable por haberlo dejado atras. Y esa actitud de él, mezcla de

espera ¢ inercia, me molestaba, pero fue lo que llegd a liberarme de la culpabili-
dad. (78)

Es decir, escuchamos una tonalidad masculina en el relato cuando expre-
sa una voluntad de ordenacién del mundo histérico. También consideramos
una tendencia masculina el enfoque extradiegético u objetivo. El propésito de
la voz masculina es reflejar la realidad, el reportaje objetivo es lo primordial.

Quien aguarda ante la ausencia del otro, estd detenido, atrapado en una
imposibilidad. Imposibilidad de accién o de movimiento, no debe irse, ni ol-
vidar; su funcién primordial es esperar y su persistencia y pasividad, de alguna
manera, lo feminizan.

«La ausencia solo se define a partir de quien se queda», dice Speggio. A
su vez, el que se queda y espera es redefinido por el vacio que lo rodea. La voz

de ese sujeto «presente» experimenta un proceso de feminizacién. Segian Ro-
land Barthes,
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no hay ausencia mis que del otro: es ¢l otro quien parte, soy yo quien me que-
do. El otro se encuentra en estado de perpetua partida, de viaje; es, por vocacion,
migratorio, huidizo; yo soy, yo amo, por vocacién inversa, sedentario, inmévil,
predispuesto, en espera, encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en
un rincén perdido de una estacién. La ausencia amoroso va solamente en un sen-
tido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda —y no de quien par-
te—: yo0, siempre presente, no se constituye mas que ante z#%, siempre ausente. Su-
poner la ausencia es de entrada plantear que ¢l lugar del sujeto y el lugar del otro
no se pueden permutar; es decir: «Soy menos amado de lo que amo».

(...) en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: es-
te hombre que espera y que sufre, estd milagrosamente feminizado. Un hombre
no estd feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado. (Mito y uto-
pia: el origen ha pertenecido, el porvenir pertenecera a los sujetos en guienes exis-
te lo femenino).

La continua recordacién tiene un caricter eminentemente femenino y
puede tener otros efectos. Segiin la investigacién de la sefiora Ciplijatskaité,

Simone de Beauvoir afirma que las mujeres se agarran al recuerdo mas que los
hombres. (...) Una de las protagonistas de Roig sugiere que la novela es mis que
ficcién; implica la dimension de lo recordado. Beatrice Didier establece una dife-
rencia en el modo de funcionar la memoria en el hombre y la mujer: depende la
percepcion del tiempo, distinta en los dos. (...) Ann Belford Ulanov discute varios
fenémenos de la existencia femenina bajo un enfoque amoldado a las teorias de
Jung. Sugiere que la percepcion del tiempo es siempre cualitativa en la mujer y
cuantitativa en el hombre. Segtn ella, cuando se trata de la mujer, no se deberia
hablar de chronos, sino de kairos. El tiempo femenino es siempre personal, lo cual
influye su percepcién global del mundo y de la vida, que suele producirse como
una iluminacién repentina frente a la exposicion masculina, que se destaca por ra-
cional, progresiva y légica (...) El recordar no se limita a evocar; tiene una funcién
suplementaria, un poco como la repeticién en los versiculos biblicos, donde pro-
duce intensificacién del significado.

Recordar, hablar, escribir ;con voz masculina, con voz femenina?; con las
dos voces, con todas voces, con las de la humanidad

Tierra de Nadia es el eco inequivoco de Tan lejos tan cerca, aunque su
protagonista insista en que no ¢s necesario haber leido la evocaciéon de Speg-
gio para ingresar en ésta, su contrapartida. Las voces, los lados de un espejo,
las caras de una moneda, no son inamovibles, depende de quién las oficie. Asi
esperemos junto con Nadia cuando dice

Yo: pronombre femenino. ;Cémo sabemos que hay una mujer cuando esta-
mos ante la primera persona del singular? El escribir Yo puede también llevarnos a
pensar que estamos ante un hombre. Algan dia se borrarin las fronteras entre los
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géneros y tanto el hombre como la mujer seremos tan solo uno de modo que no
importara quién dijo qué.
Ingreso la palabra Yo... B



