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«VIENE LA MUERTE CALLADA EN LA SAETA»:
DEL OTRO LADO DE LAS COSAS

Maria Isabel Hayek

Lo que viene es un didlogo con la novela de Francisco Proaino Arandi: Del
otro lado de las cosas. Hemos procurado descubrirla a la luz de la propuesta baj-
tiniana. Ha sido un verdadero encuentro estético, en el que han confluido y
se han confrontado las voces propias y las ajenas.

Hemos vivido una serie de hallazgos, no necesariamente arménicos, pero
si inquietantes, en la medida en que nos sugiere una reflexiéon acerca de los c6-
digos, un acercamiento al otro lado de las cosas desde una percepciéon barroca,
desde un desgarramiento, una pugna que intenta la concordia de lo irrecon-
ciliable: el tiempo y el absoluto; el ser sin misterios; la intuicién de la presen-
cia de una deidad que todo lo controla y lo determina y la imposibilidad de
enfrentarla desde la limitada condicién humana.

A partir de la historia contada en la obra de Proaio Arandi, iremos hacia
todos aquellos aspectos que sostengan la narracién y anuncien lo que Bajtin
denomina la arquitectura de la novela, arquitectura que nos involucra activa-
mente como lectores y cobra forma definitiva, paulatinamente, mientras avan-
zamos a través de los distintos elementos que conforman el tejido narrativo.

La historia de Del otro lado de las cosas cuenta que, revestido de una falsa
identidad, Rodrigo Javier Bejarano regresa después de 30 anos a la casa de su
infancia, ahora destinada al inquilinato. Vuelve con una misién: la de resolver
el enigma acerca de su identidad, y vengarse por el desarraigo en el que ha vi-
vido desde la muerte de su padre, ocurrida en el zaguan de la casa, donde que-
da atin una mancha de sangre como testimonio del asesinato, fruto de una dis-
puta con su hermano, el Dr. Bejarano, a la sazén Gnico propietario de la casa.
Viven alli el decrépito Dr. Bejarano; su mujer, Angelina, quien grita en medio
de la noche atrapada por un perpetuo insomnio; Elina, una hija soltera; la vie-
ja y arrugada sefiorita Elena Puig y los inquilinos, familias de escasos recursos.
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Se presenta con la identidad de Oscar Zuloaga y dice trabajar en proyectos
de reconstruccién del centro historico. Alquila un cuarto en la planta baja.
Desde alli, siempre detras del visillo de la ventana, atisba todo lo que ocurre en
la casa. Guarda celosamente unos papeles que revelan su verdadera identidad,
pero que contienen los testimonios de quienes vieron cémo muri6 su padre.

Pronto es invitado a tomar café en casa de los Bejarano. Se siente obser-
vado, pero él también lo escudriiia todo. Elina le resulta familiar y a la vez des-
conocida, mas él sabe que es su prima y ella, de igual modo, parece sospechar-
lo. Esta mujer le envia mensajes extraiios, unas veces con la Manuela (la em-
pleada doméstica), otras a través de un mensajero que permanece en ¢l anoni-
mato. Lo cita en el patio trasero, donde esti el estanque. Le habla de un sue-
fio que la persigue desde nifia en el que estd amenazada por un desconocido
que tiene un cuchillo en la mano. Mas tarde, Elena Puig le dird que ¢l es el
hombre del suefio y le instar a buscarla, a cortejarla, a ayudarla.

Paralelamente, el inquilino recuerda a Andrea y la ciudad del norte, parti-
cularmente la avenida Amazonas, donde la conoci6. Algo arcano lo comuni-
caba con ella. Pero estaba impedido de acercarsele libremente por las reglas
del «movimiento». Organizan juntos el asalto al Banco de Descuento; mas tar-
de mantienen encuentros intimos y tiempo después la relacién decae, hasta
que, de repente, ella desaparece y solo vuelve a saberse de su muerte a través
de los diarios; entonces ¢l inquilino decide cambiar de identidad y va a casa de
los Bejarano a descifrar el enigma de su vida.

Lentamente vamos descubriendo que Elina y el inquilino tienen un mis-
mo interés: salvar la casa, recuperarla del dominio de Pardo. Entre ambos se
cierne un proyecto ambiguo, en medio de la atracciéon prohibida que sienten
mutuamente. Ella le da pistas, le sugiere internarse en los conventos, detener-
se en los cuadros de Miguel de Santiago en el convento de San Agustin, espe-
cialmente en el que el santo sefiala un libro que Elina interpreta como #na
puerta. El inquilino va y alli tiene un encuentro con el pintor, entonces sien-
te que €l es su otro «yo».

Desde entonces Bejarano —Zuloaga— va perfilando su plan, movido por
las sugerencias de Elina. La noche del 22 de diciembre se encuentran en la te-
rraza, ¢l la besa y entonces ella le revela que sabe cuil es su identidad y que
Pardo también la conoce a través de un informe de unos pesquisas; le habla
del baile de disfraces que va a organizar y le propone que en el curso de la ce-
lebracién él mate a Pardo; le facilita un arma.

El inquilino se hace un esquema provisional de la situacion de la casa: ha-
bla del poder de una trinidad, de un contrapoder y de una comparsa; él esti
en medio del mare magnum y pronto descubre que lo que se urde en la casa
es inaprehensible, pero sabe que no puede huir, pues eso le impediria ser para
siempre. Hace los preparativos necesarios y la noche del baile, disfrazado de
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puta, da muerte a Pardo en la habitacién del viejo Bejarano. Tiene las coarta-
das indispensables y cuando ve alejado el peligro, retorna a la casa y se une a
Elina en un acto amoroso cargado de oscuros presagios.

Todos estos acontecimientos los refiere el protagonista-narrador: Rodrigo
Javier Bejarano u Oscar Zuloaga. El escenario donde tienen lugar los hechos
referidos por el protagonista es la ciudad de Quito, en particular su denomi-
nado «centro histérico», y mds especificamente todavia, en la gran casa perte-
neciente a la familia Bejarano, poseedora de patios, corredores y un oscuro za-
guan, testigo del asesinato familiar.

Unas pocas referencias (la alusién a la Avenida Amazonas, el afin de res-
taurar los inmueblés del centro histérico, la referencia a la musica salsa) nos
inducen a pensar que la historia se desarrolla a fines de los afios 70 y durante
los 80, del siglo XX. Sin embargo, la accién trascurre, en principio, entre el 15
de noviembre y el 12 de enero de algtn afio. El protagonista recoge sus ob-
servaciones y vivencias en una especie de diario, una crénica muy personal en
la que consigna el dia de la semana y la hora del dia, pero no incluye el afo
porque es evidente la deliberada intencién de dar forma a su concepcién tem-
poral: todo se repite, todo adviene segiin los designios que ya estan escritos
por alguna voluntad superior.

En ese sentido, Zuloaga-Bejarano consigue que en su refato se anule lo
puntual y concreto, que haya un sentido de vaguedad, de repeticién incesan-
te. No importa cuindo, importa lo eterno: un ciclo interminable, una ubica-
cién temporal ambigua. Lo que ocurre puede ser uno u otro ailo, como siem-
pre. Sin el afo se ha suprimido precisamente el Gnico indicador de trascurso,
de linealidad. Con ello se refuerza la idea de que ayer-hoy y manana estan jun-
tos. Dice el narrador:

Pero, ¢d6nde empieza todo esto? Fechas, no puedo precisarlas, mas tengo la
certeza de que se inicia en un lugar perdido en la infancia. Solo que su desarrollo
no ha sido lineal, sino a través de distintas rupturas. La accién se adelanta a veces,
ciega, inconsciente, con la furia o tenacidad de una fuerza de la naturaleza. Otras
vuelve, en flash’back, y zonas que creia olvidadas se clarifican, cobran impensado
carécter a la luz de nuevas perspectivas, bajo ¢l impacto de ulteriores revelaciones,
evidencias, unas y otras, en el momento preciso.!

Cerca del desenlace de la obra, Rodrigo J. Bejarano concluye: «ia luna ha
recorrido ya por dos veces el ciclo total de sus cuatro fases; yo no parezco ha-
berme movido de mi puesto de siempre, como si apenas hubiera vivido un pe-
queiio desplazamiento en el tiempo, mas no en el espacio» (179).

1. Francisco Proafo Arandi, Del otro lado de las cosas, Quito, Ed. El Conejo, 1993, p. 95.
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Una vez llegado el final de la historia tenemos la sensacién de que los
tiempos se funden: todo lo que se habia venido anunciando como un presa-
gio, ha acontecido, y Bejarano mantiene la sospecha de que atin quedan cosas
por sobrevenir, cosas vaticinadas en un antiguo y vago registro del destino hu-
mano.

Pero volvamos a los hechos y cémo nos son referidos. De todo lo que ocu-
rre nos enteramos a través del inquilino, narrador protagonista, que desde el
yo0 construye una narracién personal; es el susezo enunciador'y el sujeto cogniti-
o, que se mueve entre su presente y su pasado. Bejarano expresa su voz y su
pensamiento desde el presente, pero se remite a una serie de sucesos pasados
y anuncia, a su vez, algo que sobrevendra. En tal sentido aparece como un na-
rrador disonante; sin embargo, en determinados momentos adopta la funcién
de un narrador consonante: desde el presente se refiere a esc mismo tiempo:
«Desde donde me oculto, contemplo un angulo de la casa... a tal punto que
lo que veo refleja de algiin modo su transcurrir profundo, total» (19). Es, por
lo tanto, ambas cosas: un enunciador empirico y un enunciador narrador: en
la conciencia de Bejarano-Zuloaga se funden el presente y el pasado, éste al-
timo dividido entre la remota infancia y un pasado més cercano, ¢l de su mi-
litancia clandestina en un movimiento revolucionario.

La conciencia de este narrador-protagonista estid en constante desdobla-
miento; esti en permanente reflexién y revision de lo que vive y de lo que ha
vivido. Lo pasado y lo presente; la alternativa: «o» y la conjuncién: «y»; lo que
«es» o0 «parece»; lo que el entorno «muestra» y «esconde»; lo que insindan y
en realidad dicen los gestos y las sefiales que se le presentan. De ahi que sus
cavilaciones, sus preguntas y sus agudas observaciones alternen con el empleo
del presente y del pretérito perfecto.

La necesidad de encontrar un puente entre ¢l pasado y el presente ¢ inclu-
so de acceder a lo que vendra, hace que ¢l tiempo verbal mayormente utiliza-
do sea el pretérito perfecto: «Para llegar a este umbral y contemplar su rostro,
la méscara que en este momento se me aparece, han pasado, es verdad, dema-
siadas incidencias» (10). Con él se busca la continuidad, la imposibilidad de
establecer fronteras fijas entre lo que serfa «algo concluido», lo que «es aho-
ra» y lo que «pueda sobrevenir».

Oscar Zuloaga, ¢l inquilino, se desplaza, en especial hacia el final de la no-
vela, hacia un t# autorreflexivo, pues el yo interior esti en abierta crisis y se
presenta como enfrentado a un interlocutor que toma el puesto de sujeto cog-
nitivo: se trata de él mismo por supuesto. Es decir, e/ otro se ha instalado en el
yo. Por lo demis, no hay que olvidar que Rodrigo Javier Bejarano habla, pe-
ro no siempre ¢s €l quien ve o quien sabe. Esto refuerza el didlogo en esta no-
vela porque este narrador muchas veces se pregunta si seran correctas sus.apre-
ciaciones y se siente inseguro cuando ve que otros saben mis que él: «;Me vi-
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gilaran acaso, y Elina no ha querido decirme? ;Sabri ella algo? ;Tendré nece-
sariamente que representar esta farsa?» (58).

De acuerdo con Beltran Almeria,2 en Del otro lado de las cosas técnicamen-
te estariamos ante un mondlogo que, en este caso, es predominantemente au-
torreflexivo v, a ratos, autocitado; nos referimos, por ejemplo, al uso de los pa-
réntesis, que introducen ciertos pensamientos intimos del personaje-narrador
o bien al uso de las cursivas para determinadas palabras, que expresa la volun-
tad de poner énfasis en términos que contienen una carga afectiva distinta: «...
y yo debo ser, para ella, (y debo ser, por mi mismo), indefectiblemente, un
cualquiera» (34).

En determinados momentos de la narracién, la presencia de «los otros»
(los lectores, la gente, las diversas conciencias a las que todos nos enfrenta-
mos) se instalan en el yo, con lo cual se da una forma de polifonia: el narra-
dor se escucha, escucha al otro que habita en él y a los otros que también le
escuchamos; todos son —somos— sus interlocutores: «todo adopta el carac-
ter de epilogo, aunque muchos, no prevenidos, podrian pensar lo contrario»
(10). ¢A quién se refiere cuando dice «muchos»? ¢A quién le habla cuando di-
ce «todo es y no es, todo tiene su revés y su anverso, ¢no creen ustedes?» (95).
¢Es ese «ustedes» ¢l mismo «usted» de la siguiente cita: «¢no le ha ocurrido a
usted el haberse encontrado impensadamente con alguien que moriria casi en-
seguida, horas o pocos dias mas tarde?» (174).

La duda, la incertidumbre, la investigacién alejan a Bejarano-Zuloaga de
la monotonia. A lo largo de la novela el tono no es el mismo, aunque es per-
manente el detenimiento, la observacion sostenida y minuciosa. Sentimos que
mientras al inicio hay un tono distanciado, retérico, el que se usa para ingre-
sar en un territorio todavia ajeno, poco a poco advertimos algunas variantes:
al tener ciertas claves, viene el discurso del intelectual, del conocedor de arte;
mas adelante, cuando su identidad ya ha sido revelada, el tono es mis intimo:
usa el ta.

Por todo lo sefialado hasta aqui, es légico que la narracién nos llegue a
través del estzlo directo, pues lo visto, lo conocido, lo vivido pasa por la con-
ciencia de Bejarano-Zuloaga. El estilo directo es atil al protagonista en su in-
tencién de aprehenderlo todo, de resolver él el enigma, de ubicarse y ubicar
cada una de las piezas del rompecabezas que se ha propuesto armar.

Ademais de la voz del narrador-protagonista, solo la de Elina podemos es-
cuchar en algunos pasajes de la novela; a los demis personajes los conocere-
mos fundamentalmente por lo que nos dicen a través de sus actos, de sus mi-
radas, de los mensajes que envian, de sus silencios, sus chismes, sus mascaras
y los enigmas que los rodean. Asi conocemos a «la Manuela», por ejemplo.

2. Luis Beltrin Almeria, Palabras transparentes, Madrid, Céatedra, 1992, p. 161.
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Zuloaga la presenta como una muchacha fresca, joven, apetecible. Ella mira,
oye ¢ interpreta; es complice de Elina; parece saber mas que el inquilino y eso
lo inquieta.

Es asi como en Del otro lado de las cosas confluyen miltiples voces socia-
les: hablan las instituciones, las clases sociales, los grupos, las disciplinas; a tra-
vés del viejo Bejarano, del tendero, del padre Juan Manuel, de Pardo, de los
inquilinos, de Andrea, los pintores, la Manuela, hablan la aristocracia decaden-
te, los pequefios comerciantes, los campesinos migrantes o trabajadores, la
burguesia, los intelectuales y artistas, los militantes revolucionarios, la Iglesia,
la Escuela Quiteiia, el servicio doméstico, entre otras.

En la compleja y enigmatica biisqueda emprendida por Bejarano-Zuloaga
y secundada por Elina, su complice, es indispensable que abordemos lo que
Bajtin llama «el cronotopo»; al hacerlo, ingresaremos en las conciencias de los
personajes y en el rol que éstos tienen en el desarrollo de la historia.

Comencemos con la atmoésfera de la casa, esa desvencijada mansién con-
vertida en casa de inquilinato, que se halla en plena decadencia: todo apolilla-
do, descolorido, envejecido. En ella subsisten los vestigios de una rancia aris-
tocracia, detenida y anquilosada en el tiempo: «Los dominios del Dr. Bejara-
no», que nos recuerdan a Aura, de Carlos Fuentes. La habitacién del Doctor
Bejarano apesta; su presencia, su anacrénica vigencia es la de un poder que vi-
gila, «un pulmén que absorbe toda la casa y alcanza todo, un miasma maléfi-
co» (130-131). Por eso, pensamos, alli mismo tendria que ocurrir el asesina-
to de Pardo: asi, simboélicamente, se acabaria con ese protervo poder. El viejo
Bejarano, «efigie de un monomaniaco en fase terminal», (11) abogado mani-
pulador, vive en la penumbra, con torva obstinacién. Este viejo anquilosado
es implacable: es como el insomnio: una oquedad sin tiempo, absorbente y
mortal. El narrador dice que la cara del viejo provoca la sensacién de ingresar
a un territorio hostil: «esti en el epicentro de esta contradiccién de espacio-
tiempo» (11) y al verlo junto a las barajas de solitario, no hace sino pensar en
el azar, en lo que le augura el destino.

Otra figura inquieta al nuevo inquilino: la de Elena Puig, una anciana al-
coholica, detenida en el tiempo, cuya mirada impresiona a Zuloaga: «ciega
que reconoce el trayecto», «;qué mira, qué extrafios paisajes interiores o qué
matices no conocidos de la realidad circundante redescubre en ese mirar hacia
adentro, con quién habla cuando masculla entre dientes?» (30). Desde que la
ve en casa de los Bejarano, el narrador la siente exiliada del presente, afincada
de por vida en un mundo muerto. Elena Puig —mujer sibilina— pareceria vi-
vir anunciando una desgracia; su mascara anuncia algo aciago y secreto. Ro-
drigo J. Bejarano la relaciona con la Parca, que siempre estd rondandolo.

La casa, de cualquier forma, es un refugio, habitacién, supervivencia, his-
toria. El narrador repara en cada detalle: sus rincones, la luz, la sombra, su in-
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terior y sus espacios exteriores. La casa esta en contacto inmediato con la ca-
lle, con la ciudad. Ambas evocan su infancia; le dan la sensacién de haber vi-
vido ya ciertos sucesos: «el patio, el zaguan guardan ominosos secretos» (18);
las escaleras, la baranda: son detalles que ayudan a entender el todo: «la ba-
randa secciona en espacio y tiempo la desolada extensién de la casa» (19);
«desde donde me oculto, contemplo un ingulo de la casa y desde alli veo su
transcurrir profundo» (19).

El zaguin de la casa es una boca negra que traga; es el testigo del crimen
cometido contra el padre de Rodrigo Javier Bejarano; es, con la mancha inde-
leble de sangre que pervive en la pared, el complice del pecado que podria unir
a Oscar y a Elina por el incesto.

El zaguin trae el pasado al presente; el narrador sabe que /as cosas que
ocurrieron en ¢l no fueron como cuentan: no fue el hombre ¢l que llevé el fu-
sil a sus fauces, otro provocé el disparo: «la mancha es signo de algo no dilu-
cidado que avanza y repta» (54). La figura del padre de Rodrigo Javier Beja-
rano estd unida a un conjunto de sospechas, de intuiciones que preocupan e
impulsan al narrador a dilucidarlas. Su padre aparece en sus suefios, en sus ca-
vilaciones, como la figura de un hombre a caballo, una especie de quijote «un
hombre llegando en el tiempo» (17). La del caballero es una especie de visién
arquetipica, acompafiada de algo no dilucidado que ahora tiene que ser resuel-
to. Bejarano-Zuloaga siente que no es casual que esta figura lo aseche; la re-
laciona con las barajas del solitario; todo tiene que ver con un enigma no re-
suelto, con la muerte que ronda al hombre... Una y otra vez vuelve a su men-
te un hombre antiguo, lento, casi eterno. Un luchador, tal era la imagen que
la madre le habia transmitido de su padre; un insurgente que habia peleado
junto a Concha contra los plutécratas; un hombre traicionado por su propio
hermano, fiel a una causa imposible, habia luchado contra el presidente Piez
infructuosamente. Rodrigo Javier Bejarano busca vengar su muerte.

Como en una gran mansion, cada habitacién, cada rincén guarda algin
secreto. Asi, la habitacion de Elina es testiga de sus ardores; el cuarto del in-
quilino, con su pequeiia ventana cubierta con un visillo, es el lugar prohibido
de donde es posible vigilar ocultamente; la tienda en el local de la esquina per-
mite que circulen los chismes de los inquilinos, enfrentados al poder invisible
del viejo Bejarano; el estanque, donde se refleja y se desdobla la silueta de Eli-
na, y en cuyas aguas parecen reposar los otros rostros de los seres a quienes el
inquilino conoce de modo precario.

Pero Elina se desdobla continuamente: es la mujer madura del presente y
al mismo tiempo es la nifia que Rodrigo Javier veia en su infancia. Pero tam-
bién es Elina-Andrea: en la mente y en la conciencia de Zuloaga ambas imd-
genes se juntan y se confunden en determinados momentos. Una y otra vez
se insiste en que el tiempo parece jugarnos malas pasadas; se insiste en el he-
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cho de que todo es y no es; todo cambia, pero también permanece. Mientras
Zuloaga ve desplazarse a Elina por el patio descubre tras su figura otra: un
cuerpo dual: otra mujer inmaterial, «de la otra irradia una leve amenaza» (20),
pero se esfuma y se hace oscuridad.

Seghn el protagonista, Elina se desplaza siempre con movimientos calcu-
lados; ¢l esta convencido de que ella atisba desde su costurero como €l lo ha-
ce desde su pequeiio cuarto. El inquilino ve a Elina en sus suefios y le parece
que es un pandeménium indescifrable: mientras todo se desbarata el rostro de
Elina permanece intacto; ella lo representa todo en esa casa: dispone de la vi-
da y de la muerte; Zuloaga reconoce su poder.

Entre Elina y su madre también surge el desdoblamiento: ambas oyen los
relinchos de caballos briosos y sienten despertar su sexualidad reprimida. Se-
guimos pensando en Axra: Angelina-Elina (son una especie de eco): la vieja
contagia a su hija el insomnio y la hace complice de sus remordimientos; ma-
dre ¢ hija viven atrapadas por oscuras fuerzas que desatan sus apetencias car-
nales tanto como sus culpas, a las que mantienen acalladas en el fondo de su
ser. Ambas «conocen» los secretos de la casa, de la familia. Un caballo con-
quistador las inquieta tanto como al inquilino, que cavila sin cesar acerca de
estos extrafios signos. Hay sin duda un vinculo entre Elina y Andrea, los dos
amores del protagonista. Ambas persiguen un objetivo, buscan liberarse, lu-
chan por una conviccién. La primera esta ligada a la infancia de Rodrigo J. Be-
jarano, la segunda a su juventud militante. Andrea, «extraviada en devastado-
ra basqueda» (17), habia sido cabeza de una célula de una organizacién poli-
tica subversiva. Segtn el narrador Andrea lo acostumbré «a esta apetencia de
lo que aguarda mis alld del limite, mas all4 de lo posible y lo corpéreo» (23);
ella representa la transgresion, la basqueda de un orden superior, justo.

Andrea y Elina pertenecen a un cierto estrato (0 enigma) que permanece
en las sombras, que determinan los actos de los demis mediante un don par-
ticular, un poder misterioso, inasible. Los actos de estas mujeres evidencian
una intima necesidad de encontrar una respuesta; sus bisquedas estan mas alla
del cuerpo, son de caricter metafisico, «de comunién con el cosmos» (88).

Otro detalle une a estas dos figuras femeninas: la idea de una trinidad que
las envuelve. Segin el narrador, Elina y la casa estan atrapadas en medio de «la
sombra contradictoria de una trinidad, de un enigmatico poder tricéfalo: ... el
viejo Bejarano ... la Angelina ... Elina y sus multples desdoblamientos».
(148). A su vez Andrea, cuando nifia, habia vivido el horror de un padrastro
incestuoso; habia vivido e/ mal, representado en el infierno por un verdugo,
un cémplice y una victima. ¢No es el mismo drama de Elina? Sin embargo,
ella, Andrea, habia buscado una respuesta en la antropologia, en la etnologia,
en los mitos, en la historia, en la lingiiistica... Acudié a las fuentes; fue mili-
tante revolucionaria; luego desert6; fue al Oriente; probd toda clase de dro-
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gas y desaparecio; fue encontrada muerta; el narrador lo supo todo por los pe-
riédicos.

La casa, igual que su inquilino, tiene enigmas no dilucidados. En determi-
nado momento asegura que la piensa como un ente de razén: «la casa enten-
dida en cuanto ser en si mismo, como ente de razén (por aquello de las hip6-
tesis que se propongan) e, incluso como entelequia» (125), es decir como el
principio de lo que puede causar su destruccion, a pesar de redimirlo al mis-
mo tiempo. En la casa se encuentra y se pierde, como en el tero materno. El
protagonista vuelve a una casa retenida en su memoria, pero la encuentra con-
vertida en tugurio. Es una mas de las casas céntricas, hacinadas. Zuloaga la ve
y dice:

una suerte de ciudad minima y fangosa ... una especie de escenario que levi-
ta sobre el abismo, encaramado como esti en lo alto de una pefia que asciende des-
de la calle, la ciudad eterna, abisal y quebrada, redescubierta a mis ojos en su es-
plendor y miseria, entre las ilusorias fachadas y los espacios de adentro, cruzados
de tinieblas y de abruptos vacios. (44-45)

El narrador insiste en la idea de que la casa es, a su modo, una ciudad mi-
nima; posee una parte nueva y otra antigua, restos de sucesivas casas ya desa-
parecidas, como otra ciudad, desconocida, de la que no se tiene memoria: «tal
vez la ciudad inmemorial quiera volver a aparecer» (127). En la casa circulan
las leyendas, las tradiciones (los aparecidos, los cucos), igual que en la ciudad.
De ahi que oscilemos constantemente entre estos dos espacios: en ellos el pro-
tagonista reemprende una especie de contemplacién de si mismo, una explo-
racién doble, «porque la ciudad que se extiende ante mis ojos parece idéntica
... al arquetipo forjado en una hora perdida de mi nifiez» (127).

Nuevamente es necesario aludir a la concepcién del tiempo del protago-
nista: el presente unido al remoto pasado:

La ciudad que me fue dado contemplar cuando era nifio, era la misma que po-
dria mirar si despertara cuatro siglos atris ... Quito: la solar, la mitica, la secreta
transmigracion a los sueiios de aquello vivido por sucesivos antepasados, anénimos
ascendientes cuyos nombres se pierden dejan de tener validez ... El nifio que yo
era, solitario vigfa en el balcén principal de la casa, hipnotizado por la altura o la
luz, por ese perpetuo crepusculo, por la sinuosa extensién de los campanarios y las
techumbres. (16)

Bejarano se ve a si mismo cuando nifio, contemplando la ciudad desde el
balcén de la sala. Recuerda su luminosidad entre montes abruptos, erguidos
como divinidades. Quito, «hilvanada a través de los miltiples campanarios, en
el laberinto de las techumbres» (59). Mas ahora la ciudad lo acoge de otro




174

modo: como un impostor capaz de ocultar su identidad para presentarse en
cualquier parte; «el anonimato genera un distanciamiento que permite una
mirada desapasionada de las cosas» (113). Ahora recorre sus calles, descubre
los conventos; quiere encontrar una clave; en el fondo se busca a st mismo. La
ciudad del norte (la‘avenida y los parasoles del café) queda en su memoria tan
solo un nexo con una etapa de su desesperada bisqueda por medio de la mi-
litancia politica; el sur permanece como una advertencia, un presagio de ciu-
dadelas lotizadas y vendidas mediante estafas, a la manera de Pardo... Defini-
tivamente, Bejarano-Zuloaga se ubica en la ciudad colonial: la que le puede
ofrecer un vinculo con su pasado, con su origen. Por eso dice lo siguiente de
si mismo:

Yo, ¢qué soy?, definirme es dificil. Tras una infancia sombria, traté de labrar-
me un destino (de ello hablaré a su hora). Crei, por un tiempo, quizas mas largo
de lo conveniente, luchar por la felicidad de los hombres —asi, en abstracto—; pe-
ro luego todo se derrumbé: s6lo mi conciencia sobrevivid, escindida. ... soy un
exiliado de mi mismo ... por ello vigilo ... en virtud de ello he regresado. He em-
prendido un aciago camino hacia el origen. Y sé, de antemano, que el final no me
ser4 posible encontrarlo, y que el enigma ... esconde también eso: lo atroz. (100)

Zuloaga estd unido a Elina por un oscuro afin, el miedo y la guerra. Eli-
na urde un plan contra Pardo frente a la inminente posibilidad de perder su
territorio. Pardo representa el mayor peligro para los primos Bejarano porque
sus intereses contravienen la necesidad de arraigo, de pertenencia, que tienen
Elina y Rodrigo. Para el cufiado de Elina no existe limitacién ninguna que
obstruya el derrocamiento de la casa y en su lugar impulse la construccién de
un «centro comercial»; no ve razén alguna que impida el traslado de la fami-
lia hacia un moderno departamento en el norte de la ciudad...

De modo que el narrador y Elina son cémplices en todo: en la historia fa-
miliar, en la atraccién que sienten mutuamente, en el plan para eliminar a Par-
do, en la voluntad de preservar la casa. El sueio y la vigilia los une: vigilan to-
dos los movimientos de la casa y se vigilan mutuamente. Ambos viven acosa-
dos por sueiios en los que ronda la muerte, el crimen, la culpa y el desco. Pe-
ro, llegado el momento decisivo, juntan sus proyectos y llevan a cabo su plan.
Todo empieza con la indagacién en los conventos, en su historia, en sus obras
de arte.

Es asi como Zuloaga llega a San Agustin y tiene un encuentro con Miguel
de Santiago y sus lienzos «con la luz de la ciudad y su perpetuo crepisculo»
(116). Es un encuentro decisivo, estremecedor: Zuloaga no puede dejar de
pensar en el acto cometido por el pintor: apuiiala a su modelo para encontrar-
se, para cruzar el umbral. Serd el mismo acto el que €l tendri que acometer.
El narrador hace entonces una serie de observaciones acerca del arte colonial
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quitefio, de la inquisicién creciente, o de angustia, que empieza con Fray Pe-
dro Bedén y sigue en el hermano jesuita Hernando de la Cruz y en su disci-
pula, Mariana de Jests: una bsqueda de lo absoluto, la rebeldia contra el po-
der; la desaforada vision de algo que no podia revelarse. Asi habla Zuloaga:

Toda la peripecia de Bedén, Hernando de la Cruz, Miguel de Santiago, es al
cabo, solo, la metifora, o el punto més extremo de algo mucho més amplio, infi-
nitamente més vasto: toda la ciudad —hablo de la vieja ciudad, mezclada, mesti-
zada, conquistada cien veces— expresa, de manera implicita, en su arquitectura, en
las pinturas de las iglesias monumentales y los conventos, en las piezas de imagi-
nerfa, en sus retablos y artesonados, una blsqueda, o el proceso de una btisqueda
acuciosa, urgida y atormentada. (119)

Pero esas reflexiones acerca del arte colonial y de sus cultores, van unidas
a otros nombres que han incursionado en la misma basqueda, en medio del
dolor y la angustia: Espejo, extraviado en la escasa lumbre de un acertijo ina-
prehensible; Edward Munch, con su grito; Vinueza (el poeta moderno de la
ciudad), que inquiere por sus claves; Andrea, expresién de la nostalgia por lo
perdido y jamas alcanzado y Elina, en pos de la realidad de lo que sobreviene.
Por eso Bejarano-Zuloaga se pregunta: «;No es el hombre una basqueda de
algo que se nos perdié y no conocemos?» (119), aunque sabe que toda bas-
queda es indtl porque «al cabo de la cual espera, esperard, como siempre, la
muerte. O tal vez ni siquiera la muerte: solamente, ya lo hemos consignado,
el infierno» (100).

Desde el momento en que Elina descubre la verdadera identidad del in-
quilino y le propone dar muerte a su cufiado, la novela adquiere un ritmo dis-
tinto: crece la intriga y el suspenso; se prepara un crimen y finalmente se lo
¢jecuta. Muerto Pardo, se produce ¢l encuentro («en esta geografia donde me
descubro y me identifico») (181); el narrador dice: «Elina ha entrado, por pri-
mera vez, en mi cuarto» (180); la luna, el amor, los cuerpos, los corceles sue-
nan por ultima vez desde lejos.

Lentamente el destino ha hecho que lo que fatalmente habria de sobreve-
nir, se cumpla. Bejarano-Zuloaga es apenas una pieza en el devenir: todo a su
alrededor transcurre ajeno a su voluntad, manejado por una especie de fuerza
superior a la que es imposible enfrentarse. El retorno a la casa de la infancia es
para €l una instancia mis de algo previsto con anterioridad, pero lucha por en-
tender, por descifrar el enigma de su vida. Bejarano-Zuloaga recuerda (vuelve
a pasar todo por su corazén); rememora (su memoria sitiia algunos hechos);
revisa (todo pasa nuevamente por su mirada, quiere tener la vision absoluta de
lo acontecido, lo que acontece y lo que tendrd que acontecer); recorre (se
mueve, se desplaza con sigilo y acuciosidad) la casa envejecida, la ciudad de-
tenida en el tiempo.
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Es, en definitiva, un proceso de re-conocimiento: la conciencia descifra, in-
terpreta, da forma, se pregunta y se responde. Este hombre estd constante-
mente dotando de sentido a lo que acontece. Todo para él es una sefial, un
signo, una advertencia que hay que decodificar; hay algo cifrado siempre a su
alrededor. Lo propio acontece con Elina. También ella recibe una y otra vez
indicios, sefiales, signos que le anuncian algo: «Todo en su vida parecia enhe-
brarse de tenebrosas sefiales» (104). En la casa: «Nadie habla claro pero bajo
las palabras, mas all4 de los gestos, en el brillo de las miradas, fluye un lengua-
je, y este lenguaje tiene su propia dindmica» (158).

El acto de conocer es un proceso conducido por la razén, escolastico en ca-
da uno de sus procedimientos: el conocimiento moviliza la légica, el intelec-
to y con ellos, el lenguaje. El lenguaje es una verdadera via de descubrimien-
to para el narrador protagonista: con €l busca arribar a la esencia, a/ otro lado
de las cosas, cada palabra —cada signo— entrafia la posibilidad de contener una
porcién del sentido que busca (insiste en términos como vindicativo, esquil-
mar, arcano, réprobo, mimetizar, admonitorio, sobrevenir, sibilina, protervo).
De ahi que insista en las preguntas, en la elaboracién morosa de cada respues-
ta. De ahi también que procure borrar las fronteras temporales: acude a arcais-
mos deliberados —azas es su término predilecto— para insistir en la ausencia
de una linealidad irreversible: todo acontecimiento estd anunciado y se instala
en el presente prefigurando el futuro.

El narrador es un intelectual que maneja los cédigos de modo riguroso,
aunque sabe que alguna clave se le escapa. La suya es una labor «epistemolé-
gica», pues hay una voluntad de llegar a los fundamentos del conocimiento,
de cruzar y desentrafiar todos los misterios: desde los més concretos y objeti-
vos como la casa, hasta los del sentido de su existencia: «;Dénde esta la ver-
dad, la otra verdad latente bajo su empirica frialdad?» (149). La realidad en
Del otro lado de las cosas es intelegida: el autor, refractado en el narrador, pro-
cura hacer una lectura en /o profundo, en los reconditos parajes del ser.

El conocimiento es una actividad que exige detenimiento. La observacién
minuciosa: la,mirada debe asimilarlo todo, auscultar, aquilatar, ordenar lenta-
mente el caos. Con la mirada se vigila, se controla; el ojo (la pupila) toma el
pulso y busca los signos vitales en las cosas. Esto lo sabe bien Bejarano-Zuloa-
ga, quien intuye, ademas, que él también es observado, vigilado y controlado
por un ojo superior, poderoso, que registra cada movimiento y se oculta ha-
bilmente para dar el golpe certero cuando lo crea oportuno (no hay que olvi-
dar que incluso en la fiesta de disfraces el narrador descubre una videocimara
que contiene una amenaza, un peligro al que se tiene que enfrentar).

Lo anterior nos lleva a otro aspecto que esté latente en toda la novela: la
idea de una fuerza oculta que ¢jerce su poder de manera sutil. Esta fuerza red-
ne tos atributos de una divinidad que pareceria mover los hilos del destino hu-
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mano. En la conciencia del narrador protagonista (también en la de Elina, An-
drea y el conjunto de poetas y pintores a los que él alude) hay una voz que
clama contra un perverso dios tutelar; Bejarano-Zuloaga vive en constante
pugna contra los designios de un dios o de un tétem contra el que anhela re-
belarse para sentirse libre. Desesperado se pregunta:

¢Es que todo para ser tiene que pasar por el sacrificio y la sangre?

¢Es que hasta un dios, para abrir el vasto camino de la redencién —léase feli-
cidad— hubo de descender todas las escalas del horror y convertir a sus enemigos
—sus elegidos enemigos— en asesinos y victimarios?

Esta basqueda de la felicidad jamaés alcanzada, ¢debe pasar por el repetido in-
fierno de la muerte, de la represion, del aherrojamiento total, del cadalso? O al re-
vés, si no emprendemos ese fatigoso camino, ¢el resultado serd siempre igual?: se-
vicias, miseria, muerte, reiteradamente lo mismo? ...

Porque, no cabia duda, en lo mis encarnizado de aquella guerra ... resurgfa
... €so: ese vacio arrastrado desde mi infancia, ese totem invisible que permanecia
inalterable en el centro de mis intimas contemplaciones. (152-153)

El narrador lucha contra lo que se ocuita, contra la adhesion total a una
verdad incuestionable acerca de la felicidad de los hombres, herencia de un
pensamiento cristiano y, posteriormente, de un pensamiento marxista. De ahi
que sea también, de algin modo, una lucha contra lo instituido, contra dog-
mas concebidos por poderes inescrutables. Una lucha contra el vacio y el de-
sarraigo, una lucha para sez, para pertenecer a algan lugar, ocupar un espacio,
sentirse acogido. Por eso, probablemente, la casa, la ciudad, Elina, Andrea re-
presentan el horizonte de su bisqueda; encierran un enigma, despiertan su cu-
riosidad y su atraccién; ejercen un poder especial en él: todas poseen una di-
mension arcana; son el «continente»; albergan, pero guardan herméticamen-
te su secreto.

El problema de ser nos conduce al tema de la identidad. Bejarano se sabe
un impostor: hace las veces de inquilino, en apariencia renuncia a lo propio.
Vive irredento, desarraigado; en su propio territorio se siente un intruso, un
advenedizo, y al mismo tiempo es alguien que busca desesperadamente la ver-
dad. Pero precisamente ahi esta la trampa, el artilugio: para ser habia que «no
ser», es decir, ocultarse, no mostrar su identidad. Bejarano-Zuloaga se halla in-
merso en un juego de mascaras; esta consciente de que el verdadero ser siem-
pre se esconde. Su identidad y la de los demis se torna escurridiza: nadie pue-
de acceder jamas a la totalidad; nos acercamos siempre a una parte de la ver-
dad: «cada cosa es ella y su revés» (95).

Zuloaga insiste una y otra vez en que una trampa puede estar esperindo-
lo; no lo abandona la idea de falsedad, de ocultamiento, de juego, de menti-
ra, de sospecha. Tiene la sensacién de participar en una permanente «masca-
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rada» y finalmente asi ocurre: acude a un simbdlico baile de disfraces, a una
especie de ritual que precede un sacrificio: la sangre y la muerte lo han de re-
dimir.

Las dudas —la bsqueda— del protagonista de la novela (¢la de Proano
Arandi?) revelan la necesidad de saber quién es en diferentes instancias: como
ser humano enfrentado a los misterios acerca de su origen y su destino; como
un quitefio, mestizo, heredero de una una historia y de una tradicién; como
un hombre exiliado de sus raices familiares y sociales; como un «intelectual»,
formado bajo los preceptos y los ideales de un conjunto de instituciones per-
versas a las que hubo de abandonar cuando advirti6 la inutilidad de sus afanes.

Todo el conflicto presente en Del otro lado de las cosas evidencia una con-
cepcion sumamente barroca de la realidad: hay un horror al vacio, la perma-
nente basqueda del otro lado; la conciencia de lo uno y lo otro; la tensién por
el permanente movimiento entre la intuicién y la certeza; entre la realidad y el
sucfio. Hay una identidad escurridiza, multiple, que lucha, pugna contra el
poder; lo que aparece y lo que se oculta: el enmascaramiento. Estid el inquili-
no: un yo distanciado, tenso entre el pasado, el presente y el futuro, que ocu-
pa un lugar ajeno. Enfrentadas la vida y la muerte; la claridad y la opacidad; la
permanencia y la evanescencia. El sentido de la alteridad, es decir, de que al-
guien ocupa la posiciéon antindmica. El espionaje, la curiosidad y la inseguri-
dad; la sospecha y la duda; investigar y ser investigado. La guerra: el narrador
viene de una guerra y se lanza a otra: «en el origen de todo estéd la necesidad
insoslayable de desplazar el vacio, de bloquearlo» (153); Bejarano-Zuloaga
mata para redimir y redimirse; busca una forma de limpieza y engaiia. Se tra-
ta de una transgresion, de un audaz ingreso en el terreno de lo prohibido a
pesar del miedo, porque de cualquier forma viene la muerte callada en la sac-
tal

BIBLIOGRAFIiA

Bajtin, Michael. Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991.

Beltran Almeria, Luis. Palabras transparentes, Madrid, Catedra, 1992.
Calabrese, Omar. La era neobarroca, Madrid, Catedra, 1989.

Fuentes, Carlos. Aura, Madrid, Alianza, 1994.

Proaiio Arandi, Francisco. Del otro lado de las cosas, Quito, El Conejo, 1993.

3. Verso adaptado por Proafio Arandi de los originales del -Anénimo sevillano-, recogido por
M. Menéndez y Pelayo en su antologia Las cien mejores poesias de la lengua castellana.



