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La atención internacional que distingue a Diamela Eltit (Chile, 1949)1 se 
debe, en primer lugar, a la extraordinaria calidad intrínseca de su proyecto na
rrativo. Ella es el novelista que mejor representa la auscultación de la subjeti
vidad latinoamericana de este fin de siglo. Ella es también uno de los pocos 
nuevos narradores hispanoamericanos que no se han limitado a su ficción, lo 
que ya sería bastante, sino que ha ido demarcando un pensamiento crítico y 
ético que disputa las formas dominantes del discurso intelectual y prosigue se
ñalando versiones y voces alternas, de poderosa persuasión vivencial. En se
gundo lugar, porque en un período como el actual, en que la novela latinoa
mericana ha diversificado aún más la apertura y riqueza de su registro con el 
retorno de la argumentación, el placer del cuento, y los nuevos pactos con el 
lector; el camino de Diamela Eltit se distingue de inmediato no solo porque 

1. Diamela Eltit nació en Santiago en 1949. Su experiencia con la marginalídad de la pobre
za es una de las bases de su novela Por la patria (986). Desde 1972 y por algo más de 
una década trabajó de profesora de castellano en la escuela secundaria. Es Licenciada en 
Literatura de la Universidad de Chile, 1976. Fue cofundadora del Colectivo Acciones de 
Arte (CADA), en 1979, del cual participó como escritora y artista de video. Su primera no
vela es lumpérica (Santiago, Ornitorrinco, 1983), que le tomó cinco años escribir. Su ins
talación de video -Traspaso Cordillerano., se mostró en el Museo Nacional de Bellas Artes 
en 1981 y mereció el Gran Premio de Honor. Obtuvo la beca Guggenheim en 1985. Ha 
sido profesora visitante, conferenciante y panelista en numerosas universidades, congre
sos y coloquios en Estados Unidos, Europa y América Latina. Fue agregado cultural de su 
país en México 0990-94). Sus libros son lumpérica (Santiago, Ediciones del Ornitorrinco, 
1983), Por la patria (Santiago, Ornitorrinco, 1986), El cuarto mundo (Santiago, Planeta, 
1988), El padre mío (Santiago, Francisco Zegers, 1989), Vaca sagrada (Buenos Aires, Pla
neta, 1991), los vigilantes (Santiago, Sudamericana, 1994), El ínfarto del alma (con Paz 
Errázuriz, Santiago, Francisco Zegers, 1994). 
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posee un dispositivo operacional propio, de estirpe analítica, atención clínica 
y fábula crítica, sino porque el mundo que ha ido construyendo no es un es
pacio traducible (no es ni Macando ni Santiago, ni el realismo mágico ni el 
realismo trágico) sino la escena anímica del orden autoritario y el desorden de 
la violencia. Esto es, el lugar no narrado de la cotidianidad, que en estos libros 
acontece como un espacio previo (o posterior) a lo novelesco, como la fisura 
del pre-discurso y la fábula del posrelato. Nos dicen allí que el mundo no es
tá del todo acabado de hacer, que contra todas las razones contrarias, el rela
to construye el proyecto de espacios alternos, los que se anuncian en estas no
velas con la fuerza de su libertad entrevista. No son novelas sobre el futuro pe
ro las anima la convicción de un diálogo restitutivo, de un esclarecimiento ma
yor, de una humanidad recobrada. Esa virtualidad comunica a la escritura agu
deza crítica pero también el aliento de un proyecto sedicioso. 

Entre la escritura y la siquis, entre la socialización compulsiva y su fractu
ra sistemática, entre el cuerpo vulnerable y las identidades que lo redimen, en
tre el espacio ocupado por la Ley y los extramuros desocupados por la Ciu
dad, entre los hombres construidos por el discurso occidental y las mujeres 
inscritas por las hablas étnicas, entre la historia desértica y amnésica y el futu
ro nomádico y herido, entre las huellas de una saga popular y la sangre de los 
sobrevivientes, estas novelas trazan sus márgenes como una zona fluida y se
rializada; como un mapa subterráneo que se rehace con trayectos de rebeldía 
y deseo, de impugnación y lucidez. Una pasión por la verdad, que es capaz de 
transfigurarse en cada libro en una estrategia de asedio diferente, se formaliza, 
así, como una obediencia a la ficción profunda en que aquella verdad cuaja. 
Gracias al diseño formal objetivo y a la inteligencia de un texto a la vez circu
lar y fluido, nunca estas novelas se resignan a la prédica o el sentimentalismo, 
y hasta sus convicciones son sometidas a la prueba de una economía austera y 
formalidad impecable. No son, por eso, novelas que se plantean en oposición 
a otras novelas o tendencias, no ocurren en ese trabajo literario sino en otro: 
debaten, más bien, las estrategias de desconstruir y construir discursos de re
levo, de forjar los textos antagonistas del poder, de tramar las voces no oídas, 
haciendo de todo ello un relato que alegoriza tanto esa pulsión política como 
sus casos, ejemplos y enigmas. 

Son márgenes, por tanto, que configuran un territorio de zozobra. La in
tuición central de esta obra parece decirnos que no hay todavía un mapa, un 
lenguaje, y mucho menos un relato que dé cuenta de la subjetividad posmo
derna (del modo de vivir lo moderno desde el más incumplido de sus proyec
tos, el margen latinoamericano); visión ésta que empezó en su centro, el cuer
po de la mujer; en su espacio vertebral, la plaza pública y las afueras urbanas; 
en su textualidad exploratoria; en su lenguaje preciso, de trama implicada y 
obsesiva; y, en fin, en su aventura de alternativas y virtualidades donde cons-
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truir el tejido de la identidad, fracturado por las varias disuasiones de Occiden
te. Se trata de una identidad, claro, imaginaria: hecha por la suma de contra
rrespuestas que pueden gestarse desde este lado del desencanto moderno. Sin 
ironía, pero siguiendo el juego de sutilezas que ella induce, se podría decir que 
la Eltit es una contrafigura de la Mistral: en lugar del mito educacional propo
ne el imaginario des-educativo, la novela de la des-educación chilena y latinoa
mericana; esto es, la puesta en crisis de los códigos de socialización, que re
producen relaciones de poder; y de la normatividad, que naturaliza a la cen
sura como formación cotidiana. Aunque estas novelas no son programáticas, 
y hacen de la ambigüedad su materia y de la incertidumbre su tiempo, varios 
de sus rasgos configuran una estética y una política. Después de todo, esta 
obra se desarrolla hacia adentro, en el proceso de zozobra que figura, pero 
también hacia afuera, en el proceso de resignificar el lenguaje con un conocer 
de la crisis. Estas novelas parecen decirnos que si las nuevas subjetividades no 
se descifran en la lógica discursiva ni en la representación naturalista, se pue
den, en cambio, reconocer en sus figuraciones y disrupciones; como si la sub
jetividad fuese una historia sin origen pero ocupase la temporalidad virtual. 

Lo cual deduce la ética de esta opción: cada novela de Diamela Eltit ha si
do elegida en el paisaje del discurso pero no solo como un acto literario sino 
como una intervención deliberativa en las representaciones de la época. Son 
novelas que piensan nuestro tiempo, y cifran su enigma en la misma zozobra 
y estrategia con que descifran nuestra lectura. Nos dicen que nuestra capaci
dad de leer es homóloga a nuestra voluntad de ver. Participan, de este modo, 
en el trabajo del nuevo arte chileno por ampliar las operaciones de la mirada 
como un pensamiento de revelaciones y revelados. 

De allí también la derivación política de este proyecto. Cuando no pocos 
narradores cancelan livianamente el carácter de objeto cultural que anima a la 
novela (aunque el lector analítico puede muy bien recobrar esa animación aún 
de las novelas que gana el mercado); Diamela Eltit ha arriesgado no opinio
nes sino opciones, planteando la novela como un renovado camino de incóg
nitas (en cada libro recomienza por otro margen) y como una antagonía im
plícita de lo dado y prejuzgado. Cada libro se estructura en un proyecto inde
pendiente y riguro~o, metódico y sistemático, de agudo desmontaje y apasio
nado transcurrir. Su focalización es intensa, sus micronarrativas prolijas, su 
lenguaje denso; pero hay también una ironía tácita, una complicidad con la in
teligencia del lector alerta y, sin duda, la delectación de una escritura que se 
desarrolla con fuerza y seducción. 

Por todo ello, la importancia de la obra de Eltit declara el valor perdura
ble de la literatura en una época de cotizaciones fluctuantes. Si el modo de 
multiplicación capitalista en su fase exportadora mide toda productividad; res
ta, en cambio, los valores literarios (de información más densa, menos consu-
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mible en los ritmos de gasto y desgaste de los signos del mercado) al imponer 
a la novela une mecánica reproductora del consumo. Aunque las relaciones de 
novela y mercado son más complejas, y se remontan a la naturaleza misma del 
género, es evidente que en el caso de Eltit hay una tensión extra; ella misma 
ha novelado esa relación, al final de El cuarto mundo (1989), cuando sugiere 
que la novela es la criatura que nace al mundo, a su mercado. El hecho es que 
el lector, de cualquier latitud, acoge la propuesta radical de esta autora como 
una pregunta por él mismo, por su condición de lector reconocido, a su vez, 
para un proyecto que busca exceder a la literatura. Ello es, ciertamente, otra 
propiedad de la novela, que por una parte ficcionaliza nuestro lugar en ella y, 
por otra, documenta la saga de nuestra lectura.2 

Algunos núcleos de problematización, algunos planteamientos de explo
ración, y hasta algunos personajes de auscultación son recurrentes en estos 
textos. En primer término, la mujer y su cuerpo. Todo lo que tiene que ver 
con la mujer se define aquí en su interacción con el mundo masculino. Con 
una opción certera, Eltitmuy temprano advirtió que el relato de lo femenino 
sería, por sí mismo, incompleto: requiere ser tramado, opuesto, discernido, en 
interacción con el fluir masculino, no solamente como su otro lado sino co
mo parte integral de su mutua construcción social, de su configuración histó
rica, de su modo de significar político. La identidad de la mujer, así, está da
da en el debate con el hombre, en esa tensión irresuelta. La teoría feminista 
(o posfeminista) le ha dado la razón: escribir sobre la mujer aisladamente, ad
vierte Gillian Beer, es sentimental.3 Por otra parte, mientras algunas autoras 
debaten todavía el cuerpo femenino como objeto sojuzgado por la mirada 
masculina intrusa, que lo subalterniza, Eltit lleva al texto más allá de las evi
dencias, para que la novela no demuestre meramente lo que ya sabíamos, y pa
ra que las preguntas circulen entre un tema bastante saturado por los lugares 

, comunes. 

2. Nelly Richard lo describe muy bien: -El lector de D. Eltit es un lector que ha transitado 
desde la experiencia de la destrucción (la anulación del sentido por violencia coercitiva) 
hacia la experiencia de la desconstrucción: la multiplicación de las potencialidades de sen
tidos liberadas por el desmontaje representacional de las ideologías del poder culturaL Es
te tránsito retrata un lector de la crisis (que emerge de la fractura de los sistemas de cate
gorización y simbolización dominantes): un lector en crisis (desajustado respecto de sí 
mismo y sin coordenada firme de identidad ni sentido), y un lector que pone en crisis 
(que hace del conflicto su repertorio de intervenciones semiótico-discursivas)-. .Duelo a 
muerte y jugada amorosa. La novela, el libro y la institución-, en R~ta de Critica Cultu
ral (Santiago) No. 6, mayo (993) pp. 26-27. 

3. GiUian Beer, .Representing Women: Re-presenting the Pasto, en Catherine Belsey y Jane 
Moore, 1be Feminist Reader, Essays in Gender and tbe Po/ttics 01 Literary Criticism (New 
York, Blackwell, 1989, pp. 63-80). 
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Si en Lumpérica (1983) se trata del cuerpo femenino como espacio mu
tan te del espectáculo, en Los viBilantes (1994) se trata del cuerpo femenino 
sospechoso, interpretado y sobreinterpretado, pero siempre ajeno a la mirada 
que busca controlarlo. Y aun si en esta novela, la mujer es finalmente humilla
da y condenada, y marginalizada como vagabunda en el orden homogeniza
dor; la novela no deja de 4l1unciar que ese cuerpo es una fuerza de contradic
ción, un despojo de la rebeldía pero a la vez una víctima cuya caída divide el 
sentido unívoco del mundo. 

Un planteamiento explorado por Eltit es el de la familia desocializada. Es 
decir, el núcleo familiar no solo se disloca (contradiciendo de este modo la re
tórica de la familia que la dictadura militar había propagado), sino que se ex
cluye del contrato social. Y, en fin, el mismo pensamiento (tan novelesco co
mo político) de la sociedad como destino del sujeto moderno aparece aquí 
puesto en duda por una práctica de impugnaciones alegóricas, desde la condi
ción «sudaca» (sudamericana y étnica) que contrapone a Occidente su identi
dad signada.4 Sin embargo, este desbasamiento de la normatividad social no 
implica aquí el heroísmo del sujeto marginal ni siquiera el arte del rebelde ge
nuino contra la falsedad del mundo; implica, más bien, la indeterminación del 
cuerpo síquico, del cuerpo sexual y del cuerpo solidario, cuyas prácticas exce
den los mapas normativos y desplazan las negociaciones obligadas. Así, en El 
cuarto mundo los hermanos gemelos disputan, ya en el vientre materno, su gé
nero en el discurso, su identificación en las representaciones, y su no-lugar en 
la familia. A la vez, reafirman una tabula rasa social, un . espacio de refutacio
nes. Su identidad permutable y su género no fijado, los convierten en la pare
ja desfundadora, la del apocalipsis societal. Todo ello ocurre no por vía pro
gramática sino por vía negativa, en un relato tan impecable (de lúcida preci
sión) como implacable (nada queda en pie, ni las ruinas). 

En Los v iBila n tes, en cambio, se trata de un esquema familiar triangular y, 
por eso, novelesco:'el hijo (un niño retardado), la madre (vigilada y quizá pa
ranoide, pero también solidaria) y el padre (ausente, aunque presente con la 
norma y la Ley). La madre le escribe cartas que protestan su autoexclusión, 

4. Raquel Olea define esta postulación en los siguientes términos: -Uno de los sentidos de 
su obra podría significarse en la proposición de una narrativa de periplo que se inicia en 
la escritura de una épica lumpen que deviene texto sudaca; devenir que guía en la escri
tura, la interrogante por el texto latinoamericano. La escritura de una épica de la margina
lidad que escenifica Lumpérica y Por la patria construye, desde lo marginal, un espacio 
de resistencia a los distintos poderes que ordenan lo social, extremados todos ellos por 
un estado totalitario. La constitución del texto sudaca se enuncia y anuncia en El cuarto 
mundo, en una indagación por los orígenes y los componentes más profundos de la hi
bridación racial, cultural latinoamericana-o (.De la épica lumpen al texto sudaca·, en su 
Lengua víbora, Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas. Cuarto 
Propio, 1998, p. 52). 
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abandono familiar, y espionaje y acusación; pero esa dependencia ante el in
terlocutor le roba la letra y, al final, el cuerpo. El triángulo edípico es aquí una 
alianza carente: el hijo es casi un idiota (aunque su lenguaje es articulado) y la 
madre vive acosada y recluida (todo su lenguaje se hace dentro de la Ley del 
marido). Solo al final, cuando ella ha sido reducida a la condición de pordio
sera, convertida en «desamparada», el hijo la recobra y protege. La novela, así, 
desarrolla la pérdida del habla en una sociedad de control: la madre es enlo
quecida y arrojada a la calle, porque el habla le ha sido extraída de raíz. 

Si en Por la patria (1984) se trataba de una épica femenina (y seguramen
te feminista) en la que las mujeres de la población reprimida por el estado po
licial construían espacios subsidiarios como alternativos a los ya controlados y 
ocupados; y si en Vaca sagrada (1991) la mujer que sangra es un flujo sin con
nol, una huella de su historia de víctima; en Los vigilantes la madre represen
ta el cuerpo más vulnerable, dividido entre espacios cerrados por el control: la 
casa, la escuela, el vecindario, la calle.5 Ella se opone al discurso de una recon
versión forzada (varias veces la madre anuncia las prácticas de una «occidenta
lización» ); y, por otro lado, atiende al balbuceo sin discurso propio de los pa
rias, perseguidos y acallados, cuyos cuerpos denuncian el fracaso de la prédica 
«occidental». La madre es vigilada por la vecina, por su suegra, por las cartas 
del marido, por la Ley; y, al final, su integridad cede a esa violencia. Esta mu
jer solo tiene su lenguaje para elucidar el proceso pero no le es suficiente pa
ra confrontarlo. Su lenguaje, como su siquis, no resiste el desorden naturali
zado por la mirada policial, por la sospecha que la en~lece. Esta mirada de la 
vigilancia ha vaciado de contenido al mundo, y ha convertido a la sociedad de 
control en aparato de exclusiones, en instrumento de hegemonía que borra las 
diferencias.6 

La novela se mueve entre el habla primaria del niño y la escritura lúcida de 
la madre en sus cartas al marido; pero cuando ella por fin se libera del inter
locutor que la censura, es sancionada y pierde el habla; es decir, su lugar co
mo sujeto. Entonces, el lenguaje del hijo reaparece, conmovedor y desolado. 
Así, a diferencia de las novelas anteriores, ésta se estructura desde las emocio
nes. Con su intensa recurrencia emotiva, la novela hace coincidir la desnudez 
del sujeto y la lucidez dd habla; de modo que el desamparo, el frío, el miedo, 
la indignación, la miseria y la compasión traman una subjetividad solidaria, ca
paz de sostener en las palabras un albergue del sentido. Solo que ello no es_ 

5. Sobre el posfeminismo como la identificación de -lugares de opresión- y -lugares de resis
tencia- y un intento de ·dislocar significados-, puede verse Ann Brooks, Posifeminisms. Fe
minism, Cultural Tbeory and Cultural Forms (London and New York, Routledge, 1997). 

6. Un excelente ensayo sobre el espacio y la mujer es el de Ruth Salvaggio, .Theory and Spa
ce, Space and Women., en Tulsa Studies in Literature (vol. 7, No. 2, Fall 1988). 
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posible, nos dice la madre, cuando padecemos una reversión del mundo, un 
mundo al revés. 

La paranoia materna, el estado larval infantil, la violencia denigratoria pa
terna, y la abyección general del orden social, revelan que la subjetividad ha 
sido, otra vez, estructurada como un lenguaje censurado. Las fuerzas de con
trol y represión buscan ocupar todo el espacio interior disponible, invadirlo 
con la mirada policiaca. Por eso, los órdenes del discurso dominante han usur
pado a la naturaleza, incluso a la misma ciudad, y terminan construyendo un 
sistema de vigilancia como lugar de castigo. 

Aunque el hijo es una voz descarnada, y padece la penuria de la necesidad, 
es capaz de entender que.la madre es un sujeto cuyo poder radica en el len
guaje, en su capacidad para responder a la miseria creciente: nos dice que ella 
siente «vergüenza» por «el hambre [que] inundaJas calles». Por eso, ella le es
cribe al ausente: «Los vecinos proclaman que es necesario custodiar el destino 
de Occidente. Dime ¿acaso no has pensado que Occidente podría estar en la 
dirección opuesta?» La crisis se precipita: la miseria creciente hace que la vigi
lancia se redoble. Un «desorden» cósmico sigue al desorden social: la ciudad 
se torna inhabitable, y las fuerzas de la madre flaquean. Al final, el hijo y la ma
dre son la última pareja de este fin del mundo, extraviados en su deshumani
zación. Notablemente, la madre alegoriza la agonía de la verdad en una socie
dad de control: el costo simbólico de decir la verdad se paga con el lenguaje 
mismo, usurpado y confiscado por los poderes de sanción. El cuerpo verbal de 
la verdad es, por eso, el centro más vulnerable: al ser desvalorado y refutado, 
el lenguaje mismo sucumbe, y con él, la posibilidad del sentido. 

Aunque los libros de Diamela Eltit no cuentan historias, construyen el 
modelo de una historia. Ese argumento es una escena fantasmática, un caso 
clínico, un documento terapéutico sobre los abismos de este tiempo: el cuer
po anímico hecho carne herida y escritura curativa, lugar simbólico de una ba
talla por el sentido. Esa batalla del arte sugiere que la mujer asume el riesgo 
de restituir certidumbre a la historia que ha hecho lo que somos y lo que no 
somos todavía. Esa función ritual o tribal parece ocurrir en la mitología de la 
horda: entre la furia desatada por los hijos que conspiran para huir de la Ciu
dad y encontrar la 'otra orilla. En el apasionado alegato de estas novelas, resue
na esa voz fraterna y ardiente. 

Escritura posfeminista (la mujer es inteligible en su contraparte); relato 
posmoderno (el sujeto opera en el desmontaje de un Occidente inexorable); 
y escritura del fin de siglo (documenta la virtualidad de la crítica como méto
do de la crisis); esta obra está animada por sus propios riesgos y rigores, por 
la aventura de construir textos capaces de reinscribirse en la penuria y el escep
ticismo, contra un tiempo de resignación y melancolía; y capaces, sobre todo, 
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de abrir espacios hipotéticos de fuerza disolutiva y complicidad exploratoria.? 
Esa es su mayor empresa novelesca: una rebelión que empieza en el mar

gen va encendiendo toda la página. En esa combustión leemos las palabras sal
vadas y más ciertas.8 • 

7. En las entrevistas que ha concedido, Eltit desarrolla las búsquedas y planteamientos de su 
proyecto literario. Véanse, entre ellas, la de María Eugenia Brito, -Desde la mujer a la an
droginiaa , en Pluma y Pincel (Santiago) No. 17, agosto (985); donde viene también una 
reseña suya de Por la patria; Patricio Ríos, ·Chile: ni desprecio ni puro amor-, en Cauce 
(Santiago) No. 100, 23 de marzo (987); Claudia Donoso, ·Tenemos puesto el espejo pa
ra el otro lado., en ApsiCSantiago) No. 191, 26 ene. a 8 febo (987); Guillermo García Co
rales, -Entrevista con Diamela Eltit: una reflexión sobre su literatura y el momento políti
co-cultural chileno-, en Revista de Estudios Colombianos (Bogotá) No. 9, (990); Leonidas 
Morales, -Narración y referentes en Diamela Eltit., en Revista Chilena de Literatura (San
tiago) Universidad de Chile, No. 15, nov. (997). 

8. Una importante compilación de ensayos sobre la obra de la autora es la de Juan Carlos 
Lértora: Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit (Santiago, Cuarto 
Propio,1993), incluye una útil bibliografía. Algunas reseñas de valor son las de Agata GIi
go, -Lumpérica., en Mensaje (Santiago) No. 343, oct. (985); y ·Por la patria, de Diamela 
Elite-, en Mensaje(Santiago) No. 355, dic. (986); Marta Contreras, ·Por la patria, Una no
vela femenina de vanguardia-, en El Sur (Concepción) 7 de junio (987). Otros ensayos 
recientes se deben a Rodrigo Cánovas, ·Apuntes sobre la novela Por la patria (986), de 
Diamela Eltit-, en Acta Literaria (Concepción) No. 15 (990), pp. 147-160; Eugenia Brito, 
·La narrativa de Diamela Eltit: un nuevo paradigma socio-literario de lectura-, en su Cam
pos minados (literatura post-golpe en Chile (Santiago, Cuarto Propio, 1990); Pablo Catalán, 
.Lumpérica o las iluminaciones de Diamela Eltit-; Luz Ángela Martínez, ·La dimensión es
pacial en Vaca sagrada de Diamela Eltit: la urbe narrativa-, en Revista Chilena de Lítera
tura (Santiago) Universidad de Chile, No. 49, (996) pp. 65-82. 


