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EL DECIMO INFIERNO,
DE MEMPO GIARDINELLI;
EL DISCURSO NARRATIVO DEL VIAJE

Daniuska Gonzalez

Arrojarse hasta el fondo del abismo ignorado:
squé importa Infierno o Ciclo, si he de hallar al-
Jo nuevo?

Baudelaire

No existe encuentro mas completo consigo mismo que el del viaje. Des-
plazamiento vital de aprendizaje, mapa de nuevas vivencias, instante irrepeti-
ble de soledad frente al desconocido mundo. «El viaje significa algo, (...) iti-
nerario temporal y (...) espiritual», dijo Barthes, y desde la Antigiiedad grie-
ga, el desplazamiento ha permitido al hombre un pretexto para probarse, pa-
ra tentar la potestad de la divinidad celeste en los buenos empeifios, y a las de
la noche del profundo Hades en la desconfianza del camino, en la desolacién
terrible de algiin paisaje remoto; y si Jasén con el Argos trascendié a la litera-
tura la simbologia del viajero penitente, el astuto Odiseo demostré que la geo-
grafia del viaje no es solo aquella del espacio fisico, sino también la del reco-
rrido tortuoso del alma.

Sin un personaje que nos mueva a la clemencia ante tanta accidentada ru-
ta, como sucedia en las historias por el atlas griego, pero ligado a ese tiempo
donde el camino se fusiona con el territorio intimo de las sensaciones, Mem-
po Giardinelli construye un viaje dantesco! en E! décimo infierno (Planeta,
1999), y aunque Kundera nos recuerda que «la mayor aventura de nuestra vi-
da es la falta de aventuras» (1986: 135), esta novela se sitdia en las antipodas

1.  Giardinelli re-dimensiona el «Infierno- de la Divina comedia, de Alighieri, y le crea un -dé-
cimo circulo-, en el cual coloca su propia tipologia de condenados (Ver p. 76 de El déci-
mo infierno).
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no obstante haber partido, precisamente, de ese aburrimiento servil que la vi-
da impone a su capricho.

Como estructura, la novela arma un viaje sobre tres momentos fusiona-
dos: el de la sexualidad, el de la travesia topogrifica en si y el de la muerte, sin
embargo, cualquier reflexién sobre el viaje2 debe originarse en el espiritu que
la provoca, de ahi que su arquitectura comience a erigirse desde algunas frases
de las primeras péginas: «Un hombre (...) estd entre aburrido y desasosega-
do» (1999: 13); «... dispara sus Gltimos cartuchos y lo hace a todo o nada»
(p. 13); «... sentis que debés hacer algo. Romper algo, tirar todo abajo, (...);
no sé, algo» (p. 14). La necesidad de movimiento como presagio del cambio,
de la intencionalidad de la partida. '

Necesidad que se¢ manifiesta a través de un recorrido sexual por el cuerpo
humano, por ese emplazamiento clésico de prohibiciones que para Bataille re-
presenta un «abismo (...) algo pesado, algo siniestro. [porque] Preserva la dis-
continuidad individual, y siempre acttia en el sentido de un egoismo» (2000:
24), quizds como un juego de preparacién para el «después», una manifesta-
ci6én de la ritualidad precedente de quien se convertird en viajero y en la cual
aparece un voértice de desplazamientos internos en el entorno cotidiano. De
esta manera, la geografia se textualiza en el cuerpo, en su descubrimiento se-
xual y en la relacién erética. Este circulo primario del viaje se potencia median-
te el conocimiento del placer y el reto a lo furtivo y al instinto.

El cuerpo abandona la connotacién de lugar de dolencias y de penurias de
quien se desplaza, o sea, subordinado al hecho transhumante en si, para subli-
mar su propio espacio y forzarlo hasta el limite desde el que se asentari des-
pués el viaje topogrifico. La pasion en la piel seducida por la lengua, y el or-
gasmo como plenitud dltima de la exploracién corporal, andar sexualmente al
otro se confirma como la coordenada inicial de la expansién, y sabido es que
en culturas tan distantes en siglos y cosmogonias como la griega y la afrocari-
befia, los cuerpos de Afrodita y de Ochin iluminan alguna travesia o alguna
migracién siempre con una fuerte imagineria erética:

Desnuda sobre la cama, le encantaba que yo simplemente la mirara, mastur-
bandome lenta y suavemente, (...) me recorria el cuerpo con la lengua, deteniéndo-
se en mis partes mds sensibles, las costillas, las axilas, la entrepierna, las orejas, (...).
Se montaba sobre mi y giraba las caderas hacia los lados, en circulos, (...) y me de-

2. Dentro de las miltiples definiciones de viaje, nos ajustaremos a la de Renato Ortiz: «...
desplazamiento en el espacio (...) su duracién se prolonga entre la hora de la partida y
el momento del regreso. (...) Implica la separacion del individuo de su medio (...); des-
pués, una estadia prolongada ‘on the road’, y por Gltimo, la reintegraciéon- (1996: 30). Co-
mo se analizari, el texto de Giardinelli tiene una variante sobre esta definicién, la cual
coincide con la propuesta de la novela de viajes contemporinea: «a salida sin retornos.
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cfa que ella era agua, que era el mar, gue viera como se derramaba toda... (1999:
16-17) (Las cursivas son mfas)

La frase «que yo simplemente la mirara» se entreteje con la visién original
de la persona que accede a un paraje nuevo en su transito: la mirada se detie-
ne sobre el referente y lo escrituriza (en el sentido de huella perdurable), lo
ordena como un enclave en el vasto cronograma fisico en formacién, mientras
que «me recorria el cuerpo» advierte de la bisqueda, ya que, segiin Todorov,
«se trata de un trabajo de aprendizaje» (1991: 395). El orgasmo —«que vie-
ra como se derramaba toda»— culmina el proceso de acercamiento al paisaje
de lo extrafio, al alcanzar a través de él el conocimiento mis profundo. Sola-
mente aquél que encuentre su propio cuerpo desde la unidad con el otro (jy
qué fusién mds perfecta y posesiva que la del orgasmo!) alcanzard los domi-
nios de la emocién en el viaje sexual; también aquél que armonice su entidad
fisica con el territorio extrafio al cual arriba, habrd completado uno de los ci-
clos imprescindibles, el de aprender del sitio ajeno al que se llega.

El oficio del viajero, ya sea por las rutas del mundo o por las intimas del
cuerpo, posibilita tanto la sabiduria como la exacerbacién del instinto, caudal
indetenible de las reacciones que, para Bartra, todavia alumbran al hombre en
su condicién primitiva. Entre la plenitud sagrada y ese instinto, Giardinelli dis-
pone un mapa donde se focalizan enclaves sobre el cuerpo que asemejan su re-
corrido con el de atravesar, por ejemplo, una zona peligrosa de cualquier geo-
grafia: el miedo —en este caso al deterioro fisico frente a los afios—: «... ella
siempre mentia la edad» {p. 16}; «... me preguntaba, desafiante, si yo seria ca-
paz de cambiarla por dos chicas de veinte» {Idem)); la fuerza («... la agarré de
un brazo y la besé y le tomé la cola con las dos manos (...) la monto sobre una
mesa, o de pie, pero siempre yo adentro de ella» {pp. 55-56}); el sentido de Ia
aventura («... eyaculé con un ronquido feroz (...) y pensando que yo era ca-
paz de cualquier cosa por esa mujer» {p. 87}); y el riesgo de muerte («... des-
pués de hacer el amor y terminar exhaustos (...) yo le dije, (...) —Deberiamos
matar a tu marido». {p. 19}).

Los elementos miedo, fuerza, aventura y riesgo de muerte contextualizan
el cuerpo como eje de un viaje por ahora sin movilidad, hilvanado en el sitio
intimo de la habitacién, sobre la cama o hasta desde la mirada. Sin embargo
se puede afirmar que en el contacto fisico, en esa celebracién corporal que
acontece durante el sexo —con la consagracién-periplo de caricias, olores, tac-
to, reconocimiento—, surge la génesis para el sentido puntual de la palabra via-
je: el desplazamiento discontinuo por un espacio determinado. También el se-
gundo momento de la edificacién literaria del viaje en la novela.

... enderecé hacia la ruta 11, camino a Santa Fe. (p. 54)
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... salimos de la ciudad y emboqué el puente que va a Corrientes. (p. 76)

Después me aferré al volante y me quedé mirando la noche mais all del para-
brisas. Estabamos sobre la costanera, antes de llegar al Casino, en una zona bas-
tante oscura. (p. 84)

Estructuremos el viaje por el mapa geggrifico a partir de los registros que
Jankelevich considera imprescindibles para su conformacién. Como discurso
narrativo y experimental, el viaje se hace dependiente del factor de la aventu-
ra, el «... complejo de fuerzas contradictorias; (...) mezcla de ganas y horror»
(1989: 14), en «... una serie de episodios o peripecias a través de la duracién».
(p. 15).

Al asumirse en el camino, cualquiera sea el territorio, en el individuo se
origina interiormente un proceso de ambivalencia, en el cual se funden, se
contradicen y al final se sobreviven, el deseo de conocer y el temor a la salida
del espacio de la costumbre hacia ¢l de lo extrafio. Por eso el viajero perfecto
lleva en si la audacia de Odiseo y las dudas prudentes de Jason.

Los personajes que habian participado del recorrido erético por el cuerpo
como primera instancia de la trayectoria, prosiguen el viaje toponimico de la
novela: Alfredo Romero y Griselda Antonutti, y aunque la partida se precipi-
ta por los actos de violencia (asesinatos en serie), esta razon no atenta contra
el tiempo de concrecién del transito. El viaje se construye independiente de
cudl causa lo impulsé.

Asf se abre la ruta geogrifica y, sobre ella, la aventura en su dimensién de
vivencia. La ciudad de Resistencia se cartografia hasta la saciedad, para desde
ese perimetro limitado encontrar la salida al «mundo ancho y ajeno»: «... me
di el gusto de andar despacio y de pasar por el Clark, por la Biela, por el Ni-
no y por todos los bares que estaban en mi camino». (p. 40); «Fuimos prime-
ro a la inmobiliaria» (p. 48); «... fuimos a la Plaza 25 de Mayo. Di una vuel-
ta completa antes de estacionar junto al Banco Rio» (idem); «... si acaso esta-
bamos yendo a El Monito y le respondi que si. El Monito es uno de los mo-
teles mis tradicionales de las afueras de Resistencia». (p. 54). ¢Y qué se escon-
de detris de este periplo inicitico? Pues la adrenalina de la aventura al méxi-
mo: «Que hablaran, que se mordieran las lenguas y se envenenaran». (p. 40);
«... extraje todo lo que pude, (...), créanme que es bastante excitante». (p.
48); «... le habia volado un ojo y el impacto también a éste lo hizo girar so-
bre si mismo. (...) Miré a la chiquilina (...). Le dediqué una sonrisa preciosa».
(p. 50); «... terminamos cogiendo como nunca lo habiamos hecho» (p. 56).

La aventura se afianza, entonces, como sintaxis de la narraciéon: «El rio de-
bia tener alli unos tres o cuatro kilémetros de ancho (...) en ese momento,
verdaderamente, lo Gnico que tenia para perder era la vida» (pp. 118-119). El
trinsito la fecunda y la despliega hasta las consecuencias mds inimaginables.
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Inmersos en los excesos a través del camino y en un ritmo iz crescendo de sus
acciones, los personajes terminan por convertirlo todo en peligro: «... no pen-
sé jamds que fuese excitante ser un fugitivo» (p. 144).

A la vez que sus almas se ofrecen al horror, también acechan las interro-
gantes: «Seguir qué, adénde, cémo...» (p. 61), con la diferencia de que en el
viaje tradicional la pregunta se respondia desde una voz divina o desde un mie-
do superior a las propias fuerzas, pero ahora, en la novela de viajes contempo-
rdnea, la duda se intercala en el «secreto encanto» de la determinacién, en el
juego que se ha comenzado y que exige sus reglas de culminacién. «... otro
camino, otra cosa, algo diferente que una también puede querer» (pp. 65-66).
La circularidad en cuanto a la aventura como pathos, nos regresa al primer ani-
llo del transito, ese instante en el cual el viaje se habia revelado frente a nues-
tra complicidad: fue el recorrido erético el que defini6 la partida geografica y
le trasladé su desmesura.

También que el viaje con su aventura implicita introduce la elaboracién de
una cartografia imaginaria para expandir su desarrollo y para otorgarle un ha-
lo de interés mas alld de su contexto real. Junto al camino verdadero, al que
se ha decidido, se paraleliza la ocasién para otro territorio:

... siguiésemos hasta Posadas y allf cruzdramos a Encarnacién.

Después podriamos atravesar todo el Paraguay hacia el Norte y entrar al Bra-
sil por el Pantanal o por Corumb4 y luego podriamos ver, seguir, hundirnos en el
Matto Grosso, cruzar el Amazonas y llegar arriba, cerca de las Guayanas, por Ama-
pa...

Estaba loca. (...) o simplemente la divertia émaginar semejante periplo. (p. 81)
(Las cursivas son mias)

Mientras mis se extienda la aventura y la ocasién para encontrar mis difi-
cultades que las supuestas en una sola ruta, el viaje se revalorizara como apren-
dizaje y como prueba fisica y mental. Asi, «El circulo de la geografia real se
inscribe (...) en el mas amplio de la geografia imaginaria» (Ainsa, 1992: 37),
con mas oportunidad para «descubrir, explorar (...) un territorio» (fdem). -

Pero si este recorrido en El décimo infierno conduce a los viajeros hasta sus
limites de resistencia, a la vez tiene que proporcionarles una separacién de la
aventura para que prosigan, y es cuando volvemos a Jankelevich: «... al mis-
mo tiempo que estd comprometido con toda su alma en la aventura, (...) de-
be mantenerse relativamente distanciado de ella». (p. 17) (Lo subrayado es
mio).

Se produce el vértigo del precipicio y se bordean sus pendientes sobre el
abismo, inclusive se puede descender en caida hasta los primeros niveles, pero
el viajero estd obligado a una separacién y al aislamiento meditado respecto al
acto que ha emprendido. Pareciera que en algunos momentos, ¢l personaje de
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Alfredo Romero se separara de su «yo» (y por supuesto, de sus acciones fisi-
cas y morales) y, como en un desdoblamiento de la personalidad, colocara una
barrera entre él y su comportamiento de viaje:

La gente no tiene idea de la fragilidad de la vida.

En menos de no sé cudnto tiempo, digamos dos horas, yo habfa armado un
quilombo fenomenal.

... simplemente estaba descubriendo yo también la maldad. Yo también, di-

go.
No sé si queda claro: me importa un cuerno si les parezco resentido, sicépa-

ta o la mar en coche. (pp. 73-76)

El individuo que ha edificado el trayecto intimo y geogrifico se aleja de si
mismo para reflexionar, como otra persona. En el fondo, las ideas originadas
en este distanciamiento posibilitan la continuacién del recorrido. Vive, se arre-
piente y acelera la aventura y, en igual tiempo, se despega de ella, la decons-
truye y la altera como tnica forma de llevarla hasta el término tltimo de su pe-
riplo.

El itinerario resulta una fusién del horror con las vacilaciones y los desen-
cuentros. La aventura atraec como repulsa, contiene un destino y una separa-
cion, es leiv motiv y vacio, atadura y liberacién. A la vez que en estado de gno-
sts, el viajero tiene que aceptarse en el desapego al sentimiento de su actividad,
«estar y no estar», he aqui su ultimatum.

Y precisamente estos polos de compromiso-distanciamiento, los cuales se
complementan como pares, nos acercan al elemento final que Jankelevich le
proyecta al viaje, /a dosis posible de muerte, que armard, a su vez, el gran viaje
filoséfico, el tercer momento: el viaje hacia la muerte.

Al hombre le cuesta aceptar que todo viaje abre las esclusas hacia el peli-
gro. De ahi su consciente indefensién. No existe avién que escape al vacio po-
sible, navegacion sin la temeridad del océano o conjuro para las mil amenazas
que esconden los caminos. Y si asi no sucediera, ¢valdria la pena para el viaje-
ro el vértigo de 9 kilémetros de altitud, la tempestad ensaiidndose sobre los
barcos o el instante de terror supremo frente a una bestia impidiendo el paso?

Como seiiala Chambers en sus anotaciones acerca de la movilidad finise-
cular, «habitar el espacio en el cuerpo» (1995: 164) presupone la confirma-
cién de la muerte en alguna circunstancia del camino. Si ciertamente el suje-
to comienza el viaje por su decisién —con la secuencia de aventuras que lo lle-
van a involucrarse y a distanciarse de ella al unisono—, tampoco resulta me-
nos cierto ‘que, a partir de las escalas del recorrido, sobre €l gravita una posi-
bilidad que ya no tiene en sus manos. Que se encuentra a merced de «algo»
que le puede decidir la vida.
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Si vaciamos sobre El décimo infierno esta suerte de moira griega, observa-
mos que, a medida que el viaje se prolonga, confluye con mas intensidad ha-
cia €l «la dosis de muerte». No obstante, este via crucis no significa necesaria-
mente la desaparicion fisica (la cual corresponde al tercer anillo del viaje den-
tro de la novela y que se analizard més adelante), sino que la trayectoria va al-
canzando zonas que, de ocurrir una catarsis dentro de ellas, concluirfan el via-
je en tragedia:

En un momento realmente senti miedo: fue cuando adverti que detris de no-
sotros no se veia ninguna luz: Itati habia desaparecido y no habia mds horizonte
ni sefial en el mundo que la profundidad de la noche. (...) aunque no llovia el cie-
lo encapotado nos sumia en una especic de béveda hiimeda y pegajosa de base
acudtica. (...) Era tan poca cosa, yo, tan pequeiiito (...) si un bandazo nos tiraba
a la mierda y todo se acababa. (pp. 118-119)

Quien se adentra en ¢l territorio de la aventura, se sita al borde del ries-
g0, «en los polos norte y sur de su existencia empirica» (Jankelevich: 21). La
conciencia de la vulnerabilidad debiera guiar el camino, no el camino con-
cientizar acerca de la vulnerabilidad. Y si como en E! décimo infierno, en ¢l
viaje se comprende que solo la muerte puede cerrar el circulo iniciado en el
cuerpo —lugar de muerte por sinonimia a través del orgasmo—, entonces
también se habri construido la metifora de los tres momentos de la existen-
cia del ser humano: el nacimiento (estadio original del recorrido, en este ca-
so desde el cuerpo), la evolucién (las acciones y actitudes durante el periplo
geogrifico) y la muerte como destino absoluto de la vida y del camino.

Odiseo se dispuso frente a la muerte (¢qué son sino pasos hacia ella las
pruebas de su infinito vagar?) y el retorno tantas veces cantado a los brazos de
Penélope, asent6 el comienzo de una estirpe de héroes que no expiraba sus
dias en ¢l desierto, como poetizara Saint-John Perse, sino en el mismo lugar
de la partida. Pero, por otra parte, tenemos que coincidir con Bajtin en que
«la novela (...) tnico género en formacién y no acabado» (1986: 513), evi-
dencia el «contacto vivo con la temporaneidad no terminada» (p. 517), de ahi
que la actualizacién del género se relacione con la sensibilidad del tiempo de
la escritura, en la novela de viajes contemporinea el hecho de que el desenla-
ce se convierta en una «salida sin retorno» (Jankelevich: 26). La aventura, el
camino, la transgresion contienen una fuente de vitalidad y también la muer-
te; por eso el viaje crea una metifora: entre el torbellino Caribdis y el mons-
truo marino Escila, el recorrido pudiera finalizar en la culminacién de la exis-
tencia.

La meditacion sobre la muerte descubre la fragilidad filoséfica del hom-
bre. La muerte es inaccesible como discurso: cualquier acercamiento conclu-
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ye en la incertidumbre. Es el espejo del que hablé Paz, el inmenso cristal re-
flejando «las vanas gesticulaciones de la vida». Sin embargo, si la actual nove-
la de viajes, como El décimo infierno, materializa su término en la muerte, ne-
cesariamente se imponen algunas consideraciones.

La muerte (...) no es solo separacion del otro. Es también, de manera menos
comun, cierto, cercanfa maravillosa de lo insondable, comunicacién mistica con las
fuerzas del ser, con el infinito cédsmico: las imdgenes de la extension terrestre o ma-
rina expresan esa atraccion. (Aries, 1999: 394) (Lo subrayado es mio)

El viaje se construye como una variante hacia la muerte. En un primer ni-
vel de andlisis, viajar es conectarse con otro universo, atravesarlo y poseerlo.
Las imigenes testimoniales del viaje (la fotografia o el video) se repiten sobre
los paisajes profundos, en las zonas que impactan por cierto enigma, y valdria
la pena preguntarse por qué tal «simpatia» hacia esos espacios, para utilizar la
signatura de Foucault. «Puesto frente al especticulo del universo (...) percibe
en ¢l una interrogacién a que se siente tentado a responder» (Béguin, 1978:
75), porque al viajero lo atrae lo desconocido per se, y sobre todo, lo que en-
cierra incégnitas, saberse al borde del infinito y de un posible abismo para su
aventura, cautivado por una fuerza superior sin nombre: detrds del horizonte
interminable de las planicies, de la hondura del mar y del camino sobre el pre-
cipicio, la muerte aparece como ¢l Gran Misterio.

Y si a este sujeto que construye el relato contemporineo de viajes, some-
tido a la posibilidad de su anulacién fisica, se le suma el reflexionar constante
sobre esta idea, entonces el nuevo Odiseo esté proponiendo la concientizacién
de la muerte como la etapa culminante de su camino. En la novela de Giardi-
nelli el viaje erético, que originé el geogrifico y la fusién de ambos, constru-
ye como ultimo circulo de la travesia el viaje hacia la muerte.

Debia matarla... Me producia culpa, me sentifa mal, pero no, no veia otra sa-
lida. (...) Griselda era como una luz que jamis se consumia.

Un fuego eterno.

Yo no tenia mas alternativa que apagarlo. (pp. 144-145)

Por supuesto, no crean que yo no me daba cuenta de que ella debia estar pen-
sando exactamente lo mismo que yo. En el asiento trasero habfa (...) un .38 que
habia tenido mucho trabajo tltimamente y dos .45 un poco viejas... (p. 149)

La consumacién del viaje es la muerte del personaje de Alfredo Romero.
El, quien habia convertido el tramo final de la huida en un pensamiento man-
tenido sobre ella, alucinidndola de tantas maneras pero en la movilidad del ca-
mino, termina expirando, paraddjicamente, en la cama de un hospital. O qui-
zds no exista tal paradoja: la imagen de la muerte con la que cerré el siglo XX
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se acomoda al canon de lo publico, de la clinica como ritual no privado para
la aceptacién de los minutos finales, en contraste al XIX con su culto a la
muerte como un acto de preservacion de las miradas indiscretas.

El recorrido por el cuerpo y dentro de él, el orgasmo como simbologia de
la muerte (término instantineo del placer), y el transito por una geografia con
sus locaciones de peligros y aventuras que contienen siempre una propuesta
de desaparicién fisica —«... caminidbamos por la orilla del rio, por momentos
hundiéndonos en el barro de la costa, venciendo el miedo a toparnos con al-
gun pozo traicionero que nos hundiera en sus remolinos, o con alguna nida-
da de yacarés» (p. 125)—, adquieren una significancia de «preparacién», de
visién mantica, para el tercer momento del viaje, estacién final para el hombre
desde el inicio de su tiempo sobre la Tierra.

El circulo dantesco del desplazamiento en la novela no es su vértice de
violencia, tampoco la biisqueda desesperada frente a los vacios de la existen-
cia. Es saber que todo viaje esconde una huida vana. Que la muerte espera
siempre en el Gltimo infierno del camino.
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