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LA PALABRA INFLAMADA

Raul Vallejo

«Dia ha de llegar que asesine a ese bandido por quien he sufrido tanto»,}
le comenta, con palabra impregnada de odio de var6n humillado, a su apren-
diz de confianza, José Fuentes. También se queja de su precaria situacién eco-
némica en la pobre talabarterfa que ha montado en la calle baja de San Fran-
cisco, en Quito, donde trabaja sillas de montar, bridas y gruperas; «...por
quien he sufrido tanto» repite para si, con ira contenida, Faustino Lemos Ra-
yo, que habra de hendir el machete ciego catorce veces sobre los Gltimos sus-
piros de vida de Gabriel Garcia Moreno, el viernes 6 de agosto de 1875, a la
una y media de la tarde.

Pero no solamente él suefia con la desaparicién del gobernante. El 28 de
octubre de 1874, Juan Montalvo, en un encendido opusculo titulado La dic-
tadura perpetua, dice: «Garcia Moreno no se va todavia, la esfinge no se mue-
ve: su castigo estd madurando en el seno de la Providencia; mas yo pienso que
se ha de ir cuando menos acordemos y sin ruido: ha de dar dos piruetas en el
aire y se ha de desvanecer, dejando un fuerte olor de azufre en torno suyo».2
Es el mismo Montalvo que, el 16 de febrero de 1870, durante su exilio en Ni-
za, escribe, con palabra apasionada y nobleza de espiritu tal como se entendia
en su época, a una misteriosa Lida, la mujer que representa en su vida el en-
cuentro fortuito con el amor y que le da fuerzas para soportar la soledad y la
pobreza: «jAh, no vengas, Lida, no vengas! Es preciso que regreses a casa con
tu pureza. [...] Si hemos resistido hasta ahora, no respondo mis de mi ni de
ti, si estamos solos y a nuestro agrado. [...] Yo soy hombre que estoy dispues-

1. Cfr. Benjamin Carrién, Garcia Moreno: el santo del patibulo, Quito, El Conejo, 1984, pp.
700 y ss. :
2. Citado por Carrién, op. cit., p. 700.
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to a morir sea por la gloria, sea por el honor, hasta por un capricho. Pero t
Lidia, no pierdas tu vida, no te obligues a vivir deshonrada, perdida sin reme-
dio [...esta sociedad...] perdona a menudo los crimenes de los malvados, pe-
ro jamas la falta de los buenos».3

Juanita Terrazas, sin ser escritora, aporta con su palabra de mujer templa-
da en las sombras excitantes de la clandestinidad. Ella es la amante de Abelar-
do Moncayo, el teérico de la conspiracién contra Garcia Moreno y, a pedido
del propio Moncayo, que luego serd denigrado por ciertos historiadores con-
servadores por este motivo, accede a dejarse enamorar por el comandante
Francisco Sinchez con el objetivo de que éste se comprometa con los conju-
rados y respalde el asesinato. Ella confesard con palabra perfumada de orgullo:
«Yo lo hice todo con estas polleras y este cuerpo que se lo han de comer los
gusanos».4

Abelardo Moncayo fue jesuita. El sabfa exactamente el alcance de la em-
presa en que estaba metido y, con su verbo lleno de palabras como ‘libertad’,
‘lucha contra el tirano’, ‘hombres de honor’, va consiguiendo, uno a uno,
adeptos para la causa que considera un imperativo ético: «El tirano me ha de-
clarado la guerra prevalido de que es el dios del Ecuador y de que lo sostie-
nen frailes, clérigos, nobles y soldados; pero juro que veré rodar por el suelo
a este Japiter tonante».5 La conspiracién contra quien se aprestaba a juramen-
tar como presidente reelecto estaba en marcha; pero no se trataba nicamen-
te de la accién del terror. Abelardo Moncayo escribié con palabra de patriéti-
co impetu juvenil: «Cuando, tirante la cuerda, / Gime un pueblo esclavizado,
/ Bajo la opresién inicua / De algin salvaje tirano; / Nunca al ingenio pre-
guntes / Si vuela o va paso a paso / [...] / solo del terror las alas / Resuenan
en el espacio: / No lo dudes, sepulcral / es la calma que gozamos!».6

Por su lado, Garcia Moreno también tenia su palabra encendida. En su
«Mensaje al Congreso Constitucional» de 1875, su conviccién de que es un
elegido para la patria es lapidaria: «El Ecuador era antes un cuerpo del cual se
retiraba la vida, y que se vefa devorado por una plaga de insectos asquerosos
que la libertad de la putrefaccién hace siempre brotar en la oscuridad del se-
pulcro; pero hoy, a la voz soberana que mandé a Lidzaro salir de su fétida tum-
ba, se levanta de nuevo a la vida, si bien conservando en parte todavia las ata-
duras y ropaje de la muerte, es decir, las funestas reliquias de la miseria y co-

3. Tomado de Jorge Jicome Clavijo, ed., Montalvo y Lida en Niza, Ambato, 1. Municipio de
Ambato, s.f,

4. Carrién, op. cit, p. 714.

5. Ibid., p. 713.

6. Abelardo Moncayo Jijon, -El bardo novel. Carta a Fabio-, en José Ignacio Burbano, ed.,
Poetas romanticos y neoclasicos, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima, 1960, p.
472.
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rrupcién en que yacfamos».” Es el pais en el que, en 1873, él mismo habia
apoyado la «Consagracién de la Republica al Corazén de Jests» mediante de-
creto oficial y pomposa solemnidad.

Meses después del asesinato, el 28 de febrero de 1876, Mera termina su
poema «El héroe martir»; con palabra dolida ¢ indignada exclama: «jGarcia ha
muerto! jha muerto un gran humano! / defensor de la fe, lampo de gloria /
y orgullo a la par de la moderna historia [...] jAy! Patria, jtu infortunio es cier-
to! / apagose tu sol: jGarcia ha muerto!»8

Es la palabra inflamada de esos romanticos nuestros del siglo XIX. Es la
palabra cargada de pasién de aquellos escrizores civiles que cabalgaron siempre
desde las letras, que los autorizaba en tanto personajes del pensamiento, has-
ta la politica, que los convertia en personajes de la accién. La tarea del intelec-
tual estaba unida a la consecucién de sus utopias entendidas como el puerto
al que emproaban las nacientes republicas.

Segun el padre Berthe, religioso partidario de Garcia Moreno, en un tex-
to de 1892, en el momento del asesinato, el presidente, «tendido en el suclo,
el cuerpo todo cubierto de sangre y la cabeza apoyada en el brazo, yacia mo-
ribundo sin movimiento», escucha impotente las imprecaciones de Rayo. Ins-
tantes atrds, Rayo habia asestado los machetazos mortales mientras gritaba:
«Al fin te llegé tu dia, bandido». Moribundo, «...el héroe cristiano murmuré
por ultima vez: Dios no muere».® Rayo habfa consumado su venganza perso-
nal en medio de una conjura politica. Para él, Otelo del siglo XIX, el honor
ultrajado por Garcia Moreno que, segiin presumen historiadores poco afectos
al presidente asesinado, habia convertido en su amante a Marfa Mercedes Car-
pio, esposa de Rayo, estaba limpio. Para Garcia Moreno, su palabra final era
la confirmacién de su creencia de toda la vida: Dios es la eternidad y vence la
ignominia de los traidores.

Frente al magnicidio se ha atribuido a Montalvo la frase «mi pluma lo ma-
té», aunque no existe articulo que la confirme ni prueba alguna de que la hu-
biera pronunciado. Inexplicablemente mégico que, en un siglo en el que la es-
critura es el espacio primero con el que las personas se autorizan, la frase de
Montalvo hubiera remontado los siglos Gnicamente por la persistencia de la

7.  Gabriel Garcia Moreno, -Mensaje al Congreso Constitucional de 1875-, en Escritores politi-
cos, seleccionado por Julio Tobar Donoso, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima,
1960, p. 362. Garcia Moreno no alcanza a leer el mensaje puesto que es asesinado antes
de la posesion presidencial.

8.  Dario Guevara, Juan Leon Mera o el hombre de las cimas, 2a. ed., Quito, edicion del au-
tor, 1965, p. 169.

9. Recuadro tomado de R.P.A. Berthe, Garcia Moreno, Victor Retaux a hijo, Libreros-Edito-
res, Paris, 1892, incluido en Alfredo Pareja Diezcanseco, Ecuador. Historia de la Republi-
ca, t. 2, Quito, El Conejo, 1984, p. 37.
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tradicién oral. Si dijo, en cambio: «...si Garcfa Moreno muriera en su cama,
el pueblo ecuatoriano habria quedado sefialado para siempre con la marca del
esclavo; ha muerto a pufialadas [aunque lo exacto es que murié a machetazos]
y sus victimas poseen ya su titulo para la consideracién de las naciones li-
bres».10 Montalvo convirti6 el magnicidio en una accién heroica movida por
ese imperativo ético que encendia el Alma roméntica.

Pero el mismo Garcia Moreno tenia conciencia poética tanto del propio
encuentro con la finitud como el de los hombres que en el siglo XIX se dedi-
caron a esa vocacion civil que los hermanaba aun cuando sus distancias esta-
ban sefialadas por un abismo ideolégico. En su poema «A Fabio», concluye
con palabra premonitoria: «Conozco, si, la suerte que me aguarda: / présago,
triste el pecho que me la anuncia / en sangrientas imigenes que en torno /
siento girar en agitado suefio. / Conozco, si, mi porvenir y cuantas / duras
espinas heririn mi frente; / el céliz del dolor, hasta agotarle, / al labio lleva-
ré sin abatirme».l1 Morir por la libertad de la patria es el anhelo de todos
aquellos roménticos del siglo XIX que llevan el sentido del deber hasta sus
consecuencias extremas, ain a sabiendas de que la ingratitud es norma y la
memoria excepcién.

Recordando la persecucién de la que fue objeto por parte de Garcia Mo-
reno debido a un juicio de imprenta que le ganara el 21 de mayo de 1861, el
liberal Miguel Riofrio hace del lugar en donde vive su exilio un escenario pa-
ra revivir la libertad arrebatada: «Aqui estés estupenda, alld, piadosa, / de ven-
cedor y mértir una palma / le diste al trovador: ora ruidosa, / ora en silencio
fecundaste su alma».12

Aifios después, luego del asesinato mediante el envenenamiento del vino
del ciliz de José Ignacio Checa, Arzobispo de Quito, durante el oficio de la
misa del Viernes Santo del 30 de marzo de 1877, Juan Leén Mera, en su ele-
gia «El martirio y la iniquidad» expuso su palabra indignada y dolida recor-
dando también el asesinato de Garcia Moreno: «Desahdgate, musa... Ayer el
brazo / de negra iniquidad dio aleve muerte, / de la misera patria en el rega-
zo, / al var6n generoso, sabio y fuerte, / columna de ella, y gloria y esperan-
za; / hoy de safia diabélica animado, / busca otra presa, tiéndese y alcanza...
/ alcanza... ;a quién? ;Dios mio! / Al sacerdote manso, justo y pio, / a nues-
tro padre amado, / a tu siervo, Sefior, en cuya diestra / puso la tuya celestial
cayado!».

10. Ibid., p. 47.

11. Gabriel Garcia Moreno, -A Fabio», en José Ignacio Burbano, ed., Poetas romanticos y neo-
cldsicos, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima, 1960, pp. 105-6.

12. Miguel Riofrio, «Mi asilo-, en José Ignacio Burbano, ed., Poetas romdnticos y neocldsicos,
Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima, 1960, p. 116.
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Es, sin embargo, el mismo Mera que el 23 de diciembre de 1868, en car-
ta dirigida a Garcia Moreno, justificaba con palabra pletérica de admiracién la
violencia del poder: «Francamente, yo por naturaleza [y por principio] soy
enemigo del cadalso, yo no lo quisiera ni aun para Urvina, pero si me agrada
que usted mande aunque sepa fusilar, porque hay cosas que valen mis que la
vida de un revolucionario, cuales son la religién, la moral, la paz y los demds
intereses comunes de [a] toda la naci6n».13

No obstante lo dicho, para una mejor comprension histérica de las ideas
de nuestros escritores civiles del siglo XIX, hay que entender que en aquel en-
tonces el recurso de la pena capital aplicada al enemigo politico era un patri-
monio utilizado y querido por todos los bandos; por ejemplo, Juan Montalvo
escribe en su «Duodécima Catilinaria»: «No le perdonara por desprecio [a Ig-
nacio de Veintimilla], si cayera en mis manos; le condenara a muerte despre-
ciable; la horca es honra para delincuentes asi tan bajos y soeces. Bolivar no se
desdenidé de ahorcar a Zudzola: la bala generosa, el noble acero no merecen la
triste suerte de quitar la vida a los que la han manchado con las mis viles ac-
ciones. Traicién, robo, incesto, asesinato, perjurio, no son para la sefioril es-
pada ni el soberbio remington. Bolivar tuvo vergiienza de fusilar a Zudzola: le
hizo ahorcar a vista y paciencia de los espafioles encerrados en Puertocabe-
Ho».14

Es mis, el propio Garcia Moreno, alrededor de 1843, «transformado en
Jacobino, lider6é un intento de asesinato al presidente Flores».15 Desde una
imprenta clandestina, Garcia Moreno publica su palabra ensonetada de rabia
contra la tiranfa: «jDesdichado Ecuador, ningtn consuelo / Esperar ya ni con-
cebir te es dado, / Que el despotismo torpe de un soldado / A sufrir siempre
te condena el cielo / [...] / ¢Faltard un genio que con brazo fuerte, / Arro-
je para siempre y sin clemencia, / De esta Roma afrentada al cruel Tarqui-
no?».16 El discurso de los romdnticos del XIX estd cargado de corazin; la pa-
labra se sostiene en la vida que se juegan en cada accién encendida que rom-
pe con la monotonia cotidiana. Para ellos, no existe palabra que no se sosten-
ga en la accién ni accién que no obedezca al mandato de las ideas. Se trata de
la politica encendida, alumbrada por el fulgor del intelecto.

13. Citado de Luis Robalino Davila, Garcia Moreno, por Enrique Ayala Mora y Rafael Corde-
ro Aguilar, «El periodo garciano: panorama historico 1860-1875-, en Nueva bistoria del
Ecuador, vol. 7, Quito, Corporacién Editora Nacional / Grijalbo, 1990, p. 235. Las palabras
en corchete estin en la cita hecha por Carrién en su libro citado, p. 667; asimismo, las pa-
labras ‘Religién’, ‘Moral’ y ‘Paz’ estdn con mayudsculas.

14. Juan Montalvo, Las Catilinarias, t. I, Guayaquil, Ariel, Clasicos Ariel, Biblioteca de Auto-
res Ecuatorianos, vol. 66, s.f., p. 167.

15. Enrique Ayala Mora y Rafael Cordero Aguilar, op. cit., p. 201.

16. Roberto Andrade, Montalvo y Garcia Moreno, [1925], Quito, El Conejo, 1988, p. 73.
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Mas la palabra no se circunscribe a la politica. Estd imbricada en cada es-
fera de la existencia y, por supuesto, resplandece exaltada en el amor. Recién
llegado de Wiesbaden, Alemania, Juan Montalvo conoce a la Lida de la que
ya hablamos, a fines de 1869. Ella es alemana y su rastro puede ser seguido en
la Geometria moral, en donde, segiin la hipétesis de Jicome Clavijo, Montal-
vo se asume como Don Juan de Flor y Lida es ficcionalizada como la noble
Laida von Krelin. En carta del 19 de noviembre de 1869, Lida escribe a Mon-
talvo: «T has cambiado totalmente mi fortaleza [pues ella se jactaba de no
haber correspondido jamis a un hombre], rodeindome con tus miradas.
Cuando te vi, te cref. No te encontré hermoso, pero cuando me atrevi a mi-
rar a tus ojos me estremeci». Y €l responde: «La vida, el mundo, la eternidad
estin ahora en el porvenir; y yo te veré en todas partes donde vayas, ain en el
infierno [...] El amor nace de golpe; es un genio hecho de una pieza y por eso
es fuerte, grande, superbo». Es la intensidad del amor romintico el que ven-
ce al tiempo y permanece espiritu en el espiritu cuando los cuerpos se han se-
parado.

Juan Leén Mera también imagina ese espiritu del amor que permanece es-
piritu. En 1854 crea un ideal de mujer al que llamé Cemilay a quien le dedi-
ca «suefio de amor»: «;Oh Cemila, Cemila, cuinto puedes! / jBendito el Nu-
men que te ha dado el ser! / jEstrella de mi amor, ti no procedes / de seno
impuro de mortal mujer!».17 Es la preeminencia del espiritu por sobre la ma-
teria, esa idealizacién de la mujer que la palabra construye como testimonio
de la basqueda de siempre. Mera encuentra, con el matrimonio, ese ideal re-
creado en la palabra y vuelca la pasién en la proximidad material de Rosario
Iturralde, la mujer con quien procreara 13 hijos; asi, pues, despide a Cemila,
que se desvanece tras las palabras de la separacién definitiva: «;Adi6s por siem-
pre! En la familia humana / hallé la realidad bella y preciosa / que imposible
juzgué. Ya mi fogosa / mente esti satisfecha y mi alma ufana».

Pero Montalvo sabe que se trata de un amor imposible. El est4 viviendo
lejos de su mujer, sus hijos y lejos también de su patria. Lida es impetuosa y
estd dispuesta a la entrega: «;Habria yo encontrado en paises extranjeros lo
que no me fue dado encontrar en mi patria? [...] La verdad es que no hay si-
no ti que merezca ser amado. Imposible no amarte después de haberte cono-
cido». Montalvo estd atrapado entre ¢l deseo de Lida y la certeza de que no
podri unirse en vida a Lida. El es un alma roméntica capaz de amar el espiri-
tu de la amada aunque es consciente de que la carne, si es tentada, habrd de
vencerlo.

Montalvo tiene que partir. Est4 en la miseria pero su orgullo le impide
aceptar ayuda por parte de Lida; en febrero 21 de 1870 escribe: «¢Qué clase

17. Dario Guevara, op. cit., pp. 88 y ss.
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de gestiones quisieras intentar? Vas a contraer deudas, por casualidad? ¢Quie-
res pedir para mi? [...] Lo que el hombre puede ceder ante la desgracia extre-
ma es hacer un préstamo o solicitar un empleo. Lo que no puede tener lugar
entre personas ligadas por relaciones secretas, que jamés serdn legitimas [...]
Abrizame y recibe este beso muy fuerte para que no dudes de mis energias
[...] Quiero poseerte sin perderte». Montalvo tiene el orgullo libertario de los
romanticos y concibe la mezcla del amor con el dinero como la humillacién
del Alma.

Mera se sabe y se asume pobre: «Siempre avara conmigo la fortuna / De
mi alcance sus dones ha alejado»; pero también se sabe poseedor de una rique-
za mayor: «Mi noble corazén y mi talento», ambos en funcién de un bien su-
perior, de un destino que, espiritualmente, lo satisface en plenitud: «De mi Pa-
tria a la gloria éste dedico, / Y a la tierna beldad a quien adoro / Mi corazén
entero sacrifico».18 La palabra dulcifica el sufrimiento y las urgencias que du-
rante afios Mera padeci6 en su refugio en Atocha.

La correspondencia con Lida nos muestra un Juan Montalvo de espiritu
que se consume en la intensidad del amor, que se debate entrampado entre la
pasion y los principios; y si bien no existen huellas de aquella Lida en los tex-
tos escolares, ella pervive en la sentido de eternidad que caracteriza al alma ro-
mintica. Los poemas de Juan Leén Mera son un espejo de otro tipo del alma
romantica de la que hablamos: lo que en uno es exaltacién, en el otro es el se-
reno disfrute del amor ideal en el que se vive; lo que en uno es el arrebato de
la pasién de lo que se desea, en el otro es la vivencia de la intensidad de lo que
se posee. En ambos, es la palabra cargada de aquel sentimiento que el Alma
desbocada anhela tocar.

En 1901, a la vejez, Abelardo Moncayo, el lider intelectual de la conspi-
racién contra Garcia Moreno, se enfrenta a la naturaleza, ingrimo, y con pala-
bra de profundo intimismo medita en el poema «La soledad del campo»: «So-
ledad, soledad!... no es del humano, / Ni en tu lecho de rosas, largo tiempo
/ Tu aliento respirar: tu peso enorme / El corazén fatiga; y de tus sombras /
Invadido al sentirse, hérrido asombro / Le encoge y amilana; lo infinito / En
ti se aspira, oh Soledad!... lo palpo: / Solo Dios o el amor pueden llenarte!».19

El escritor civil del siglo XIX, combinando la herencia racionalista de la
modernidad y el espiritu libertario de los roménticos, fue participe del proce-
so de pensar y construir la nacion. Estamos ante un escritor para quien la lite-
ratura es parte de su prictica politica y de su cultura enciclopédica. La misién

18. Juan Le6n Mera, <Mi fortuna., en José Ignacio Burbano, ed., Poetas romdnticos y neocldsi-
cos, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima, 1960, p. 255.

19. Isaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana. Siglo XI, vol. 111, Quito, Ed. Ecuato-
riana, 1950, p. 429.
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del escritor es una misién civilizadora. La escritura es un acto para derrotar a
la barbarie; y, al mismo tiempo, es un acto liberador del yo del individuo.

El sibado 7 de agosto de 1875, Juan Leén Mera salié de Ambato en ca-
mino a Quito para participar en la sesiéon del Congreso que tomaria la prome-
sa de ley, como presidente reelecto, a Gabriel Garcia Moreno.20 Al llegar a La-
tacunga, Mera y su compaiiero de viaje José Ignacio Ordéiiez, Obispo de Rio-
bamba, se enteraron de que Garcia Moreno habia sido asesinado. Los viajeros
alcanzaron a participar de las honras finebres del presidente el lunes 9 a las
diez de la mafiana. Por la tarde, en la reunién de la junta preparatoria del Con-
greso, Mera, senador por Tungurahua, con palabra de pesar y gratitud redac-
ta un manifiesto y un decreto de honores al difunto que son aprobados por las
cimaras. ¥

Nayin, Quito-Ecuador, julio 31, 2001

20. Los datos informativos de la narracién estin tomados del libro ya citado de Dario Gueva-
ra.



