
kipi-lS 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
15/2002-2003/UASB-Ecuador/Corporación Editora Nacional 

JORGE CARRERA ANDRADE: 
BOLETINES DE CRÍTICA 

Humberto E. Robles 

Nací en el siglo de la defunción de la rosa 
cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles* 

Esos versos dan comíenzo a «Poesía de la realidad y la utopía», el último 
de los capítulos de Reflexiones sobre la poesía hispanoamericana, uno de los li
bros de ensayos de Jorge Carrera Andrade (1902-1978). El autor entendió los 
antedichos versos como una declaración de orden biográfico y prosiguió a ex
plicarlos así: 

El símbolo floral y angélico encarnaba el idealismo derrotado por la civiliza
ción mecánica. Mis ojos aprendieron a contemplar un mundo sin ángeles, sin «fan
tasmas del pensamiento». El intenso ejercicio del sentido de la vista me convirtió 
en un «devoto del mirar», como llamaba Platón a los poetas. También la filosofIa 
aristotélica afirma que el ver «más que ningún otro sentido nos conduce al cono
cimiento y trae a la luz las diferencias entre las cosas». Pero, yo captaba más bien 
las analogías de éstas. Mi mundo era analógico y ontológico, ya que las similitu
des me ofrecían las posibilidades de penetrar en los secretos del ser (Carrera An
drade, 1988: 101).1 

Esas frases constituyen uno de los tantos boletines de crítica que podría
mos rescatar del archivo Jorge Carrera Andrade. 

-Biografía para uso de los pájaros-, del poemario del mismo nombre [1937], en Ca-
rrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, p. 25l. 

1. El libro apareció primero en inglés, en 1973, con el título Reflections on LaUn American 
Poetry. Véase la bibliografía. 
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EL ARCHIVO 

Recurrimos a ese archivo, o a cualquier archivo, para poner en evidencia, 
certificar o legitimar alguna declaración o juicio crítico proveniente del pasa
do. Téngase presente, sin embargo, que la presunta fuente de certeza de los 
archivos es al menos cuestionable. Los archivos contienen lo que el archivista, 
el autor, el bibliotecario, el editor, el crítico, o quien sea determinó digno de 
seleccionar e incluir.2 El suscrito como lector no representa ninguna excep
ción, por mucho que pretenda remozar el canónico perfil de Jorge Carrera 
Andrade. 

Siguiendo quizás la línea de los lectores de Carrera Andrade que me pre
ceden, estimo que el párrafo citado remite a elementos constitutivos de la poé
tica y del método creativo del vate nacido en Quito un siglo hará. Así, del tex
to en cuestión se deducen alusiones al propio horizonte crítico de su autor, in
clusive a otras escuelas y tendencias literarias, y, más, a la experiencia ontoló
gica del hombre del siglo XX haciendo frente a la plural avalancha de poderes 
omnímodos: llámense ellos modernidad, mundo científico, mundo mecánico, 
mundo económico. 

El párrafo citado remite también a una personalidad conflictiva y contra
dictoria que busca, por un lado, lo moderno, lo planetario, las experiencias del 
viajero, las nuevas latitudes y ventanas, mientras, en otro sentido, y en oposi
ción a lo anterior, esa misma personalidad se ampara de lo imponderable y 
«Oscuro» en un mundo elemental, límpido, sin fantasmas, en el metódico 
mundo de la Poesía, tanteando en ésta, quizás, un orden, un refugio frente al 
alba de un incierto porvenir. 

Fue quizás ese diplomático anhelo de armonía y orden el que llevó a Ca
rrera Andrade a pretender ubicarse en el fiel de la paradoja -en esa línea ima
ginaria donde coinciden y se enlazan Norte y Sur, la patria y el planeta, la rea
lidad y la utopía, la tradición y el cambio-, en ese fiel, en suma, donde se ba
lancean los opuestos, sin desequilibrios; es allí, proclamará Carrera Andrade, 
donde se constituye su ser ontológico y, por contigüidad, su expresión poéti
ca y su pensamiento crítico. 

Carrera Andrade rechazó la interpretación de su mundo en términos de 
paradojas, de oposiciones o contradicciones. Lo descartó, al menos intelec
tualmente, en favor de la síntesis y del sincretismo, de una suerte de plural 
mestizaje global, utópico: 

2. Para más detalles sobre el tema de los archivos y la cuestión verdad, ver los artículos de 
Starn y Tanselle en Common Knowledge (2002). 
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Poeta del ámbito nacional y del planeta, poeta de la utopía y de la realidad 
-dirán algunos- son términos antagónicos. ¿Cómo se puede conciliar el peque
ño país con el universo, la concepción imaginaria con las cosas reales? La respues
ta que se impone es diáfana y categórica: el país natal es exaltado cabalmente co
mo integrante del gran todo del mundo ... En la tierra americana, la utopía y la 
realidad se presentan juntas. La utopía, en cualquier momento. se convierte en 
realidad ... y la realidad americana es tan fantástica que supera a las obras de la 
imaginación (Carrera Andrade, 1988: 117).3 

Admirable es ese anhelo intelectual y espiritual que rehuye contradiccio
nes. No obstante, son los antagonismos los que vitalizan y enriquecen la obra 
de Carrera Andrade. Y rastrear contradicciones y antagonismos apenas consig
nados es lo que habría que rescatar, y de modo particular aquellos que remi
ten a encuentros y desencuentros, a lides de índole biográfica y cultural. A 
combates entre la cara y el rostro, entre la persona y el sujeto; al combate fren
te a la tradición; al combate frente a las limitaciones del lenguaje; frente al tor
bellino y las paradojas de la modernidad; frente a una dinámica situación so
cial en constante ebullición, y sin aparente solución de continuidad; al com
bate frente a fuerzas omnipotentes, emisarias de fealdad; frente a fuerzas que 
de rebote ponen en perspectiva y en primer plano el sentido de cautela y cons
tricción diplomática: fuerzas que aclaran de rebote la inclinación por las ana
logías antes que los contrastes, por lo preciso y matemático, por la traducción 
sin desvaríos, por la nota melancólica y el sentido de desubicación, de sentir
se fuera de lugar, que rezuma del fondo de más de uno de los escritos de Ca
rrera Andrade, y ello a pesar de su rechazo «categórico y diáfano» de la pre
sencia de presuntas contradicciones en su obra. 

Mi objetivo aquí apenas presume pormenorizar una que otra de las con
tradicciones aludidas, a fin de retocar y activar la silueta del poeta en su con
texto. Muchas de las contradicciones han sido ya de sobra identificadas con 
Carrera Andrade y también -dicho sea de paso- con las preocupaciones cla
ve del siglo XX.4 Vale más, por ende, remitirse a escritos que la crítica ha pa
sado por alto o ha discutido solo tangencialmente: a escritos provenientes de 

3. El énfasis en la cita es nuestro. Piénsese al respecto ¿cuánto recuerdan esas palabras a las 
de autores que han tocado la cuestión de lo real maravilloso en la literatura latinoameri
cana? Vienen al caso los nombres de José de la Cuadra, Alejo Carpentier y Gabriel GarCÍa 
Márquez. El discurso en que este último aceptó el Premio Nobel, e.g., pone la cuestión en 
claro. 

4. No tiene nada de singular el asociar a Carrera Andrade con ideas e imágenes como me
lancolía, torbellino, desubicación, modernidad, etc. La crítica de otras latitudes ha de so
bra reconocido y discutido esas presencias en la literatura de Occidente en el siglo XX. 
Ver Anderson, Berman, Delbanco, Schwarz, entre tantos más. 
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su correspondencia, de alguno de sus poemarios, de algún ensayo poco fati
gado, o de su autobiografia, de su archivo de memorias. 

BOLETÍN BIOGRÁFICO 

Ya advertí la ambivalencia de los archivos: que legitiman, verifican y auten
tifican a la par que ficcionalizan, empañan y tergiversan. Por ello mismo, intri
ga la correspondencia que Carrera Andrade sostuvo, respectivamente, con Cé
sar E. Arroyo y Benjamín Carrión. En su autobiográfico El volcán y el colibrí, 
Carrera Andrade presenta su relación con Arroyo en términos sumamente po
sitivos: 

La mano generosa de César Arroyo me tendió un salvavidas en el naufragio .. . 
Arroyo me recibió con los brazos abiertos. Me brindó alojamiento en su casa ... y 
me incorporó a su familia. De sobremesa, ... departíamos sobre nuestras lecturas .. . 
Arroyo cultivaba la amistad de varios escritores ... Vasconcelos ... Ugarte ... Cansi
nos-Assens ... Avilés RamÍrez ... Gabriela Mistral. Esta última me invitó a visitarla 
en su casa de campo ... y a pasar allí la temporada de verano (Carrera Andrade, 
1970: 73).5 

Las cartas de Arroyo a Carrera Andrade no desmienten ese juicio. Al con
trario. En una de 1928, Arroyo dice: «he sostenido y sostengo que tú eres un 
muchacho genial». En otra, de 1930, comunica que él y Manuel Ugarte estu
vieron «de acuerdo en que, de los poetas de Vanguardia de nuestra lengua, 
uno de los que llega a dar las notas más intensas, quizás las notas supremas, 
eres tú. Que te lo reconozcan o te lo dejen de reconocer en el Ecuador es lo 
de menos. No por eso creo que debes de dejar de mandar el libro [Boletines 
de mar y tierra (1930)] a nuestro país, como a todas partes». Y todavía en 
otra, de 1935, Arroyo le asegura al autor de El tiempo manual (1935) que di
cho poemario 

significa un nuevo avance en la trayectoria de tu poesía creacionista y de pasado 
mañana. Haces lo que quieres con la imagen, y el realizar la imagen triple para ti 
es un leve y delicioso juego. Creo que muy pocos pueden realizar lo que tú reali
zas con nuestro castellano, forjando con palabras realidades estéticas firmes, y al 

5. Ya en una ocasión anterior, también después de la muerte de Arroyo, Carrera Andrade se 
expresó elogiosamente sobre el cronista de viajes: -César E. Arroyo ... un escritor que co
nocía como pocos el arte de escribir. Su estilo es rico, animado, melódico. Insuflaba en 
todas las cosas un soplo de nobleza y de romanticismo. Compuso verdaderos poemas en 
prosa sobre asuntos históricos y personajes de España y Francia. Murió en Cádiz en 1936 •. 
(Carrera Andrade, 1943: 53). 
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mismo tiempo, aladas. Visiones del mundo y estados psicológicos, fundidos mara
villosamente como si el paisaje fuera todo alma, como si el alma fuera todo paisa
je ... 

Bien ha indicado Adoum que «La correspondencia de un escritor perte
nece a la historia de la literatura y forma parte de ella: registra las dudas y cer
tezas que tuvo en el proceso de su creación artística o de su juicio crítico y di
buja el perfil literario, político o humano del país, del continente, o del mun
do en un período dado» (Adoum: 11). 

Dentro de esa línea, cabe preguntar hasta qué punto los intercambios con 
Arroyo registran «la personalidad y la vida» de Carrera Andrade, y cuánto aña
den a su retrato o «autorretrato». Es mucho lo que se podría deducir de di
cha correspondencia y más aún si recurrimos a su vez a la que las dos figuras 
en cuestión sostuvieron con Benjamín Carrión durante más o menos los mis
mos años (1928-33). 

Marsella, 11 de agosto de 1929: Carrera Andrade le escribe a Carrión: «he 
pasado una grave crisis espiritual; he naufragado en un mar de desaliento». 
¿Causa de la crisis? Un comentario epistolar de Gonzalo Zaldumbide a Ga
briela Mistral en la que aquél expresa dudas fundamentales «en 10 que se re
fiere a la probidad intelectual de Carrera Andrade». Lo anterior es instructivo, 
pero lo que incumbe aquí es la relación con Arroyo, aquél de la «mano gene
rosa ... y los abrazos abiertos». Suscribe Carrera Andrade: «Por cuestiones que 
le detallaré largamente, he tenido una discrepancia con Arroyo, y quiero pre
guntarle a usted si me daría hospedaje en su casa, como su amanuense, copiador 
de artículos en máquina y todo lo demás, que es de lo que le he servido a César» 
(sic, Carrión: 37-38). 

Seis meses más tarde. Marsella, 13 de marzo de 1930: Carta mecanogra
fiada de Arroyo a Carrión para darle el pésame por la muerte de su hermano 
y para ofrecerle opiniones sobre cuestiones pertinentes al regionalismo. La mi
siva añade una larga posdata, escrita a mano, que aquí recortamos: 

hace un mes se marchó Carrera a España, con dinero que yo le di y convertido en 
enemigo mío ya declarado. Esto estaba visto. ¿Qué le he hecho yo a este indivi
duo? Yo le he hecho lo siguiente: entregarle en diferentes veces y en dinero con
tante y sonante, una suma que llegaría a los ocho mil francos; mantenerle un año 
casi, con cuarto, comida, ropa limpia y polvos de arroz; conseguirle prólogo de 
Mistral (que ya no se lo pediría ni para mi padre que resucitara); introducirle en 
Repertorio Americano y en otras revistas; hacer pedir para él beca, pasaje, etc. To
do esto él lo considera saldado con haberme sacado en máquina el opúsculo sobre 
Galdós, unos veinte artículos y unas cien cartas. ¿Será esto justo? Carrera se mar
chó sin decirme un <<gracias». Me dijo que no me debía agradecimiento alguno 
porque si algo le había dado mucho le había hecho trabajar ... A partir de ese mo-
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mento, nos hicimos él y yo, incompatibles. Me exigía un pasaje para México y na
da menos que en primera clase! Me negué ... y le dije que lo último que yo podía 
hacer era darle un pasaje en tercera para cualquier sitio de Europa, incluso para 
Rusia. Eligió España. Le di para un pasaje a Madrid, y más. Se ha quedado en Bar
celona, de donde recibí hace días una postal destemplada, reclamándome su co
rrespondencia. Se fue dejándome seriamente enfermo de los nervios y maltratán
dome el alma. Pero se fue! (sic, Carrión: 31-32). 

¿Qué pensar, qué deducir de lo anterior? Estimo que debería de quedar 
claro que el archivo, que las memorias de Carrera Andrade, me refiero a El vol
cán y el colibrí, resultan, como era de esperar, selectas e incompletas en tanto 
parecieran pretender, y aquí apresuro opiniones, acicalar un «autorretrato di
plomático» del autobiógrafo. Por otro lado, lo anterior recalca lo ya sugerido 
en cuanto a las implicaciones de los epistolarios de escritores respecto a la his
toria literaria, los horizontes humanos y políticos, las opiniones críticas, la ubi
cación de un autor en término de los juicios de su época y de su lugar de ori
gen, las formaciones y cofradías literarias, el gusto de una época, la importan
cia del apoyo de escritores de renombre, el acceso a editoriales y críticos influ
yentes; en fin, sobre la difusión y recepción de una obra artística, sobre la so
ciología del gusto literario.6 El perfil de Carrera Andrade, vale reiterarlo, es 
complejo, ambivalente, paradójico, contradictorio y ello en vez de empeque
ñecer su figura, como quizás él dedujo, la enaltece, la enriquece y humaniza. 

BOLETÍN LITERARIO 

En una de sus cartas (Cádiz, 30 de octubre de 1935), Arroyo, con máxi
ma admiración, declara vanguardista y creacionista a Carrera Andrade. Éste: 
sin embargo, en un comentario de 1968 optó por divorciarse de cualquier es
cuela: «algunos críticos me han afiliado al Postmodernismo -lo que es ver
dad cronológicamente-, al Creacionismo -lo que no es verdad-, al Van
guardismo, al Realismo Mágico, ... Indofuturismo ... neo-vitalista. En realidad 
creo que no pertenezco a ninguna escuela»? 

¿Es que Carrera Andrade reclama así su originalidad, su cualidad poética 
única y auténtica? Quizás. La cuestión se reduce entonces a ¿cómo reconciliar 

6. Acerca de todo este asunto relacionado con el tema del gusto literario y de la recepción, 
ver Holub, Schücking. 

7. La cita proviene de una entrevista, realizada y transmitida por Radio Nederland, Hilver
su m, 1968. Recojo la referencia en Ojeda (1972: 373), quien reproduce en parte las res
puestas de Carrera Andrade. 
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esa declaración con otras de diferentes épocas en las que él mismo identifica 
influencias y entusiasmos suyos. Después de Rubén, afirma en 1979, 

a quien admiré mayormente fue a Vicente Huidobro que representa la suma del 
simbolismo, del post-simbolismo, del surrealismo y del creacionismo; sobre todo 
del creacionismo, porque indudablemente Huidobro fue quien inventó ese térmi
no ... Pero sea quien fuere el autor del creacionismo, lo verdadero es que Huido
bro en su obra suma todos esos aspectos de la poesía francesa y nos pone al alcan
ce de la mano de los poetas de Hispanoamérica las tonalidades de la nueva poesía. 
Huidobro fue un poeta extraordinario. Creo que su «Altazor» es uno de los poe
mas máximos de nuestra lengua. (Ojeda, 1979: 188). 

En una carta de 1940, dirigida a Roy Temple House, el entonces editor 
de la revista Books Abroad de Oklahoma, USA, Carrera Andrade respondió a 
la pregunta sobre «cuáles libros han tenido mayor influencia sobre [Ud.] y han 
determinado el carácter especial de [su] obra literaria». La esmerada réplica no 
menciona ni a Rubén Darío ni a Vicente Huidobro. 

Sí habla de tres ciclos de influencias que coinciden con tres momentos en 
su evolución poética: l. Juan Montalvo y los clásicos del Siglo de Oro espa
ñol, Góngora y Gracián inclusive; 2. Baudelaire, Tolstoi, Whitman; 3. Juan 
Ramón Jiménez, los novelistas rusos, Cocteau, Andre Gide, los surrealistas 
franceses. 

No es que sea necesario, pero aparte de Montalvo no figura un solo escri
tor latinoamericano. Por otro lado, se recalca la presencia surrealista. Es como 
si los progenitores del poeta cambiaran con el tiempo. Lo que éste no modi
ficará, sin embargo, será la percepción que él tiene de su propia evolución poé
tica, entendida como una suerte de viaje que zarpa del: a) descubrimiento de 
lo propio; b) prosigue luego por la ruta hacia el mundo, hacia lo universal y 
la solidaridad humana; c) y que acaba por emprender el retorno, la vuelta ha
cia sí y los espacios interiores y espirituales. 

Unos meses antes de la carta anterior, también escrita en 1940, Carrera 
Andrade respondió a cuatro preguntas que en el mes de abril de ese mismo 
año le había hecho el Rev. P. Aurelio Espinosa Pólit, S.J. La contestación pa
reciera ser lo más allegado a la exposición de una poética que escribiera Carre
ra Andrade. Me remito solo a la segunda de las preguntas de Espinosa Pólit: 
«¿Por qué desecha la ilación lógica del pensamiento de la frase? ¿qué gana con 
su estructuración y su sintaxis enigmática para la mayoría de los lectores, y 
quién sabe si no para el mismo que escribe?». La pregunta formula implícita
mente un planteamiento clave respecto al abandono del tradicional principio 
de lógica -de transiciones, de causa- en la sintaxis poética de Carrera An
drade. 
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Ni Espinosa Pólit en su pregunta ni Carrera Andrade en su respuesta pro
ponen el asunto asÍ. No obstante, tanto pregunta como respuesta remiten a 
un radical cambio de percepción en las artes: de una sintaxis basada en el prin
cipio de transición se pasa al de yuxtaposición, de la presencia de un lector pa
sivo a la de un lector activo. En suma: al principio del montaje. Principio que 
se constituye en el atributo definidor de la Vanguardia histórica y en el factor 
más característico del arte del siglo XX.8 

La respuesta de Carrera Andrade, sin olvidar la presencia en el trasfondo 
de la Vanguardia histórica, resulta clara en dicho sentido: «No desecho [dijo] 
premeditadamente la lógica del pensamiento y de la frase. Si ello parece suce
der a veces, la falta es solo aparente, pues en el fondo existen las más íntimas 
y fieles correspondencias. La poesía tiene una lógica propia como la de los sue
ños. Todo el secreto se halla en descubrir la clave en ellos». Prosigue y señala, 
además, Carrera Andrade que el arte no es más que un reajuste de formas; y 
que, por ende, «La ilación lógica no se halla en lo absoluto comprometida con 
el paso de una cosa a otra en el poema. La poesía no debe considerarse nun
ca como un tema a desarrollar». Luego, como ilustración, propone lo siguien
te: 

La impresión de ventura y de paz que nos da el campo no viene de una sola 
cosa sino de varios agentes poéticos. De la misma manera como nosotros al llegar 
al campo entrevimos a la vez el secreto del ramaje, el vuelo de los pájaros, la mar
cha lenta de la nube, etc., así nuestro lector debe entrever de golpe en el poema 
todas esas cosas ... Si para obtener ese resultado, hemos sacrificado tal vez la ila
ción lógica de la frase este es pecado venial que nos perdonará el ángel de la poe
sía. No siempre el lector comprende la obra del poeta; pero no ciertamente por 
culpa de este último. La lectura fácil ha acostumbrado mal a la mayoría de los que 
leen (sic). 

La respuesta de Carrera Andrade es sin duda meditada y cautelosa, diplo
mática, pero a la vez reveladora. 

Cautelosa porque en ningún momento le habla a Espinosa Pólit de Van
guardia, o de lo que de verdad se proponían las nuevas tendencias artísticas. 
Algo que ya había hecho en un artículo de 1931 para la revista Hontanar. «La 
nueva poesía, de pie ante el espectáculo de un siglo que nace, ha desechado 
las formas literarias del pasado, pues ha visto en ellas el reflejo de la domina
ción de una clase y se ha lanzado valientemente a la conquista de la libertad 
de expresión que la ponga a salvo de la antigua dictadura estética» (Robles: 
153). 

8. El asunto ha sido ampliamente discutido y documentado por reconocidos estudiosos co
mo Hauser y Bürger. 
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Reveladora por el cambio de tono y actitud. En vez de responder con una 
consigna, cartel o manifiesto, el poeta se centra en los recursos poéticos, en el 
uso de la yuxtaposición, en las implicaciones de ese recurso para lograr en el 
lector un efecto espacial, visual. Lo que en el fondo elabora Carrera Andrade 
es una explicación e ilustración de sus propios procedimientos poéticos. Pro
cedimientos que se conjugan y empatan con su predilección por las analogías: 

En mi poesía la imagen consiste en poner frente a frente dos realidades me
diante un sistema de analogías. Es una operación contraria a la metáfora surrealis
ta cuya característica es «la distancia, cuanto más grande mayor, entre objeto e 
imagen», según el crítico alemán Hugo Friedrich, «la metáfora moderna atenúa o 
destruye la analogía; no expresa una relación mutua, sino que fuerza a unirse co
sas entre sí incoherentes». Mi poesía rehuye todo distanciamiento excesivo de la 
realidad y se complace en acercar las cosas y los hombres en un esfuerzo de cohe
rencia y armonía universal (sic, Carrera Andrade, 1988: 97). 

Resumamos este boletín literario: en 1940 reconocía Carrera Andrade la 
influencia / lecturas de los surrealistas franceses. En 1931 se identificaba con 
una poesía que desechaba las formas literarias del pasado y buscaba un fin a 
antiguas dictaduras estéticas. La sección titulada «Microgramas» de Boletines 
de mar y tierra (1930) -de la primera edición de este poemario, téngase eso 
bien en cuenta- es el ejemplo más obvio por lograr un efecto innovador en 
la disposición tipográfica. No se trata de entrar en comentarios y deslindes so
bre eso del micrograma y el haiku, el epigrama, la greguería, o la metáfora, si
no de llamar la atención al uso del montaje y el collage, a la presentación vi
sual. 

Cada folio de la sección consiste en dos o tres micro gramas dispuestos en 
la página de diferente manera. Además, uno o dos de los microgramas de ca
da hoja están allí como suerte de pegatinas, de miniaturas de recortes sacados 
de los periódicos donde quizás aparecieron por primera vez pero convertidos 
ahora en micro gramas adhesivos.9 El esfuerzo tipográfico es curioso, singular. 

9. Importa recordar que la Obra poética completa (1976), cuidada por Carrera Andrade, su
giere que éste publicó en 1926 un libro titulado Microgramas, que sería el mismo que apa
reció en 1940. Si aceptamos la existencia de aquel libro, según aparece en la edición de 
1976, la secuencia y el número de .microgramas- incluidos en Boletines de mar y tierra 
(930) es rotundamente alterada. La intención parece estar clara:· desaparecer los micro
gramas del texto de Boletines que figura en la edición de 1976. ¿La razón? No es del caso 
especular. Sí importa, sin embargo, indicar que coincidimos con el juicio de Rivas lturral
de (15) al respecto: ·EI estudio de Ojeda revela que doce de estas miniaturas ... aparecie
ron ya en Boletines de mar y tierra (1930) y once en Rol de la manzana (935), y pueden 
haber sido trabajados entre 1926 y 1930. Pero solo en 1940 fueron publicados en Tokio 
con el ingenioso título que ahora lleva-o Por cierto, la presunta edición de 1926 ha sido 
imposible localizarla y seguramente no existe. No obstante, sí hay que tener en cuenta 
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Crea, por un lado, la sensación de un palimpsesto. El lector mira el anverso y 
reverso de la página en busca de significados. También los microgramas pro
ducen la impresión de hojas volantes, de volantines que han aterrizado con su 
mensaje de mar y tierra en el texto. Todo esto remite, claro, a un uso elabo
rado de la técnica del collage y no menos del montaje. Los microgramas «ad
hesivos» y los microgramas «impresos», dispuestos de diferente manera invi
tan la participación del lector. Este los yuxtapone en su imaginación y va en 
busca de paralelos y contrastes entre las «definiciones poéticas ... la imagen y 
el tono lírico» (carta a Esther Shuler) que contienen unos y otros; en fin, en
tre las varias analogías que los microgramas, individualmente y yuxtapuestos, 
proponen. Analogías que se conjugan y multiplican en la página y en una suer
te de plurimontaje donde no siempre está claro por qué microgramas inspira
dos en la tortuga y en la chimenea, e.g., figuran en la misma página, a no ser 
para forzar la presencia simultánea de elementos distantes e incoherentes. O 
quizás sería más preciso decir que la yuxtaposición de la tortuga y la chimenea 
«está animada por una corriente subterránea, ordenadora, que va enlazando 
las coincidencias» (1935 Torres Bodet / carta).lo 

De cualquier modo, lo anterior parecería desbaratar la imagen del poeta 
sin escuelas, distanciado del creacionismo, y de la vanguardia en general, prac
ticando un método que no siempre cumple -al menos no en la disposición 
de los «Micro gramas» de Boletines de mar y tierra- con eso de acercar las co
sas. Tales desvíos no socavan, sin embargo, el credo estético de Carrera An
drade, sí lo enriquecen, lo vuelven menos monolítico, menos autocrático. 

¿Acaso al insistir Carrera Andrade en ese credo no está apresando su arte 
en esquemas teóricos que ni esconden ni empañan ciertas pretensiones ideo-

que, ya en los años veinte, Carrera Andrade conocía y había leído la obra de Tablada, con
forme él mismo lo ha indicado aquí o allá. (Hugo Mayo, en 1921, publicó versos del me
xicano en la revista Síngulus [Robles: 25]). Por otro lado, Ojeda (1972: 406) documenta 
que en agosto de 1934, ante la Sociedad Jurídico-Literaria de Quito, Carrera Andrade pro
nunció un discurso titulado ·El micro grama en la literatura>. Además, en varias cartas (1938 
a Rodríguez Jiménez; 1940 a González Contreras; y, 1945 a Shuler) se preocupó por defi
nir y por deslindar -sus .. microgramas de otras expresiones poéticas similares. Reclamando 
así, sin duda, su originalidad. Detalle que nos recuerda, a un nivel menor, toda esa ocio
sa polémica sobre Huidobro I Reverdy y el creacionismo. 

10. Sin pasar por alto la nota anterior, en -Ordenando un universo>, Carrera Andrade 0976: 
80) pareciera querer explicar a posteriori la razón de ser de las yuxtaposiciones que figu
ran no en el texto incluido en 1976 como de 1926, sino, más bien, en otras colecciones. 
Dice: -al ostión que es la inmovilidad misma, la indiferencia rugosa, informe y embozada 
ante el espectáculo de las cosas, le puse al lado del caracol que es una lección, aunque 
tímida, del esfuerzo y de la marcha-o Están allí la inmovilidad y la marcha yuxtapuestas y 
en contraste. Y por esa vía otra vez el montaje. Otra vez los opuestos, más allá de credos 
y peroraciones estéticas. Examinar los microgramas a base de ese método está fuera del 
presente esfuerzo. 
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lógicas? ¿Olvida Carrera Andrade su propia declaración respecto a «la tortura 
del arte que, al mismo tiempo, es gozo (la mujer que toca el arpa y que se la 
ve detrás de la reja de las cuerdas como una prisionera; es decir prisionera vo
luntaria de la cárcel maravillosa del arte)>> (carta a Shuler, 1945). 

¿Es acaso la insistencia en ser abogado de un arte que une y busca síntesis 
-sin paradojas, sin contradicciones-lo que lleva a Carrera Andrade, prime
ro, a ser un traductor minucioso que busca en el idioma receptor la presencia 
incuestionable del original? Es como si quisiera impedir mediaciones de cual
quier orden, incluso las culturales que yacen implícitas al pasar de una lengua 
a la otra. No he examinado las traducciones que Carrera Andrade ha hecho 
del francés, y tampoco cuento con el suficiente conocimiento de ese idioma 
para juzgarlo como traductor. No me sorprendería, sin embargo, que la ma
nía por una resbaladiza precisión les robara espontaneidad a esas traduccio
nes.!l 

Expreso lo anterior a base de la correspondencia que existe (véase la bi
bliografía) con los traductores / editores de sus poemas al inglés -Muna Lee, 
John Peale Bishop, H. R. Hays, Dudley Fitts, entre otros- donde Carrera 
Andrade explica y elabora con máximo esmero las intenciones de las imágenes 
de sus poemas, las correspondencias que las mismas proponen, la interpreta
ción que en su capacidad de autor él considera correcta, casi minando al tra
ductor de espontaneidad interpretativa. 

Es seguramente ese deseo de control, ese deseo de imponer analogías, de 
crear un mundo sin paradojas, sin contradicciones, lo que llevó a Carrera An
drade a opinar que «el método de [su] trabajo [poético] es el rigor. Un extre
mo rigor del lenguaje donde cada palabra debe ocupar su sitio exacto casi con 
una certidumbre matemática» (Ojeda, 1979: 197). 

Poesía artesana, de tejedor esmerado, poesía pulida, axiomática, precisa, 
calculada y labrada hasta la minucia, como captó bien Gabriela Mistral al aso
ciar los versos de Carrera Andrade con el oficio de las tejedoras de sombreros 
finos de toquilla y con el «que paternea el corozo o marfil vegetal. La tagua» 
(Mistral: 11-13). Todo ello, admirable sin duda, pareciera contradecir decla
raciones de Carrera Andrade en torno a esa parte de su ideal poético en que 

11. Manía que no es insensato deducir de una carta de 1938 a Rodríguez]iménez. Carrera An
drade dice allí: .el libro enviado por ud. [One 1bousand Haikus Ancient and Modern. 
(sic)] ha sido mi más fiel compañía y me he ejercitado en traducir al castellano algunas de 
sus diminutas maravillas, comparándolas con el texto de la antología de Haikais, publica
da en francés por el Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones-, 
Es evidente que Carrera Andrade trata de traducir del inglés al español, sirviéndose de las 
versiones en francés que tiene a mano. Nada de japonés, por cierto. Interesante, sin em
bargo, la preocupación por el detalle minucioso y por lo que implica, en términos de su 
proceso narrativo, el esfuerzo por traducir. 
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afirma que lo que quiere es «Contribuir a crear una poesía auténticamente 
americana, fundada en la espontaneidad, ya que para mí Europa es el razona
miento, Asia la paciencia y América la espontaneidad primigenia» (Ojeda, 
1972: 376). 

BOLETÍN GEOPOÉTICO y CULTURAL 

No en vano ubica Carrera Andrade su práctica poética en el fiel de la pa
radoja, en un quimérico espacio sin contradicciones. Quizás el arranque de di
cha actitud provenga de lo que él mismo bautizó como lo geopoético, ámbito 
en el que habría que incluir -además de la presencia y aprecio del universo fi
sico, de la geografia- las cosas, lo elemental, quizás una simbólica casa, las 
ventanas, algún puente, el recurso de la analogía, el espíritu de fidelísimo tra
ductor, o el oficio de diplomático que aspira a acortar distancias y resolver 
conflictos. 

¿Podría decirse acaso que Carrera Andrade es un «mártir de la utopía»? 
Posiblemente, yen particular si se tiene presente las muchas veces en que in
sistió en la responsabilidad social del poeta: «En ninguna etapa de la evolución 
cultural de Hispanoamérica el poeta ha sido un 'outsider.' Todo lo contrario ... 
El poeta es un hombre social que aspira a ser el guía de su pueblo» (Carrera 
Andrade, 1988: 57,61). 

Ese afán por aunar, por superar antagonismos, se remonta quizás a sus 
años formativos, a su «casa familiar situada en la intersección ... entre la ciu
dad y la colina del Panecillo ... [en] la frontera entre dos clases sociales: los in
dios de la colina y los blancos y mestizos de Quito ... crecí entre esos dos mun
dos, y en mi corazón se hizo, sin que me percibiera, la reconciliación de esos 
grandes sectores del pueblo». Intersección, frontera, sectores, dice. La cuestión 
es si en el fondo reconcilió esos mundos: el de ellos, el de los indios, y el suyo, 
el del hijo de un «abogado liberal de renombre» que «se complacía en la de
fensa de los derechos de los infortunados indios» (Carrera Andrade, 1970: 
13). 

Instructiva, dentro de esa línea, es la predilección de Carrera Andrade por 
espacios señoriales. Una y otra vez nos regala con sus recuerdos de esta o 
aquella casa donde residió. En el Japón, 1938, es una «amplia mansión rodea
da de un parque, sobre una altura desde la cual se contemplaba la bahía de To
kio. Una aya cuidaba de mi hijo. Un cocinero chino preparaba sus sorpresas 
culinarias. Un portero, una sirvienta y el chófer completaban el personal de la 
casa» (Carrera Andrade, 1970: 119). 

En Caracas, 1944, de la quinta «El Buen Retiro», lugar de su residencia, 
nos informa que estaba en «uno de los mejores barrios ... [que] contaba con 
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un vestíbulo, terrazas, amplios jardines, indispensables para una Embajada. 
Los senderos del jardín principal, detrás de la casa, estaban bordeados de ár~ 
boles de toronjas. El ambiente era balsámico» (Carrera Andrade, 1970: 157~ 
58). 

Y de la casa donde en 1947 vivió en Quito, pronuncia: «Mi nueva residen
cia fue una quinta alquilada en la calle del Obispo Calama. La quinta estaba 
dotada de un jardín espacioso y de una espléndida vista de la ciudad con los 
montes que la circundan». (Carrera Andrade, 1970: 205). Y cuando otra vez 
en Caracas (1961): en pocos renglones pasamos de esas «viviendas miserables, 
llamadas 'ranchos'», de la capital venezolana a «Me instalé con mi familia en 
una espléndida mansión del barrio residencial de 'La Castellana'» (Carrera An
drade, 1970: 248). 

Por último, al entregar en 1967 su residencia oficial en Quito, pormeno~ 
rizó en sus memorias que la casa estaba: «Provista de dos entradas, de un jar
dín frontal con una pila de piedra, la casa tenía un aspecto señorial, sobre to
do por su portada igualmente de piedra y sus hornacinas cavadas en la parte 
superior de la fachada. Su arquitectura, de estilo colonial quiteño, era en ex
tremo austera, aunque esa impresión se atenuaba con la presencia de un gran 
jardín posterior con su gradería ornamental. Seis meses había vivido yo con mi 
familia en esa hermosa residencia que fue testigo de mis preocupaciones, mis 
anhelos, mi amor por la tierra y el sol del Ecuador» (Carrera Andrade, 1970: 
326). 

Ese amor por el Ecuador es omnipresente en los escritos de Carrera An
drade y pareciera ser casi una suerte de slogan político. No obstante, vale co
tejar dos experiencias en dos ciudades. La vuelta al Quito natal y el retorno al 
París del hombre planetario (1933 Y 1964 respectivamente). 

A mi regreso del periplo europeo, mi primera impresión fue angustiosa: To
do parecía haberse reducido de tamaño. La ciudad era más pequeña que la evoca
da en mis recuerdos. El Parque de la Independencia tenía el aspecto de un jardin
cillo de pesebre navideño. Las casas parecían más bajas, las fachadas vetustas. Solo 
el Pichincha y los demás volcanes mantenían su orgullosa altitud y no se prestaban 
a las variaciones de una extraña ilusión óptica. Muy pronto me di cuenta de que la 
reducción no afectaba únicamente a las dimensiones fIsicas sino también a las es
pirituales. 

y esto sobre su vuelta a París, a Francia: «Al hollar el suelo francés, en el 
aeropuerto de Orly, tuve la impresión de regresar al hogar» (Carrera Andra
de, 1970: 87, 288). 

La tortura de la utopía, de la ilusión utópica. Frente a todo lo anterior, in
sisto, sería de rescatar y precisar la ubicación de Carrera Andrade, desde ese 
momento en su juventud, con su casa plantada entre dos mundos, y su paso 
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en automóvil por tierras de amerindios: «A lo largo del camino polvoriento, a 
mi paso, como al de cualquier hombre blanco, saludaban [los indios] desde el 
umbral de su choza, con la entonación aprendida en los días coloniales: 'Ala
bado sea Dios, patrón'» (Carrera Andrade, 1970: 328). El hombre «blanco» 
Carrera Andrade quien empezó su trayectoria vital allá en el umbral de aque
lla casa de su niñez, viendo desde muy cerca a los indios de su lugar de ori
gen, ahora los encuentra no en el umbral de esa casa, sino que los divisa des
de el parapeto de la distancia, desde la perspectiva del automóvil, desde la se
paración y las contradicciones no superadas. 

BOLETÍN SOBRE LA DESUBICACIÓN 

y LAS CONTRADICCIONES 

Eso de las vueltas al terruño y sus consiguientes desajustes, me pregunto, 
¿apuntan acaso también aquí al síndrome de ese «fastuoso ausentismo», de los 
«regresados», de los tránsfugas de que hablaba José de la Cuadra en El mon
tuvio ecuatoriano? (De la Cuadra, 1958: 872-873). Pienso aquí también en 
eso del desterrado en su propia tierra, de la ambivalencia hacia el lugar de ori
gen, pienso en la indignación social (Beardsel1: 228-29; Rivas Iturralde: 10-
11). Y medito aún más en las palabras con las que tropiezo en una carta de 
Gonzalo Escudero, ese gran amigo y compañero de generación de Carrera 
Andrade, donde aquél le confiesa a éste, en 1932, y desde París: «Me escapé 
del Ecuador como de una cárcel. Lo mismo que tú. Es muy triste pensar, no obs
tante, que los espíritus fraternos de allá que aman y producen la emoción es
tética y que hacen apostolado de su doctrina de vanguardia tengan que ser, 
durante muchos años, quizás toda una vida, los obscurecidos galeotes de una 
galera sin ideal, ni rumbo» (énfasis mío). 

De la Cuadra fue también un buen amigo de Carrera Andrade. Y hay co
rrespondencia entre los dos que lo atestigua; y hay, y queda, además, una de 
12 siluetas (1934) en la que De la Cuadra no solo firma su admiración por el 
bardo de Quito, sino que también reconoce desde ya, en artículo del 11 de 
noviembre de 1933, la dislocación espiritual de éste al volver al horizonte na
tivo: «A Carrera Andrade se le encorvaba la espalda bajo la carga de las ilusio
nes vividas, o asesinadas, que luego pesan tanto como un fardo. Y hacía por li
brarse de ellas, o por, a la manera aviónica de Alsino, sacárselas en alas violen
tas. En él, las alas serían versos» (De la Cuadra, 1958: 829). 

Por ello mismo, a manera de resumen, vale recuperar algunos de esos ver
sos salidos de ilusiones vividas o asesinadas. Versos liberadores que anhelan lle
gar más allá de una paradójica situación existencial, ineludible, proponiendo 
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-como respuesta a una tácita y melancólica encrucijada- imágenes y símbo
los que hablan de una visión utópica en la que los contrarios se unen bajo el 
manto de la analogía, de la justicia social, de la traducción precisa, del diplo
mático que admira la calma de las intersecciones y reconciliaciones. 

Viene al caso el «Canto al Puente de Oakland» donde, en 1941, la pre
sencia del puente invita estos inspirados versos que son a la vez símbolo y prác
tica poética: « ... leo el signo / que intentas consignar en el espacio ... tu se
creta misión de paz y enlace ... / nada se oculta a mis abiertos ojos / de hom
bre de una tierra sin vocación de nube, / donde la luz exacta / ninguna for
ma olvida, / y enseña el peso justo y el sitio de las cosas / la línea ecuatorial 
/ que es un fiel de balanza de trópicos y soles» (Carrera Andrade, 1976: 296). 

Esa insistencia en lo exacto y lo justo desemboca en la melancólica tortura 
de la voz poética que proclama en el poema «Nadie», en 1972, que «Se va ex
tinguiendo el lenguaje / en la más oscura cripta. / La soledad y el silencio / 
llegan a entenderse un día» (Carrera Andrade, 1976: 595). Desemboca es exa
gerado decir puesto que años atrás, en 1935, Carrera Andrade -más allá de 
la lógica, de la matemática y de credos poéticos- había dicho en el poema 
«Evasión del lunes» que: «Hay algo más que métodos, sistemas y doctrinas» 
(Carrera Andrade, 1976: 228). 

En efecto, hay algo más que métodos y analogías; también hay contingen
cias, contradicciones y paradojas. El poeta no puede imponer nada, salvo pro
tegerse de ilusiones vividas o asesinadas con la armadura liberadora de la Poe
sía. Así lo registran y lo proponen, en 1972, estos versos de «El combate poé
tico»: «Tú me darás el arma, Poesía / para vencer al enemigo oculto / ... Tú 
me darás el arma, Poesía / para abolir el reino de lo Oscuro» (Carrera Andra
de, 1976: 596). 

La respuesta frente a antagonismos no son las meras conciliaciones. Más 
allá de éstas y de la soledad y el silencio está la sagrada Poesía. Allí esperan y 
buscan la respuesta los terrígenas, las alas, el empedernido e innovativo mero
lico de metáforas, el hombre del torrente, el volcán, el colibrí, el alba, las ven
tanas, el trigo y las raíces de la tierra siempre verde. La vigencia de Carrera An
drade está en su culto de la Poesía .• 
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