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DUALIDAD Y AMBIVALENCIA
EN LOS SANGURIMAS

Rut Roméan

En 1934, fecha en que José de la Cuadra publica Los Sangurimas, el Ecua-
dor escasamente se habia recuperado de la convulsa década anterior: en 1918
se inicia la crisis cacaotera y también en el mismo afo se declara la abolicién
del concertaje. En medio de la falta de empleos y la incipiente organizacién
sindical llega el afio 1922 en el que se produce la sangrienta masacre de obre-
ros en Guayaquil.

Finalmente la década se cierra con la fundacién del Partido Socialista en
1927. En este contexto de convulsién y desconcierto social aparece la novela
Los Sangurimas (1934). Este es el mismo afo en que la literatura ecuatoriana
ve aparecer la novela de Jorge Icaza Huasipungo, epopeya que recoge su vi-
sién teldrica del indio de la Sierra ecuatoriana. Con estos dos relatos el realis-
mo social del Ecuador aborda el tema del campesino de Sierray Costa y, a la
vez que denuncia las inaceptables condiciones de vida de esos sectores socia-
les, inaugura la esperanza en el futuro. Futuro promisorio en el que la situa-
ci6én de explotacién social ya no tendria cabida y las formas atavicas de socia-
lizacién del campesino serfan conservadas en la memoria colectiva como un
pasado legendario, folclorizado por el mito, y asi no pesarian en su identidad
como el estigma vergonzante y culpable de un pecado original.

José de la Cuadra, miembro del recién fundado Partido Socialista, escribe
su novela Los Sangurimas y la subtitula Novela montuvia —entiéndase por
montuvio el campesino que habita tierra adentro en la Costa ecuatoriana—.
Es novela breve, se subdivide en tres partes que a su vez se fraccionan en cin-
co o siete capitulos cada una y, una vez mas, cada capitulo lleva varios subti-
tulos que dan nombre a las cinco o siete secciones que lo componen. Su frag-
mentacién lleva la bifurcacién al extremo en que una seccién puede estar cons-
tituida por un solo pirrafo. Esta brevedad y extensiva articulacién ha sido se-
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fialada por la critica como prueba de un incumplimiento; el indicio de un plan;
tan solo el bosquejo de una novela que se quedé sin ser escrita. Sin embargo,
yo creo que esa estructura fragmentaria, intempestiva y derivada es la forma
que tiene el texto para convertirse desde las raices, el tronco, las ramas y las
hojas en el simbolo que busca reproducir: el drbol montuvio denominado ma-
tapalo. El matapalo es un 4rbol endémico de la regién litoral ecuatoriana cu-
ya inquietante forma es producto del insistente entrecruzamiento de las pro-
pias raices alrededor del grueso tronco. Esto le da una forma fascinante y
monstruosa a la vez.

También es significativa la diferenciacién de niveles que se encuentran se-
nalados en las tres instancias de esta naturalidad vegetal: hay un tronco como
«toro padre» —alusién a la practica ganadera de reproduccién endogdmica—
del que se desprenden ramas robustas que en las noches «recortan dibujos ab-
surdos y provocan torbellinos en las hojas». Esta divisién tripartita sirve a la
vez como secuencia narrativa de la novela y como eje de la valoracién maulti-
ple de un solo cuerpo vegetal, en este caso el drbol simbélico de la familia cu-
yo tronco nace como toro padre, pasa por ser rama absurda para arrancarse fi-
nalmente como «hoja en torbellino». Pero ante todo, como dice el narrador,
el Matapalo es «simbolo preciso» del pueblo montuvio.

En primer lugar, al iniciar el relato con la teorfa del matapalo se hace evi-
dente la intencién de naturalizar la estirpe montuvia. Esta asociacién no solo
le confiere antigiiedad inmemorial sino que la inserta en medio del dmbito éti-
co que legitima usos y costumbres por su cercania con la naturaleza. Al seguir
este camino podemos decir que si la naturaleza se reproduce en si misma, y su
imperativo endogidmico se observa tanto en el reino vegetal como el animal,
el ser humano, en cuanto se halla mas cerca de lo natural que de lo social, obe-
dece legitimamente a este imperativo endogdmico.

Esta dualidad entre el mundo de la naturaleza y el orden social humano
se mantendra a lo largo de toda la novela de De la Cuadra. En ella se retrata
la vida de una comunidad, aislada tierra adentro en «La Hondura», desde los
tiempos de la fundacién mitica de la estirpe Sangurima. La historia serpentea
a través del origen del dominio patriarcal, la prosperidad y su decadencia y so-
metimiento al orden legal externo.

El relato se teje en torno al patriarca legendario No Nicasio Sangurima
—No, abreviacién de niflo— tratamiento de respeto, diferenciacién racial y
reconocimiento a la autoridad. Su figura proyecta sombras de vejez benevo-
lente a la vez que sugiere terribles crimenes y excesos. En la descripcion fisi-
ca del viejo abuelo se insiste en los rasgos raciales que le confieren la filiacion
de «hijo de gringo»: los ojos claros, el pelo ensortijado y la piel blanca que
conserva su original albura bajo las costras y manchas adquiridas en la rude-
za de la vida montuvia. La tez de No Nicasio se compara con el fondo lim-
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pio de arena que se esconde bajo el agua enfangada, —el simil fluvial sugie-
re el doble nivel que De la Cuadra escoge en Los Sangurimas para describir
su apariencia— «costras de manchosidad, como es apreciable, en los turbios
de las aguas lodosas, el fondo limpio de arena» (42). Estos rasgos son reco-
nocidos por el narrador como formas de la superioridad innata del persona-
je. En esta primera descripciéon ya se adivinan las distintas capas que cubren
la esencia mitica de No Nicasio: si bien la atrafagada existencia montuvia lo
ha cubierto de oscuridad y ptstula, en lo profundo de él atin se descubre una
verdad distinta a la aparente. En especial sugerente, por lo que se dird mas
adelante en el texto, es la mencién a su mirada de saurio: «Esos 0jos miraban
con una lenta dulzura. Placidos y felices» (p. 42). Esta dualidad se compleji-
za hacia la ambivalencia cuando los mismos rasgos que aparentemente son
reprobados en el proyecto civilizatorio son exaltados en su connotacién de
recicdumbre y virilidad. De esta manera, No Nicasio es una figura que va y
viene entre el émbito de la admiracién y el rechazo.

Este vaivén que suspende un juicio de valor absoluto es funcional a la in-
tencién del autor en cuanto opera desde un ¢je que estaria constituido por esa
realidad a la que se intenta acercar y desde ahif se proyecta una visién positiva
y su contraparte: una negativa. La ambivalencia se sirve de manera instrumen-
tal para desplegar el terreno sobre el que se exorcizaran los valores ancestrales
de la estirpe —violencia e incesto— que en un momento impedian a csa co-
munidad el ingreso a la historia y que el relato intuye no poder desecharlos sin
un proceso ritual de pasaje.

La ambivalencia le sirve al autor para ingresar en esa doble vertiente ds: ri-
to y crimen que puede ofrecer la violencia y la sexualidad no reglamentada.
Ambivalencia que no cesa ya sea en torno a la veracidad de la informaciéon o
al juicio antropolégico que propone esa vision de un pasado mitico en el que
atn no estaba instaurada la interdiccién del incesto.

En el prélogo titulado «Teoria del Matapalo», el narrador ensaya una des-
cripcién cientifico-naturalista de una estructura vegetal. Este piso de verosimi-
litud le servird para fundamentar una voz de autoridad y credibilidad frente a
su opuesto: la imprecisable voz de la habladuria, la leyenda y la imaginacién
popular. Todo el relato se teje entre la tensidon generada por estas dos «fuen-
tes de verdad».

Es muy dificil sefialar la verdad del personaje y la verdad del narrador, es
decir, ¢en qué cree el narrador? :En quién debe creer el lector? El forcejeo en-
tre estas dos verdades se halla en cada episodio: asi podemos escuchar la voz
popular cuando sostiene que la riqueza sin medida de No Nicasio provino de
su pacto con «el malo»; por él supo de un entierro de plata, pero para hacer-
lo suyo debia regarlo con sangre de un bebé, «dicen»... que ofrecid el sacrifi-
cio de sangre con la de su propio hijo; la madre murié loca ante el horror, de
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esto —dice el narrador anénimo—... hace mas de cien afos. A renglén segui-
do, el narrador de la razén desautoriza a la voz an6énima al escenificar la inge-
nuidad de sus interlocutores: «El més crédulo de sus oyentes fijaria el colofén
indispensable: —As{ ha de ser, pues». (53).

En franca contradiccién con la seccién anterior, la siguiente seccién quie-
re, desde el titulo, «Rectificar» aquello que la maledicencia popular ha relata-
do de manera torcida y mérbida debido a su fascinacién por la truculencia. Ast
el propio Nicasio da explicaciones que nadie le ha pedido. El mismo relato,
pero en clave racionalista, causal: el nifio se enfermo, él lo llevd al curandero,
en el camino murid y cuando le entregd el cadaver la madre, ésta enloquecié.
Para finalizar su relato Nicasio concluye: «a usted le han contado alguna pen-
dejada amigo, sonrefa limpiamente, con un mohin pueril» (53). El adverbio
«limpiamente» es revelador de la empatia que el narrador siente por el perso-
naje; ademas de redimirlo, describe su gestualidad con una escena propia de
una seforita de principios de siglo... «mohin pueril».

En medio de la sucesién de violencia y atraso «La Hondura» se presenta
como un tiempo/espacio cerrado al ingreso de la historia. Con el propésito
de incluir en su retrato social la subyacente vida interior del pueblo montuvio,
el narrador confiere un pasado mitico-legendario a la comunidad y, a partir de
ese pasado, bosqueja la subjetividad de este campesino que habita tierra aden-
tro en la regidn litoral. Para ello De la Cuadra utiliza las formas del habla y la
transmision oral del campesino y quiere aprehender, a través de su empleo, no
solo las maneras de su expresién sino las contradicciones y ambigiiedades que
la voz anénima del rumor y la habladuria confieren a la realidad narrada. Una
vez mas, esta dualidad le permite al autor implantar la ambivalencia en la es-
. tructura profunda de su texto. Porque lo que se cuenta en una secciéon como
un hecho de conocimiento popular se cuestiona o desmiente en la siguiente,
por medio de la voz «objetiva» que es la del narrador racionalista, que en mas
de una ocasién ingresa para dudar o poner en perspectiva la desmesura de la
imaginacién colectiva.

Esta dualidad impregna todo el texto; no solo los recursos narrativos: el
juego de claro-oscuros con que se ilumina o ensombrece al personaje central,
¥, sobre todo, la ambivalencia con que se aproxima al nicleo temitico de la
novela: el crimen vy el incesto. En el centro de la narracién estd el tab y la
sangre como pilares sobre los que se edifica la comunidad humana de «La
Hondura», sin embargo, hay varios indicios que indican la doble funcién que
se le da a estos temas. Si bien en un tiempo primigenio, fuera de la historia,
la sangre y el incesto son presentados bajo la aureola de sacrificio y ritual ne-
cesarios, con el transcurrir del tiempo y el ingreso de otras perspectivas esos
actos repetidos por las siguientes generaciones entran en conflicto con la nor-
ma exterior y por ende requieren de su conversién en leyenda y fibula. El
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principio —incuestionado moralmente porque obedece a otro ambito de la
realidad— fue el sacrificio filial con el que se da inicio a la sangre vertiday a
una nueva rama endogimica de la estirpe. Si bien la madre de No Nicasio ini-
cia en ella el poder femenino, al apartarse del dominio del padre y hermanos,
solo lo hace temporalmente para transmitir su poder al hijo y fundar con él
un poder patriarcal ain més fuerte y aislado: el de «La Hondura». La prime-
ra sangre que se¢ riega es la del hermano vengativo y la escena tiene la tem-
planza y sobriedad de un rito cumplido; no hay pasién desatada, mas bien la
limpieza y conviccién de quien ejecuta un rito necesario:

—Nada. Mi to Sangurima se calentd. Buscé al gringo y lo maté. Mi mama
no dijo esta boca es mia. Naci yo. Cuando naci, mi mama me atendié como pu-
do. Pero, en cuanto se alzd de la cama, fue a ver a mi tio. Lo topo solo. Se aco-
modo bien. Le tiré un machetazo por la espalda y le abri6 la cabeza como coco.
Nada mas. (45).

De esta manera, la violencia y el fenémeno del incesto son piedras fundan-
tes de la cosmovision montuvia que Los Sangurimas propone. No Nicasio es
la voz de la que se sirve el narrador, sin embargo ¢quién habla en éI? ;La me-
moria atavica de su estirpe? ¢El propio mito que se reproduce y se reaviva des-
de siempre? Y ¢por qué habla siempre desde la contigiiidad del rio, por qué la
insistencia con el agua?

En la seccién ttulada <El Rio» se hace una apologia a la violencia del rio
de los Mameyes: su corriente le debe al hombre mas animales y vidas que nin-
gln otro ser de la naturaleza. El rio es fuerza que se desmadra y ningtn cau-
ce puede contener, es abundancia que no reconoce limites ni medida; y a su
violencia y dominio se le teme y ama por igual. Si el matapalo es el simbolo
visible del pueblo montuvio, el rio es su correlato inconfesado, sus profundi-
dades guardan verdades silenciadas bajo el rumor de las aguas y por debajo de
la superficie se conservan pulsiones latentes que siempre pueden desbordarse.
Mais afin, su naturaleza desbocada y violenta concuerda con la nocién campe-
sina de lo inconmensurable como garantia de prodigalidad y vida.

En algtin momento de su didlogo con las voces anénimas No Nicasio res-
ponde a un curioso impertinentc scbre la extensién de sus tierras. Es impor-
tante reconocer la ubicacién desde dénde se pregunta lo que se ignora, le pre-
guntaba alguno de la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones campesinas;
a lo que Nicasio responde: «lo que se mide, se muere o se acaba. Es presagio
para terminarse». (57) Siguiendo con esta nocién montuvia: si por medir, cer-
car, y legalizar se arriesga la aridez de la tierra; asimismo medir, cercar v lega-
lizar las relaciones de parentesco para establecer normas de la sexualidad hu-
mana podria acarrear la infertilidad de la especie. Por su innata resistencia a la
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medicién, el montuvio concibe que las mujeres al igual que la tierra de labran-
za le pertenecen al primero que las posee, sin limite ni prohibicién. Aqui esta
otro indicio de la ambivalencia narrativa: resulta ignorante el citadino que no
sabe por qué el montuvio no mide la tierra; en esta oposicién de visiones, el
narrador no se pronuncia por ninguno, por un lado esté el reconocimiento del
orden occidental y la necesidad del agrimensor y por otro el de la tradicién
que valora la supersticidén o creencia mitica como forma de sabidurfa.

Por su resistencia a la medida y contencién, nuevamente el rio es la repre-
sentaciéon simbélica de un deseo que corre sumergido bajo la superficie; su
fuerza teltrica irrumpe sin posibilidad de reduccién, como el instinto natural
que elimina la voluntad social. De manera significativa, la seccién dedicada al
rio es la mas extensa en la que la voz narrativa se desborda en descripcién y
fascinacién por lo natural.

Siguiendo por esta identificacién con la naturaleza llegamos a las reflexio-
nes de Schiller, quien desde el romanticismo plantea el hecho de que aquel
que anora la naturaleza extrana de ella su orden moral mas que su deleite es-
tético. Sentimos, dice Schiller, en Naive and Sentimental Poetry and on the Su-
blime, el tempo primordial de lo natural como aquello santificado por lo ne-
cesario, y sentimos nostalgia y algo asi como una envidia distante desde el pro-
greso por aquellos seres que permanecieron junto a la madre naturaleza y le-
jos de las presiones y ansiedades de la civilizacién y la libertad. El mundo na-
tural no solo ofrece armonia y placidez sino, mds atin, impone un orden mo-
ral inexorable y necesario en donde el hombre estd exento del ejercicio de su
voluntad.

En las subsiguientes secciones en que No Nicasio rememora su origen
siempre esta presente el paisaje del rio, hay algo en la narracién que insintia
que esa voz del relator del mito se transforma en un ser anfibio, dual por na-
turaleza. La mirada «alagartada» de No Nicasio parece seguir a esa voz y re-
montar las aguas del rio hacia un tiempo inmemorial. En tardes perezosas y
desde su calma de saurio viejo No Nicasio contempla el transcurso del tiempo
en las aguas del rio; en ese pasaje abundan los similes tiempo-agua en clara in-
sistencia con la condicién necesaria del rio y sus huéspedes endémicos:

En vez del paisaje contemplaba transcurrir alld abajo su vida atrafagada, agita-
da eternamente, moévil y sacudida como la arena de los cangrejales.
Su vida, que era un novelén folletinesco, lamentablemente verdadero... (64)

El adverbio de aparente reprobacién no recibird justificacién posterior,
porque No Nicasio jamis se lamentar4 de su pasado y més bien presenta una
version heroica de los tiempos primeros sobre los que su actual poder se eri-
ge. Revelador también es la adjetivacién que se escoge al hablar del campo en



131

torno al rio: la sabana en la que se asienta «La Hondura», segtn el narrador,
es el lugar «donde fijaban albergue las fabulas terribles y las més terribles ver-
dades del campo montuvio» (65). En esta oracién se repite el adjetivo para
condenar por igual a la fabula como a la verdad.

Veamos de qué manera el lenguaje en el que se rememora un tiempo fe-
liz revela el fondo oscuro de esas «terribles» verdades del campo montuvio.
En la seccién denominada «LLa Mama» —estratégicamente ubicada luego de
las secciones «El viento sobre el rio» y «Memorias» en las que la naturaleza es
descrita como «engreida y coqueta» y en las que la tierra es fertilizada por la
fuerza del rio— el viejo patriarca contempla «placido» su pasado. Su dnimo se-
reno se acerca al del saurio inmemorial que posee las certezas fundamentales
de la naturaleza, que se han cumplido en ¢l de manera irrevocable. Desde la
altura de su mirador Nicasio asiste a esa copula natural entre el rio atropellan-
te y la ribera que tiene necesariamente a su lado, rio y tierra estan hermanados
por contigiiidad y se funden y separan para provocar vida y muerte. En medio
de este paisaje fluvial se enmarca el episodio que relata el mito de origen de
los Sangurimas, la narracién se sumerge «bajo» ¢l rio para desenterrar de su
fondo las verdades del incesto, la sangre, y el aislamiento.

Desde las brumas de la memoria ancestral, Nicasio rememora la hazafa de
la mama. Luego de «sacrificar» al hermano —y con ello convertir el filicidio
en ritual que enaltece a la victima ofrecida— la mujer primigenia debi6 aislar-
se del contacto humano y buscé hasta que:

Este sitio de «La Hondura» lo hall6 propicio. Aqui ella construyé con sus pro-
pias manos, al pie de aquel algarrobo que todavia extendia en el aire sus brazos
sarmentosos, COmo un monumento, una covachita de cana: huronera y escondite.

Vivié metida alli anos tras anos. Formd una chacra. De los productos se ali-
mentaba con el chico. (65)

El lugar donde se esconde es significativamente descrito como una huro-
nera: un hueco en la tierra en la que habita el hurén, mamifero carnivoro de
cuerpo ductil y al que se utiliza para la caceria de conejos a quienes persigue
con singular encarnizamiento; ademds, por asociacién, se dice hurén a quiecn
se sumerge en lo escondido y secreto de las situaciones. El hurén es un ani-
mal desagradable y por extensién recibe el epiteto aquel que habita ahi don-
de reposa lo escondido y secreto.

El recuerdo infantil —aparentemente feliz— al que regresa No Nicasio es
cuestionado por él mismo cuando declara: «;Pa qué canas? Las tuve de chico»
(41). ¢Por qué si su infancia se recuerda como adénica tuvo canas de chico? La
proteccién materna es tan primitiva como brutal: «vefase chiquitin, prendido
de la mano de la madre: una amorosa garra que se le ajustaba al brazo» (64).
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El vinculo con la mama se animaliza de la misma manera que el tronco vege-
tal del que proviene la estirpe; cuando se dice que el matapalo —al igual que
el pueblo montuvio— esta prendido en el agro «con raices como garras» (39).

No es casual que la pareja primordial en Los Sangurimas sea una pareja ab-
surda que provoca el horror fuera del mundo mitico. Madre e hijo constitu-
yen la posibilidad innombrable en nuestra cultura; y atin en familias literarias
tan desmesuradas como los Buendia de Cien asnios de soledad esa combinacién
es asediada pero se rechaza con horror.

El tiempo de la historia de Los Sangurimas arranca con esta verdad fun-
dante. La madre de Don Nicasio mata a su hermano para vengar el crimen de
su amante. {Qué impulsa a un hermano a matar a otro hombre por el crimen
de haber poseido a una mujer —con la aquiescencia de ella— si no es la frus-
tracién de no haber sido él el poseedor? Hermano o no, su acto obedece a su
condicién de hombre, no de hermano. A su vez, la madre cria al hijo alejada
de la sociedad humana y es vista por él como la hembra mitica, fundadora de
una estirpe. El narrador juega con la ambivalencia sexual de la madre. Es cas-
ta y sin embargo es el origen de la saga.

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre y le empe-
26 a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba; pero el gringo era fregado, y
no soltaba el anzuelo...

—Su sefiora mamés querria no mis, No Nicasio. Asf son las mujeres, que se
hacen las remolonas pa interesar al hombre.

—Mi mama no era asi, don cojudo. Mi mama era, de otro palo. De a veras no
querfa. Pero usté sabe que la mujer es frigil. (44)

Otro indicio a seguir es el lapsus del narrador al describir el lugar donde
fij6 morada la madre que «Después de todo la mama venia de fuga» (65) ¢por
qué ese «después de todo»? ;:Qué hay que justificar o entender? Todas estas
preguntas quedan silenciadas en el trasfondo del mito sobre el que colocan ca-
pas de negacién y sacralizacién de la figura materna. Con la llegada de otros
hombres —y mujeres— la madre se ubica instantineamente en una posicién
de poder, desde la que es inaccesible como mujer y pareja y solo establece re-
laciones calculadas para consolidar su supremacia y traspasarla a su hijo; por
eso se «deja hacer» comadre. Una vez muerta, es recordada por No Nicasio
como santa porque no quiso nada con ningan hombre, y solo abandona al hi-
jo para irse al cielo. Al fin de su relato materno, hay un interesante duelo de
perspectivas entre la narraciéon del personaje y la del narrador sobre la «santi-
dad» de la mama. No Nicasio dice:

—Esa gente desgraciada crefa que mi mama vivia con mi padrino. Pero, men-
tira... Mi mama era una santa.
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Al cabo murié la santa.
Y su hijo, Nicasio Sangurima, la habia sucedido en el dominio de «La Hon-
dura» (66).

Esta forma irénica con que cierra el relato el narrador: «Al cabo murié la
santa» nos descubre el inquietante escepticismo de la voz narrativa frente al
mito que se origina en esa Huronera, convertida por extension en «Hondu-
ra».

El texto no se atreve a denunciar aquello que insinaa, pero las voces de las
comadres se acercan subrepticiamente al mencionar el caso de un compadre
de No Nicasio, de esta manera la leyenda lo acerca, sin nombrarlo, a través de
una relacion de amistad. Si bien nunca sc dice abiertamente que Nicasio y su
madre fueran pareja, todo converge hacia alld. La inquietante complicidad de
los compadres parece tener un fondo oscuro que corre por debajo de la fabu-
la popular:

—Se le habia muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¢se acuerdan?

—iAh! ¢Ceferino? ;Ese que decian que vivia con la misma mama? (...) «Sal-
gan pa ajuera, que quiero estar solo con mi compadre». (...) Dec repente oimos
que Ceferino también hablaba y se refa. (48)

Asi como en el velorio de Ceferino los dos amigos se han encontrado «mas
alla» de lo posible en vida, as{ también en sus vidas compartieron ese espacio
fuera de los limites de lo permitido. En esta ocasién también el propio narra-
dor se encarga de introducir la ambigiiedad y la duda al cuestionar la veraci-
dad de la informante: una vieja «que estarfa juma. Ahora mismo el Mallorca la
ha mariado» (48).

No hace falta detenerse demasiado para ver el valor simbdlico de la pala-
bra hondura que nos remite a la profundidad de la memoria humana y mas
aun si recordamos que la leyenda sostiene que la realidad de su topografia es.
precaria porque la hacienda que hoy se halla sobre un bellisimo valle se hun-
dird en las profundidades del agua en cuanto el diablo logre cobrar el pacto
que mafiosamente lo ata con los Sangurimas.

El espacio del mito es un lugar fuera del espacio sancionado por la leyv. La
Hondura estd fuera de la jurisdiccién social. El abuelo legisla a partir de sus
costumbres y su palabra y él impone la endogamia como uso y forma de for-
talecer el poder patriarcal.

El tiempo del mito esté signado por la violencia y su repeticién, asi el hi-
jo, hoy convertido en abuelo, se reconoce como portador del sino fatidico y
sabe que no podra evitarlo, tan solo pasarlo a la siguiente generacién. Dentro
de esta ambientacién mitico-legendaria los usos y costumbres del montuvio
adquieren una aureola mitica que le permite al narrador archivarlas en el sub-
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suelo de los tiempos porque nos brinda la posibilidad de proyectar al pasado
inmemorial lo que, de otra forma al lector le resultaria inaceptable.

Revisitar brevemente la historia primordial de Edipo basta para constatar
el paralelismo del relato mitico que logra transmitir lo que de otra manera se-
ria indescriptible. El rastro de sangre y crimen que Layo siembra tras de si ha
sido recogido por mas de una cultura. No Nicasio, al igual que Edipo, es ame-
nazado por la masculinidad de sus mayores, debe marginarse y sobrevivir en el
campo lejos de su legitima heredad. Nicasio, al igual que Edipo, tiene que huir
de la violencia que su existencia provoca y en su huida no se da cuenta que el
germen sangriento estd en él y no podra evitarlo. Crece y se fortalece hasta
convivir con la madre y dominar su entorno.

De esta manera los Sangurimas se erigen como estirpe desde la triada mi-
tica del crimen sacrificial, el incesto y el exilio. Estas tendencias primarias se-
ran explotadas por No Nicasio en su favor. El incesto es un arreglo econémi-
co y familiar, ademas de conservar la heredad, relativiza el inicial rompimien-
to de la prohibicidn; el crimen le sirve para asegurar y extender su poder y el
exilio en que viven le permite ejercer su dominio sin intervencién de terceros.

Sin embargo, a pesar del ejercicio omnimodo de su poder, de sus constan-
tes atropellos ante la moral y la religién, No Nicasio no es una figura total-
mente negativa. El narrador tiene la astucia suficiente para introducir rasgos
de humor y ternura en el personaje, de esta manera posibilita al lector algunas
vias para establecer vinculos de empatia con ese simbolo del origen atavico del
montuvio. Nicasio Sangurima es un simbolo ambivalente. Si bien su mundo
ya no es posible fuera del mito, su figura es el emblema de la fuerza del hom-
bre que domina la naturaleza sin oponérsele sino en conjuncién con ella.

En la novela, los valores sostenidos como verdaderos por el patriarca rigen
por contagio en el resto de la comunidad y, a través de su escala de valores, se
revivifican y efectivizan en los principios fundantes del incesto en la segunda
generacion. Asi esas ramas robustas que son sus hijos cometen actos incestuo-
sos también ante la indiferente aquiescencia del padre. «;Y yo qué voy a hacer!
Yo no mando en el fundillo de naiden» (92). En esta segunda generacién es-
tos actos toman formas «ridiculas y siniestras». Y la historia sigue la intempo-
ral sinuosidad que despliega el matapalo al levantarse sobre su tronco aiioso,
extender sus ramas robustas y sacudir en agitado torbellino sus hojas mas ver-
des.

La heredad de «La Hondura» no solo se refiere a la extensiéon de tierras y
riquezas sino, mas ailn, al traspaso de ese fondo oscuro de violencia e incesto
que constituye la fuerza de los Sangurimas. En la generacién venidera, la de
sus hijos se abre la otra posibilidad: la de la valoracién negativa de esta heren-
cia. El hijo segundo, formado en los colegios religiosos de la ciudad y conver-
tido en sacerdote catdlico, serd lo que Jacques Gilard denomina, en su ensayo
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introductorio, «el caballo de Troya» de la moral externa. En mas de una oca-
si6n advierte al padre, no a los hermanos pecadores, sobre la ira de Dios que
caerd sobre los incestuosos. Estos indicios del ingreso de una moralidad exter-
na también se dan en la exhibicién de violencia y sangre que el hijo coronel
propaga por la zona. En la seccién titulada «Cambio de vida» se dice que lue-
go de haber desolado, durante afios, la regién con los abusos y violaciones ba-
jo el grito montonero de «ahi vienen los Sangurimas», la vida cambia cuando
sus crimenes deben disimularse bajo la oscuridad de la noche y el silencio to-
tal. Estamos en la segunda parte, titulada «Las ramas robustas». En esta se-
gunda generacién se mencionan a los hijos legitimos que disfrutan el dudoso
privilegio de vivir cerca del padre. Entre ellos al que mis espacio se le dedica
es al coronel Eufrasio Sangurima que es el hijo que ejerce los valores o anti-
valores afiorados en su nostalgia por el anciano inofensivo en el que se ka con-
vertido Nicasio.

Para hablar del coronel la novela le dedica cuatro secciones. Todas revela-
doras: el propio coronel en la primera seccién inventa un cuento que deja tras-
lucir el inquietante misterio que disfraza: se dice que en Pimocha —que es ird-
nicamente seflalada como republica independiente— por las noches todos sus
habitantes, todos —hasta el cura— se vuelven lagartos v juntos van al rio a co-
mer lo que el caudal traiga —nuevamente la presencia del rio, ¢l agua y su in-
discriminado apetito. Por eso los bailes se hacen de dia porque en cuanto os-
curece se echa fuera a los que no son del pueblo. El coronel cuenta cémo ro-
ba a una chola del lugar y para hacerlo mata al padre, nuevamente ¢l crimen
sacramental para romper el cerco endogamico. Sin embargo, el cuento de Pi-
mocha muestra transparente algunas constantes de la sexualidad montuvia: se
dice que Pimocha es una «repablica independiente» en clara ironfa a su aisla-
miento y autodeterminacién; luego se menciona que la verdadera fiesta em-
pieza en cuanto oscurece —y los afuerefios han sido echados—; lo importan-
te de este cuento es que al generalizar la reptilizacién de todos los habitantes
y su indiscriminado apetito se hace clara alusiéon a los habitos incestuosos de
la comunidad. El cuento ha sido narrado en clave humoristica para ofrecer una
salida al desasosiego que podria provocar la anécdota. En este caso la ambi-
gliedad humor/verdad silenciada entra a operar de manera muy efectiva.

Bajo el titulo de «Comentarios», el narrador emplea la enigmética frase
«después de todo» para cuestionar a la voz anénima: «Después de todo... pro-
bableinente no seria verdad aquello de que el coronel Sangurima cohabitaba
con su hija» (91). La transgresién se relativiza al contextualizarla en el medio:
«Y de haberlo sido, no era por lo menos el Gnico caso de incesto entre los San-
gurimas» (91). Hay que recordar el «después de todo» que pretende justificar
algo que no se dice sobre la madre: «Después de todo la mama venfa de fu-
ga» (65). Felipe, cuyo sobrenombre —Chancho Rengo— lo vuelve doble-
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mente desagradable vive maritalmente con su hermana Melania bajo la aquies-
cencia paterna. No Nicasio acepta la situacién como una condicién irrevoca-
ble de la vida y parece justificar a su hija al decir: «—jQué mas da! Tenian que
hacerle lo que les hacen a todas las mujeres... Que se lo haiga hecho ‘Chan-
cho Rengo’... Bueno, pues; que se lo haiga hecho...» (92).

Si el crimen o falta se generaliza, desaparece la transgresién. Si todos pe-
can ya no hay pecado. Finalmente, el capitulo cierra con la seccién «Bejucos»
en la que se realza la prolifica descendencia Sangurima, tnico valor incuestio-
nable: «Las mujeres, casadas o amancebadas, parian incontenidamente, llenan-
do de nietos al viejo» (92).

Al presentar el caso del coronel y su hija la ambivalencia narrativa opera
al anotar ambiguamente, bajo el titulo de «Comadreos» que «Del coronel
Sangurima se decfa que vivia maritalmente con su hija mayor» (90). También
se dice que es una muchacha muy bonita pero tonta, éste Gltimo rasgo como
castigo de Dios por su pecado de incesto. Cuando el narrador reproduce
aquello que se repite acerca del personaje escoge la forma impersonal e im-
perfecta, denotando una accién continuada y sin autoria —forma clasica de la
calumnia—.

¢A quién sirve esta ambigiiedad? Si bien Eufrasio es un matén reconocido
y temido por todo su crimen incestuoso no es tan grave porque no es €l uni-
co que lo comete. Y mds aan, su hermano «Chancho Rengo» animalizado por
su apodo y su condicién incestuosa si es despreciable porque no ha realizado
ninguna de las «hazahas militares» y bravuconadas del coronel. La ambivalen-
cia del narrador no solo ofrece limpiar la imagen del coronel habilitando la po-
sibilidad de la calumnia sino que relativiza la trasgresién al hacerla extensiva.
Testimonio de la ambivalencia son las expresiones «después de todo» y «por
lo menos»; el incesto del coronel no es tan reprobable al estar en la ambigiie-
dad del rumor popular «se decia», que lo atentia frente al hecho publico y sin
disimulo de Chancho Rengo y Melania; lo que se encubre bajo el rumor se
puede blanquear con el contra-rumor.

Si bien mientras rija la ley del padre el concubinato entre hermanos no ha
sido desaprobado, ya se han plantado los primeros correctivos para cambiar la
situacion en el futuro. «El caserio de La Hondura era nutrido y apretado»: en
torno a la casa patriarcal se instalan los hijos legitimos y mas apartados los con-
cebidos fuera de matrimonio. Pero todos forman una comunidad nutrida y
apretada. Nuevamente encontramos adjetivos significativos que delatan un se-
gundo nivel insinuado por debajo de la realidad evidente: la familia se alimen-
ta dentro del encierro complice. En esta seccién se detallan las disposiciones
testamentarias (orales) de No Nicasio: cada uno de sus hijos € hijas recibira tie-
rras y vacas pero los amancebados entre hermanos «Que se amuelen asi, si-
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quiera. Porque dicen que eso de aparejarse entre hermanos es cosa criminal. ..
Dicen, a lo menos, los que saben de eso...» (62).

Nuevamente el uso de la forma impersonal del verbo «dicen» no corres-
ponde a nadie ni autoriza la voz; pero si le sirve al narrador para abrir la am-
bigiiedad moral desde dénde se pronuncia el dictamen testamentario de Ni-
casio. El patriarca no juzga la conducta sexual de nadie; son «esos» que dicen
y saben de «eso». Al relativizar el juicio de «esos» que por oposiciéon no son
el «nosotros» de los Sangurimas, No Nicasio introduce la nota de cinismo y
de ingenio popular al servicio de su conveniencia.

La linea hereditaria de violencia y desafuero es pasada a la tercera genera-
cién, hacia los tres hijos del coronel, «Los Rugeles», que asi prefieren deno-
minarse —en clara diferenciacién del patronimico legitimamente transmitido,
escogen el apellido materno—. Estos tres nietos son un solo hombre por
cuanto comparten entre ellos todas las caracteristicas de abuso y rijosidad del
padre y abuclo. Cuando cercan al sensible y modernizador «Raspabalsa», pa-
ra que les entregue a sus tres hijas, engendran odio y venganza contra la in-
congruencia del tio que pretende negdrselas. A pesar de la aquiescencia de una
de las primas por irse con el primo-novio éste decide violarla y entregarsela a
los hermanos para luego asesinarla crueimente en represalia a la pretendida in-
terdiccién del incesto que ha querido introducir Raspabalsa.

Raspabalsa ha sido el llamado a ver bajo la superficie y por eso desfallece
cuando al hallar el cuerpo de su hija:

Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbuceé:

—Es Maria Victoria. Ese traje llevaba.

No pudo hablar mas. Rodé montura abajo, sobre el suelo sartencjoso.
Y se estird en el desmayo... (105)

Sartenejoso es el adjetivo que el narrador escoge para describir la profun-
didad lodosa de la escena descrita. El Diccionario de la Real Academia define
sarteneja como: «Hoyo o depresiéon que dejan las aguas al evaporarse en las
marismas y vegas bajas» (1848). Es asi que lo que el bravio caudal del rio de
los Mameyes oculté desde tiempos inmemoriales ha salido a la luz para testi-
monio y reconversién de los usos y costumbres inaceptables del pueblo mon-
tuvio.

En un primer momento los cimientos miticos de sangre e incesto han si-
do naturalizados a través del sacrificio y el ritual; estos mismos ritos, al ser re-
vivificados y continuados por Jas siguientes generaciones, adquieren el tinte de
crimenes y excesos horrendos al ser vistos dentro del c6digo moral externo.

Nuevamente la ambivalencia del narrador nos ofrece si bien no una justi-
ficacién, si una explicacién utilitaria de tales excesos. Los Sangurimas, al igual
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que el matapalo, se reproducen desde su propio tronco. Este uso cobra fuer-
za totalizadora en una comunidad como «La Hondura» no solo por sus con-
diciones de aislamiento sino también por conveniencia econdémica. Alli, la tie-
rra los animales y las mujeres son propiedad de la familia. La posesién de la
tierra ha sido obtenida a partir de la arbitrariedad y el atropello; los animales
son objeto de constante robo por el mis fuerte y la mujer deseada —sin con-
siderar relaciones de parentesco— es asunto de que «le habré gustado esa car-
ne, pues...» (92). Para evitar el resquebrajamiento de este poder patriarcal es
preciso levantar un cerco de violencia que impida el ingreso y la influencia de
lo externo y disgregante. Todas estas formas de organizar la sociedad —el in-
cesto, el abigeato y la apropiacién atropellada de tierras— junto con formas de
agricultura arcaica como el monocultivo son el mayor obsticulo para el ingre-
so a una economia de intercambio y deben ser dejadas atrds como formas ata-
vicas ¢ inadecuadas para el desarrollo de las potencialidades humanas, tal co-
mo eran vistas por la esperanza socialista.

La sucesién de casos de incesto se ha ido acercando hacia situaciones acep-
tadas por las normas occidentales de relaciones de parentesco. Asi en la prime-
ra generacién se insinfa lo que para Occidente es tabti: incesto madre e hijo;
en la segunda generacién se transforma en relaciones entre hermanos o padre
¢ hija para plantear en la tercera el matrimonio entre primos. Mas atn, en es-
ta Gltima generacién los Rugeles han querido legitimar su relacién familiar a
través del matrimonio.

%* %k

La obra de José de la Cuadra se inscribe en el realismo social; como tal,
cumple con los objetivos de inventariar el mundo que observa a la vez que ele-
va la denuncia impostergable de las condiciones de marginacién de ese mun-
do. Sin embargo, el inventario que De la Cuadra levanta se extiende mas alla:
procura dibujar lo que vendria a ser «la esencia de la subjetividad montuvia».
Este empeno por capturar lo esencial del montuvio no cesa con Los Sanguri-
mas, tres ailos mas tarde le sobrevendri la publicacién de El montuvio ecuato-
riano (ensayo de presentacion). Lo que en Los Sangurimas se esgrime desde el
mito y la leyenda es, en este breve ensayo, objeto de una aproximacién socio-
l6gica. Hay un pasaje significativamente parco en el que De la Cuadra, al ex-
plicar la sexualidad montuvia, dice: «Ain cuando no perverso, el montuvio es
eminentemente sexual. No concibe el mito de la virginidad. Para él no es ta-
ba el incesto» (De la Cuadra, Montuvio, 47). Sorprende lo escueto del enun-
ciado sobre todo si lo contrastamos con la recurrencia que en su correlato fic-
cional habla de la violencia sexual y el incesto.
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La naturaleza «<eminentemente sexual» del montuvio es expansiva e incon-
tenible y como tal amenazadora y contagiosa. A De la Cuadra, en tanto hom-
bre occidental, le resulta chocante una sexualidad sin los limites impuestos por
la cultura y a pesar de su empefio por inventariar las costumbres del montuvio
se acerca a un tema, para inmediatamente alejarse de él ya que evidentemente
lo seduce a la vez que le repele. Es preciso sefialar que la violencia sexual y el
incesto son constantes que, con pocas excepciones, cruzan toda la obra de De
la Cuadra. En este autor es interesante la relacién inversamente proporcional
entre la profusién con que incluye violencia e incesto en sus textos ficcionales
y la laconia de su pretendido ensayo sociolégico.

Por otro lado el novelista guayaquileiio se propone preludiar el adveni-
miento de la modernidad del Ecuador. Luego de la revolucién liberal de 1895
el futuro era promisorio y parecia que el socialismo era posible y con él las bru-
mas del atraso y marginacién del montuvio eran mas impertinentes que nun-
cay debian ser disueltas con premura. Los Sangurimas es, en este contexto, el
retrato de un pasaje que permite al campesino ecuatoriano, ripidamente, as-
cender desde la profundidad de su atraso hacia la luz del socialismo inminen-
te. Si leemos esta novela como la alegoria de ese transito o pasaje en los tér-
minos en que Lévi-Strauss entendié el momento en que la prohibicién del in-
cesto se establece, la ambigiiedad se acrecienta. Mds que un corte o una rup-
tura entre la vida natural y la vida social que la literatura de la época redujo a
la oposicién civilizacién versus barbarie, Los Sangurimas son figuras alegdricas
a caballo entre el tiempo mitico claramente iniciado por la pareja fundante y
los personajes que participan de este mundo atavico pero que ya habitan la his-
toria nacional. En esta ambigiiedad la novela alude a ese transito imprecisable
y arcaico que la antropologia sefiala al hablar de la instauracién de la prohibi-
cién primordial: la interdiccién del incesto. En torno al momento de la inter-
diccién Lévi-Strauss anota en su Estructuras elementales del parentesco:

La relacién entre la existencia biolédgica y la existencia social del hombre nos
llevé a plantear el problema del incesto y comprobamos enseguida que la prohibi-
cién no corresponde con exactitud ni a una ni a otra.

Sin embargo, esta unién no es estitica ni arbitraria, y en el momento en que
se establece modifica por completo la situacién total. (59)

Este transito entre naturaleza y sociedad es impreciso y no puede ser ras-
treado y fijado en el tiempo cronoldgico y menos atin ubicado en un lugar em-
pirico. Para remitirnos al tiempo inmemorial en que prevalecia una comunién
con la naturaleza.

«La Hondura» es un pasaje bajo el umbral de los tiempos. El matapalo, su
emblema visible y el rio, con sus crecientes y su fondo insondable, el simbolo
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subyacente. De esta manera el drbol estd enraizado en la tierra del mito pero
sus ramas y hojas ascienden a la superficie de la historia, mientras que las aguas
del rio siempre esconderin en su fondo las verdades latentes que no son do-
mesticables.

En las Gltimas paginas de la novela las acciones se suceden con un vertigi-
noso impulso como si el autor no pudiera esperar y quisiera precipitar el ad-
venimiento de los tiempos. Los pobladores de La Hondura no son seres me-
canicos, entes acorralados en un tiempo sin salida. Entre ellos hay personajes
como Ventura (Raspabalsa) que no siguen las directrices de matoneria de su
padre y por tanto, sus hijas —educadas en la ciudad— sucumben ante la fuer-
za aspiradora de la endogamia. Francisco, el abogado homosexual que muere
de manera violenta —y casi dirfase ejemplar— en oscura alusién a su pecado
nefando tampoco vivié bajo la ley del padre. El cura Terencio, quien no se to-
ma tan en serio su oficio y combina con imaginacién su virilidad tropical y sus
responsabilidades espirituales, siempre estd en cordial confrontacién con su
padre. En realidad los tinicos personajes que siguen la norma del abuelo son
el coronel y sus hijos, los Rugeles. Y son ellos, Nicasio, Eufrasio v los Rugeles
los que se ven rodeados, acosados e inhabilitados en el desenlace del relato. Su
mandato y su ley primitiva ya no tienen cabida en los tiempos que se instau-
ran a partir de su marginacién.

Continuando con la ambivalencia narrativa es importante sefialar que en
el desenlace de las acciones, en cuanto los abusos de los Sangurimas llegan a
las paginas de los periédicos de la ciudad, al lector se le ofrece un angulo dis-
tinto de esos personajes al que el texto le habia acercado desde otro lugar. Asi
se lee como una incongruencia el diagnéstico ideoldgico con el que los peri6-
dicos «de izquierda» condenan los hechos de La Hondura; segin esa vision
hay en la Costa ecuatoriana «dos grandes plagas entre la clase de los terrate-
nientes: los gamonales de tipo conquistador, (...) y los gamonales de raigam-
bre campesina auténtica, tanto o mas explotadores» (108).

Esta vision marxista del conflicto resulta tan ajena a lo narrado en la no-
vela que evidentemente el lector concluye que el tema incestuoso que se ha
planteado permanece bajo las aguas de ese indomable rio simbélico. También
es decidor el hecho de que el cuerpo policial que interviene con éxito y desar-
ticula el poder Sangurima se denomine «Cazadores de Los Rios». Sin embar-
go esa desarticulacién no significa extincién, ya que el aliento simbélico de la
barbarie queda abierto hacia la ambigiiedad del futuro. No Nicasio se prote-
ge de la realidad detrés de la locura y conserva su naturaleza inmemorial den-
tro de si: «tumbado en su catre, agarrotindose en una explosién de rabia im-
potente. En los ojos verdosos, alagartados, habia una luz de locura» (113). Es
importante sefialar que el rumbo que toma la novela no era el tnico posible,
ya que la (iltima tentativa de Nicasio —representante del mundo mitico— por
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salvar a los nietos habia sido jugarse el todo por el todo en el rio, el que ya an-
tes le habia servido para deshacerse de la intromisién externa. Su plan era su-
bir, junto con los Rugeles y los policias en una barca con fondo falso y en
cuanto el piso artificial fuese retirado esperar que la providencia los salvara a
¢l junto con los nietos. El coronel no se aviene con ese plan y termina remon-
tandose con sus hombres fuera del alcance de la ley externa, en él se puede leer
la presencia latente del pasado cuando la narracién le permite a un Sangurima
refugiarse nuevamente en lo agreste. Finalmente, los Rugeles que representan
el porvenir de la estirpe, son llevados a la circel de la ciudad donde pagaran
sus desafueros y cabe la posibilidad de su rehabilitacién.

Ningin Sangurima ha muerto, si ellos no mueren no muere el deseo in-
cestuoso y la violencia que los habita. Estos rasgos inconfesables del montu-
vio han sido cercados, normados y controlados; sin embargo la novela parece
implicar que el montuvio no tene por qué renunciar a su propia naturaleza,
solo debe domarla, no negarla.

Mis aan, esa naturaleza montuvia no sera olvidada porque es parte de la
tradicion oral que los informantes an6nimos de La Hondura transmiten como
el material intemporal del mito y la leyenda. Esas voces sin rostro son las que
remontan al montuvio al tiempo irreductible de la imaginacién y el humor y
lo traen constantemente al presente a través de la tradicién oral. Sus valores
atavicos no se olvidan y a través de la leyenda y el mito ficilmente ignoran el
cerco de su realidad presente.

Mas alld de la evidente intencién de denuncia social De la Cuadra se pro-
puso ofrecer al pueblo montuvio el ingreso ambivalente a su propia identidad.
Para ello se sirvi6é de simbolos como el rio, con su oposicién entre superficie
y fondo y la doble posibilidad de vida y muerte; el lagarto, como simbolo del
tiempo inmemorial, la placidez y la eternidad; si bien el matapalo es el simbo-
lo evidente por su condicién endémica, monstruosa v fascinante en este juego
de ambivalencia, finalmente son sus hojas al viento el extremo visible del jue-
go simbolico; mientras las profundidades de las raices y el rio se esconden a la
mirada humana. Sin negar la oscuridad de las pulsiones del montuvio De la
Cuadra las somete a un proceso de socializacién con el que pueda ingresar a
la historia.

De la Cuadra enfrenta al montuvio con la violencia que lo origind y su
proyecto cobra sentido en la necesidad de legitimar en lo mitico esa fuerza
irrefrenable de su propia violencia. El personaje montuvio, retratado en esta
novela, es la corporizacién de la violencia. El es una fuerza que se origina y se
manifiesta en él mismo y lo amenaza desde dentro porque es la ferocidad la-
tente que lo habita. Recordemos el machetazo impavido con que la hermana
abre la cabeza del hermano que echa a andar el tiempo del mito. Reconciliar
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al montuvio con sus impulsos atdvicos a través de una lectura de un pasaje fue-
ra de la moral social es una posibilidad cumplida por esta novela.
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