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ANGEL F. ROJAS:
LA IDENTIDAD COMO OPCION
Y LA POSIBILIDAD DEL REGRESO*

Martha Rodriguez

A pesar de tratar temas diversos, existen algunas constantes en el plano ac-
tancial de los cuentos de Un idilio bobo.! Las he resumido en tres vertientes:
la identidad como opcién, la posibilidad del regreso a un mundo primigenio,
y la relacién de la literatura con la intima condicién del ser humano.

I. LA IDENTIDAD COMO OPCION

Las narraciones que dan cuenta de esta vertiente son: «Carate», «Achirano»,
«Sangre pesada», «El maestro Mariano Guaman, segln la versién de su colega
Aurelio Benitez», «Un idilio bobo», «Hoc erat in votis», «Viento grande».

«Carate»

El tema es la abulia, la inercia de un hombre atrapado por su destino, cer-
cado por su entorno y por no haber tomado en su momento una o dos deci-
siones clave; por no haberse atrevido o autorizado a trascender.

*  Este texto de la narradora lojana Martha Rodriguez, es un homenaje de Kipus al escritor
Angel F. Rojas (Loja, 1909-Guayaquil, 2003) quien falleci6 en el transcurso del afio 2003
en el puerto principal, en donde residi6 por muchos anos. Rojas fue nombrado profesor
honorario del Area de Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, el 24
de abril de 2001; ocasién en la que la catedritica y critica literaria Alicia Ortega leyé un
discurso [cfr. Kipus, No. 12, Quito, 2000-2001, pp. 3-8], que destacaba la trayectoria y los
méritos de quien, sin duda, es uno de los autores vitales de la literatura ecuatoriana del
51glo XX (N. del E).

1. Angel E Rojas, Un idilio bobo, Quito, Libresa, 1996.



La abulia de don Elfas Castafieda fue perceptible desde que €l llegara a su
finca de El Pedregal: no modificé ni decidié nada; incluso se instalé en la ca-
sa en ruinas. El agente —buscado por el propio Elias— que dio el golpe de
gracia a su estado fue la negra Casimira, con la que convivia desde varios afios
atris. Fue ella quien en su momento le impidié encontrarse con la maestra de
«sonrisa de dientes anchos y un perfume de mujer pulcra y de polvos de arroz
(que) dieron a entender a don Elias Castanieda que allende el rio quedaba un
mundo bastante diverso del medio en que arrastraba su vida» (p. 244).

Pero don Elias no decidi6. Y la negra Casimira, al emborracharlo para que
no acudiera a la cita, y al realizar el ritual necesario para contagiarlo de una en-
fermedad vergonzante, oficia como destino: el que atrapa, envuelve, envene-
na, ciega: entonces ya no se lo puede matar ni escapar de él. Tanto no puede
escapar don Elias, que ni siquiera se atreve a mirar sus propias manos para
constatar si el contagio finalmente se produjo o no. El horror que paraliza, el
desprecio de si mismo que lo lleva a cubrirse (sus manos con guantes, dia y
noche) y a encerrarse en vida con Casimira, la que lo envenend.
~ Hay que senalar que en la historia se sugiere con maestria una atmdstera
pesada, en la que no faltan los elementos magicos (como la posibilidad de con-
tagiar voluntariamente a otro una enfermedad de la piel; o la planta que resis-
te la mas dura sequia, y que se da modos de echar una flor que atrae irresisti-
blemente al ganado, y que lo envenena); la imposibilidad de escapar es, por
momentos, una barrera fisica: cuando el Pedregal —terreno arido— se ve cer-
cado por el cauce violento y crecido del rio, a causa de las lluvias torrenciales
a poca distancia del lugar. Esta barrera, convocada por la naturaleza, descarta
cualquier posibilidad de huida. Atmésfera que cerca, que objetiva la opcién in-
tima de haberse negado a decidir, a escapar. Por momentos recuerda el opre-
sivo aislamiento de «Luvina», de Juan Rulfo.

«Achirano»

El tema de este cuento se sugiere ya en «Carate», en «Sangre pesada» y en
«Un idilio bobo»: la vergiienza por lo que se es, por el nombre (sobrenom-
bre, en este caso) heredado de los ancestros, y que define al individuo.

El nombre del personaje —Manuel Mesfas Gallardo— sintetiza su condi-
cién de avergonzado, flagelado, victimado, y es también su propia antitesis: no
hay honor ni orgullo en él. Manuel Mesias huye de un vecino, que es quien
esgrime su apodo —Achirano— vy se lo grita donde lo encuentra, con safia; la
vergiienza, la indignacién muda de Juan Manuel son la finica respuesta a la
provocacion, y es precisamente este efecto lo que alienta el deseo de su perse-
guidor de continuar en el juego, de ir en blsqueda y atacar ex profeso a Juan
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Manuel para humillarlo. En cuatro ocasiones éste consigue huir, pero es des-
cubierto; la quinta resulta la definitiva: el acosado se suicida.

El apodo le llegb por herencia, de su padre y de su abuelo; con el agra-
vante de que, siendo el hijo Gnico, no tenfa con quién consolarse compartién-
dolo. Remarca su condicién de soledad negando una y mil veces lo que era un
rasgo de identidad familiar y volviéndose un paria, imposibilitado desde siem-
pre de tomar alguna decisién distinta de aquella de huir, y de negarse a si mis-
mo definitivamente, al final de la historia, con su propia muerte.

En el nivel actancial, las oposiciones entre perseguidor-perseguido, verdu-
go-victima se mantienen con acierto y tension, a pesar de que desde ¢l co-
mienzo conocemos cudl seré el desenlace.

«Sangre pesada»

El tema es la solteria —con visos de irredimible, a sus veinticinco attos—
de la hija de una india vendedora de mote. ‘

Lo que parecia iba a ser una indagacién sobre los complejos que se gene-
ran con el mestizaje, desemboca en una oposicion entre dos condiciones sim-
ples, que el saber popular identifica muy bien: ser simpético (con «don de gen-
tes») o ser antipatico («de sangre pesada»).

El personaic mejor caracterizado —otra de las claras estampas de Rojas—
es el de la vendedora ambulante de mote; la que vestia pollera de bayeta e iba
descalza, que tenia lengua viperina y gustaba de pelear, y quien alguna vez es-
tuvo en la cércel durante ocho dias por el robo frustrado de un cerdo, que iba
a perpetrar su esposo. Es esta mujer iletrada la que calz6 siempre a su hija y se
preocupd6 de darle el oficio de modista, para que vistiera bicn y no fuera lo que
ella, la madre, habia sido.

La hija, Dolores Uchuari, es una mujer atrapada por un destino que la
marca; ella cree que el estigma es ser hija de una motera, y llega a pensar que
acaso debiera huir de ese sitio donde todos conocen su procedencia. Pero lue-
g0 ya no estd segura. Y, antes de que escape, es un nifio quien le espeta la ra-
z6n por la cual incluso los pequefos la martirizan: su velada persecucién es
porque Dolores «tiene sangre de chinche» (p. 96): esa era la verdadera mar-
ca.

La revelacién la hunde y termina abrumada por lo que ella supone irrever-
sible. Es la historia de un personaje que no decide, que no se esfuerza por es-
capar de su destino aparente; por el contrario, se encierra —«no volvié a sen-
tarse en el umbral» (p. 96)— en inerte e infructuosa condena, a merced de la
negaciéon de su propia identidad.



«El maestro Mariano Guaman, segin la
versiéon de su colega Aurelio Benitez»

El tema es el recuento de la vida del indio Mariano Guaman en sus face-
tas de lider comunitario, maestro rural y «tinterillo».

Quien informa sobre Guamin es otro maestro, Aurelio Benitez, suicida
frustrado de quien se dice ha caido en la demencia; basa este juicio su acusa-
dor en la accién de Benitez —tildada como escandalosa y digna de sospecha—
de haber registrado la no solicitada informacién sobre la vida y obras de Gua-
man en el cuasi sagrado «Libro Oficial de Registro Escolar» —prosaico volu-
men que debe contener «con su encasillado, con sus formularios impresos en
los Talleres Graficos Nacionales (...), los centros vitales de interés presentados
a los chicos, (...) cuidadosas anotaciones acerca de los trabajos realizados por
ellos dentro y fuera de la escuela» (p. 173)—.

Los sentidos que se oponen son multiples y de variada indole: el poder y
un orden jerarquico establecidos (un estado de cosas), frente al doble cuestio-
namiento de los mismos (por Guaman y por Benitez); prestigio vs. estigma so-
cial; verdad vs. falsedad; la toma de una opcién vs. la aceptacién inerte de un
destino impuesto; la palabra en su versién oficial, duradera e imponible, vs. la
palabra deleznable, destinada a perecer.

Es significativo que al final el peso de una censura oficial recaiga sobre Be-
nitez, el que realiza la crénica, el «demente», el maestro que no se atiene a lle-
nar los formularios escolares segtin lo solicitado; no se cierne censura mayor
sobre Guaman, quien consigue una subversién mayor y mas significativa: en
su papel de maestro escolar hace competencia a los maestros que envia el Es-
tado, y tiene mas aceptacién que éstos; como representante indio ante las Ca-
maras de Diputados (enfrentado al poder politico mismo) obtiene una victo-
ria que su comunidad indigena ha perseguido desde hace mas de dos siglos.

La clave estd en que Guaman ha realizado una opcién para subvertir su
destino, mientras Benitez, con su suicidio frustrado —su huida—, es quien
pierde. Guaman se concede libertades y oficios reservados a los blancos: tener
ganado de media raza (hizo cruzar a su vaca con toros de raza del patrén, a
escondidas) y un nieto blanco, de igual nombre que su patrén; ejercer de «tin-
terillo» en los anos altimos de su vida. Y no se le acusa de falseador ni siquie-
ra cuando imita los vicios de corruptos abogados blancos, cuando «aparece el
rabula, el discutidor de mala fe, que se vende, da consejos a ambas partes lan-
zandolas entre si, y acompaia a una y a otra, separadamente a la consulta de
distintos abogados» (p. 203). Ni siquiera en esas circunstancias recibe frases
condenatorias de su comunidad: ésta le reconoce el lugar especial que él se ga-
noé, y habiendo aprendido ésta, desde tiempo atras, a vivir con los efectos co-
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laterales de este oficio: «Con el andar del tiempo, merced a su profesién legu-
leya, se convirtié en un indio acomodado. Seguia inspirando confianza, como
la inspira todavia. Pero no fue un renegado de su raza y de sus costumbres,
como otros que, dejando su condicién pobre o miserable, segin los casos,
abandonan el traje, el modo de vivir y se amestizan. Contra éstos, por el con-
trario, esgrimia sus furores» (p. 204). Los suyos dan crédito, pues, a su lucha
y a su verdad.

Guamdn reafirma y multiplica las opciones que tenia en tanto indio, rati-
fica de igual modo su pertenencia a su comunidad, y su derecho a ejercer sus
oficios a discrecién y a vivir como él decide: el haber optado le concedié iden-
tidad, y lo salvé.

Otra oposicion en este cuento es la de dos categorias de la palabra. Por un
lado esta la palabra susceptible de ser olvidada, perecible, de la que se puede
renegar (la hablada o la que los indios escriben, valiéndose de un punzén, so-
bre el registro viviente de las hojas de penca de cabuyo, a la vera de los cami-
nos; es palabra frigil, que morira con la planta; palabra de nifos; palabras de
tanteo o palabras fadiles). Por otro lado, tenemos a la palabra escrita indele-
blemente sobre papel, susceptible de ser guardada y protegida durante siglos
incluso, y que tiene el poder de contener resoluciones: «Primero tenemos la
copia del mandado del Rey Blanco Tayta Felipe I de Espana, que dej6 las tie-
rras de la legua para las comunidades indigenas. Después esta la escritura de
compra que volvimos a hacer de estas mismas tierras al Comisionado de la Au-
diencia y Chancilleria Real de Quito. Esto, y el alegato que han de presentar
en Quito los delegados de estas comunidades ante el Congreso han de conse-
guir que el Concejo nos devuelva nuestros terrenos» (p. 189); palabra sellada
y ratificada, asentada e inscrita. La Gnica con poder de resolver.

Esto explica el «sortilegio del papel sellado» (p. 204), el amor del indio
por el litigio judicial: «Por una nimiedad son capaces de estar peleando afos
enteros, con un costo que supera mil veces el del objeto materia de la contro-
versia» (p. 202). Es la determinacién judicial, inscrita en papeles valederos, lo
que reafirma sus derechos y sus razones. Y tienen este valor a pesar de estar
construidas estas resoluciones a base del «manejo de codigos, de leyes adjeti-
vas y de malas artes (...). Los cddigos, un valladar por el que se cuelan, como
si fuera un tamiz...» (p. 205). El silencio, lo que el personaje Benitez no al-
canza a enunciar y lo trastoca en puntos suspensivos, se refiere precisamente a
las artes manosas que Guaman aprendié, inevitablemente, y con las que la co-
munidad india ha aprendido a vivir —sorteiandolas, poniéndolas otras veces a
su favor, aduendndose un poco de ellas—.

En definitiva, lo que cuenta es el cardcter de oficial que un escrito posea o
no, an si se tratara del «Libro Oficial de Registro Escolar». Pero Benitez no
consiguié el derecho de escribir su verdad en este nimio registro pablico: no
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se aduefi6 de las artes, no pele6 bien, no optd. Es por eso que lo multan, se
pone en riesgo de perder su empleo, y es tildado de loco. Porque Benitez es-
ta solo y carece de identidad.

«Un idilio bobo»

El tema es un romance por correspondencia entre un joven pobre, de Lo-
ja, y una adolescente millonaria, de EE.UU.

Cuando estallan el amor dolido y la vergiienza de Andrés Pefia (por su mi-
sera condiciéon y por su fealdad —sobre las cuales ha mentido—, por la impo-
sibilidad de trascender su vida y su mundo), envia una carta final, en la que di-
ce la verdad sobre su vida e incluye su foto. Paradéjicamente esta carta, la (ni-
ca veraz, resulta cinica: porque va destinada a destruir la ilusién de la joven mi-
llonaria, a poner dolor en su corazén que jamads ha sufrido; porque su misién
es la venganza: el Gnico desquite posible ante esa mujer que representa lo be-
llo y la riqueza (lo que le serd negado por siempre a Andrés) es asumirse co-
mo feo y pobre, y restregarle a Jacqueline esta verdad en la cara.

A partir del momento en que Andrés Pefia se reconoce tal como es, tiene
una minima opcién en su vida: la venganza; decir: «yo le meti un fuerte amor
en ese pecho que jamdas habia sufrido una sola amargura (con una mentira)»
(p- 64), pero sobre todo, decir también: «a esa mujer separada por un abismo
de mi, y a esa mujer a quien jamas pudiera hacer mia, yo, Andrés Peiia, débil,
insignificante y oscuro —desde miles y miles de kilémetros de distancia— le
trastorné la vida, le envenené la vida (con mi verdad)» (p. 65). Accién perfec-
tamente valedera. Producto solo de una opcién: aceptarse a si mismo, aceptar
su realidad.

Con la mentira sobre si mismo no podia trascenderse: solo con la verdad,
aunque ésta tuviera la apariencia de un acto cinico, y aunque le provocara do-
lor. Pero no cabia otra opcién, jamas la habia tenido; de tal suerte que hizo lo
que debia: dijo la verdad —acaso por primera vez puso en palabras su ident-
dad: «éste soy»—. Era el camino correcto, y decidié.

«Hoc erat in votis»

El tema es la compra y pérdida de una maquina de escribir usada, y la ci-
tacién a su duefio para que se lo investigue por robo.

Mientras el oficial espera para retirarle la maquinilla, el joven escribiente
—iévido lector, deseoso de otorgar sentidos a los pequenios hechos de su vi-
da— asienta en pocas cuartillas su propia historia; pese a todo, él se juega la
esperanza de que ese escrito, enviado a un concurso literario, pudiera cambiar
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su destino, pobre y amenazado —en el orden de lo practico, estd ante la po-
sibilidad de enfrentar un juicio, perderlo e ir a prision—.

Nuevamente nos encontramos con un personaje que pretende una victo-
ria sobre la propia condicién, para oponerla a su indefinicidn, a su pobreza y
a su despojo. Busca esos sentidos que articulen los hechos narrados de su vi-
da reciente —que parecen no tener correlacién entre si— valiéndose de cua-
tro frases latinas que el personaje ha llegado a conocer a base de sus lecturas.
¢Por qué emplea las cuatro frases en latin? Por su resonancia (cfr. p. 126) y
porque interpretan la dimensién de grandeza que hay en su esperanza, no tni-
camente por ser tal sino por estar mediada precisamente por la palabra cldsica.
Tiene fe en conseguir el cambio por intermedio de estas voces que definen,
que tienen el poder de cortar, de cerrar destinos o de abrirlos. El poder de la
propia palabra, la que da cuenta de uno en tanto individuo, ahora sentada por
escrito; esto es, validada, rindiendo cuenta, compitiendo con aquella otra de
los documentos oficiales, la del poder.

«Viento grande»

El tema es un entierro o «huaca» (el ocultamiento de un tesoro, en el pa-
sado).

Para recuperar ese tesoro es preciso conocer la «abusién» (el secreto liga-
do al ritual de su enterramiento), y repetir cada detalle de dicha ceremonia; de
lo contrario la «huaca» se esconde (se puede excavar en el sitio preciso, pero
no se dara con el tesoro).

Entra en juego aqui un sentido universal y magico de justicia, que premia
y castiga, que pone a prueba y recompensa, que privilegia la mesura. Para de-
senterrar el tesoro, debe primar la cautela sobre la ambicién. Puesto que ha fa-
llado en el control de la codicia, José Rosa Guambaiia esta perdido: no solo se
queda sin el tesoro sino que pierde también su vida. Le resta, agonizante, el
consuelo final de que ese «entierro» se volvera desde ese momento mas dificil
aun de conseguir, al quedar doblemente sellado: «Si pretenden descubrir la
huaca, tendran que degollar a dos mujeres antes, y hombre habria de irse, pre-
viamente, en el borde de la excavacién, con el viento grande» (p. 85)

La «antimonia», el viento grande, es el brazo ejecutor de aquel sentido
universal de justa mesura: una vez que se da con el tesoro hay que saber dete-
nerse, controlarse, no perderse en el alborozo de la ambicién; resulta impres-
cindible la espera, respirar aire puro (y no ese aire con antimonia que emana
el tesoro recién abierto), para poderlo poseer.

El personaje de José Rosa Guambaiia, perfectamente bien estructurado, es
definido desde el inicio del relato: hombre «de una voluntad de hierro y una
ambicién desmesurada» (p. 67). Es a partir de esta segunda caracteristica que
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se articula la oposicién de sentidos ambicién-cautela; y es la primera la que,
desarrollada con la maestria de Rojas, permite conocer el terreno sobre el cual
crece y es posible tal ambicién.

Desde el punto de vista narrativo, se inicia el relato con la descripcién
naturalista de la vida del indio saraguro José Rosa Guambana y de su espo-
sa —enjuto matrimonio sin hijos—, de su codicia y su voluntad que no le
permiten gastar un solo centavo, y llegar a convertir sus pequenisimas ga-
nancias —a fuerza de privarse casi de todo— en un pequeiio capital. Esta
descripciéon va dejandose permear, insensiblemente, por los destellos de la
mentalidad magica que pervive en el indio. Hasta que en un momento nos
encontramos participando de sus visiones, su delirio y sus ensuenos, efectos
lentos del brebaje de zimora (preparado alucinégeno que se ingiere para ob-
tener conocimiento de hechos pasados o sucesos sobrenaturales, cuyo efec-
to dura varios dias, y que vuelve confusos los limites entre el ensuefio y la
realidad). Somos retornados a lo cotidiano en el parrafo final, por el narra-
dor: «Con el viento grande, con la antimonia que, en este instante, las 3 y
45 a.m., arrancaba a José Rosa Guambana, antiguo hortelano de los Costa,
el Gltimo estertor» (p. 85). Estamos, pues, frente a un cuento enmarcado en
lo real maravilloso: el punto de vista desde el cual contemplamos, sorpren-
didos, aquellos eventos fantasticos es el de la realidad.

Es José Rosa Guambaiia otro de los personajes de Rojas que muere rea-
firmado en su ley; un hombre que no yace doblegado ante el destino sino que
es ¢l mentor de sus propias decisiones; incluida la mis importante: su propia
muerte.

II. LA IDENTIDAD Y LA
POSIBILIDAD DEL REGRESO

Creo que «Chilco Bravo» prefigura y adelanta uno de los sentidos de E/
éxodo de Yangana: la posibilidad del regreso. Unicamente en el marco de la
relacién intertextual, y debido a la importancia del motivo, hago una breve re-
ferencia a la novela de Rojas.

«Chilco Bravo»

El tema es la identidad, y su funcién de mediadora de la posibilidad del
regreso al mundo primigenio.

Por un lado tenemos a un hombre sintonizado con la naturaleza, con su
comunidad y su mitologfa; por otro, a este mismo hombre alejandose, ¢n vo-
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luntario diferenciarse de esta comunidad, sin renegar en absoluto de ella. En
este juego continuo de atraccidén-alejamiento de lo suyo (y los suyos), el hom-
bre muere. Pero su muerte ocurre precisamente en el ejercicio de su indivi-
dualidad, en el tipo de muerte que era de esperarse para él: acercindose a lo
magico, desafiando al miedo y a las prevenciones del «sedentarismo agrario de
sus parientes lejanos y antiguos vecinos» (p. 111).

Es muy significativo que el ansia que siente Juan Manuel de retornar a ca-
sa de su abuela cada vez que se emborracha —esto es: cada vez que disminu-
ye su capacidad de racionalizar, cada vez que muere un poco—; la abuela es
«la mujer que le habia dado de mamar, cuando murié la madre» (p. 111). Es
buscando calmar esta ansiedad de retorno a la-mujer-dos-veces-madre cuando
muere, de tal suerte que el morir termina siendo un acto de regreso al atero,
a lo primitivo y lo primigenio: el retorno definitivo. Esta idea estd presente
también en El éxodo de Yangana 2

En este cuento tenemos también que el hombre que opta es el que triun-
fa sobre lo que le es impuesto como destino, aunque muera; en el caso del per-
sonaje Juan Manuel, su muerte acaba devolviéndolo a la tierra de los suyos.
Los vecinos y parientes —su comunidad— pese a resentirse de los continuos
alejamientos, nunca —y menos ahora— lo recibieron a su regreso como a un
extraiio. Juan Manuel, pues, reafirmé su identidad diferenciandose. Y, aunque
muerto, ha triunfado, pues consigue cumplir el regreso definitivo, que tanto
anhelaba y del cual se debia alejar.

La aproximacién a lo magico en este cuento es de diferente tono que
aquella de «Viento grande». Lo fundamental aqui es la distancia con lo magi-
co: estd mediada por una cierta racionalidad. De hecho, Juan Manuel es una
suerte de naturalista (en el sentido de los primeros biblogos de los siglos XVII
y XVIII), un poseedor de los «secretos de la naturaleza» ( p. 108), si, pero que
rehusé siempre a ser llamado curandero —«no soy brujo ni puedo curar la
brujeria» —replicaba— (p. 108); a pesar de ser duefio de un vasto repertorio
de recursos para todo tipo de problemas de salud, y de tener conocimientos
«en el manejo de animales y (conocer) rudimentos de veterinaria» (p. 110).

Lo magico es percibido en Chilco Bravo como algo potencialmente racio-
nalizable; de hecho, la sombra blanca flotante, que asusta a su mula y ocasio-
na el accidente mortal de Juan Manuel, resulta ser un pequeno grupo de le-
chuzas en vuelo. Juan Manuel siente por primera vez terror, pero no flaquea
en su decisién de avanzar, aunque no alcance a verificar la naturaleza de aque-
llo que tiene enfrente y que desquicia a su mula. Esta actitud mds racional (de
corte naturalista, digo) no aparta a Juan Manuel de la comunidad a la que per-
tenece; esto se encuentra muy lejos de su intencién; por el contrario, él pone

2. Angel F. Rojas, El éxodo de Yangana, Quito, Libresa, 1985.
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a servicio de los vecinos sus artes y conocimientos mientras prosigue su diario
acercarse y alejarse de ellos, solazdndose en ser bien recibido por todos, don-
dequiera que vaya.

Nuevamente, en esta narracién, el personaje es un pretexto para que Ro-
jas nos ilustre con sus habilidades de paisajista de su provincia: crea un mag-
nifico retrato de los hombres «conocedores de los secretos de la naturaleza» y
de sus artes. Pero la descripcién no debe ser antojadiza ni puede justificarse
solo con ser hermosa: precisa ser necesaria; y el recuento que realiza Rojas
cumple esta condicidn: sirve para caracterizar al personaje y construir la trama;
esto es, forma parte necesaria de la estructura de este excelente cuento.

La posibilidad de regreso en
El éxodo de Yangana

La posibilidad del retorno a lo primigenio es desarrollada mas extensa-
mente en la novela de Rojas E/ éxodo de Yangana.

Existe en los habitantes del pueblo un primer rompimiento de su estado
de «pureza», atin antes del éxodo: desde el tiempo en que empezaron a sufrir
la contaminacién por parte de las instituciones. Antes de que éstas llegaran, la
comunidad primigenia se regia segin sus propias reglas: «Tal es la forma eglé-
gica en que vive. Se da modos a tener todo lo que necesita y a no desear sino
lo que buenamente puede tener» (p. 116).

Los habitantes de Yangana, portadores atin de una mentalidad mégico-re-
ligiosa, experimentan malestar y empiezan a inquietarse: «;Hasta cuiando du-
rara la vida asi? Me pregunto yo. Pasaran muchos afios, muchos lustros, algu-
nos siglos quiza. El viejo pueblo sin historia, que vive de recuerdos novelados,
de amables leyendas, subsistira. ;Ganara ahora su pelea con los terratenientes?
¢Habra de perderla? Serios disturbios pueden sobrevenirle, sea que domine el
un espiritu o el otro. Pero de todas maneras creo que volverd la paz a inaugu-
rar sus sesiones interminables, y la ‘historia del viejo haragin’ tendra un capi-
tulo més» (p. 163).

Es entonces cuando nace un anhelo, una esperanza: regresar a morir a
Yangana, ser enterrado alli y que los «forjadores de relatos» elaboren con su
historia una novela fantastica que él no habria sonado siquiera vivir (cfr. pp.
163, 164).

Con la pérdida de su mundo original y el ingreso brusco a ese otro mun-
do subsidiario, marcado por la racionalidad (la escuela, las calles trazadas en li-
nea recta, las normas de convivencia impuestas, las obligaciones), se inicia el
cambio, la pérdida: hasta la geografia parece otra, mas plana, sin arboles, sin
hospitalidad, sin mucho tiempo ahora para perderse recogiendo fruta en las
vegas, o escuchando historias.
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Hasta la ruptura formal, tajante, con el éxodo. La extraiieza que sufren los
habitantes de Yangana tiene entonces ciertos rasgos que la asemejan a un na-
cimiento: hombres arrancados del campo, separados bruscamente de su entor-
no geogrifico tibio, envolvente y alimentador como un ttero. Es en este mo-
mento cuando se vuelve necesario tomar decisiones frente al destino aparen-
temente impuesto: para conservar la posibilidad del retorno final. Entonces se
descubre un anhelo, una esperanza compensatoria: regresar a morir a Yanga-
na, ser enterrado alli y que los «forjadores de relatos» elaboren con su histo-
ria una novela fantastica que él no habria sonado siquiera vivir (cfr. pp. 163,
164).

Es preciso decidir, luego de perder el mundo primigenio; elegir una op-
ciébn que les permita vivir, sabiendo que al final regresaran a si mismos, a algo
mas parecido a lo que eran al principio: «Para el enjambre que acababa de hos-
pedarse en este trozo de manigua, con sus voces, sus costumbres, sus temo-
res, sus semillas y sus rebafios, el pasado luctizoso quedaba ya lejos, carecia de
presente y no tenia por delante otro camino que ¢l del porvenir. Y era preci-
so decidirse acerca de ese porvenir» (p. 318).

ITI. LA LITERATURA NO DEBE PERDER
DE VISTA LO HUMANO

Aunque partiendo de dos temas diferentes —incluso opuestos en aparien-
cla—, en dos cuentos de Un idilio bobo realiza Angcl. F. Rojas una critica a la
literatura de corte maniqueista que se detiene solo en descripcicnes naturalis-
tas y pierde el sentido de lo humano —nuestra pequeiiez y nuestras debilida-
des, nuestras grandezas individuales y colectivas, el sufrir y al mismo tiempo
ser capaces de sofiar, de crear mitos, leyendas, fantasias, la libertad de elegir y
de ser—. Estos cuentos son: «Trapiche de bronce», y «Las sirenas de las Islas
Galapagos».

«Las sirenas de las Islas Galapagos»

El tema del cuento es el naufragio de un capitan y su tripulacién cerca de
las Islas Galdpagos, su permanencia alli durante seis meses, y coémo llegaron
ellos, desesperados, a tener relaciones carnales con las lobas de mar.

El narrador testigo y el capitin que narra su historia son los personajes del
relato. En el tltimo de los seis meses enloquecedores de aislamiento y absti-
nencia en la «Isla sin nombre», el capitan descubre que los scllozos y suspiros
de mujer que él escuchd en una gruta resultaron ser los lamentos de agonia
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de las lobas de mar mientras eran poseidas sexualmente por sus marineros, en
los estertores finales de aquellas.

Mucho mis alla de la anécdota, lo que llama la atencién en este cuento es
la clara reflexién de Rojas sobre la oposicién verdad /mentira, realidad /fanta-
sfa, en el marco de la creacién literaria y de la construcciéon de una historia.

Se queja el capitin: «En la actualidad, (...) este fervor de la literatura por
despojar al mundo de todas sus leyendas» (p. 247) se ha extendido y no le
agrada. ¢A qué «actualidad» (vale decir, a qué tipo de literatura) se refiere el
capitan? Pues a la mencionada literatura de corte maniqueista, que sacrifica no
solo leyendas, sino el sentido mismo de humanidad, y rinde cuenta —unilate-
ralmente y fuera de cualquier otro contexto— solo de hechos sociales y poli-
ticos, durante las convulsionadas décadas de 1920 y 1930 en el Ecuador. Es el
propio capitan quien espeta a un militante comunista que escucha su relato:
«Claro, mi historia, para usted, puede estar desprovista de interés social; no es
un episodio de la lucha de clases, ni atribuyo nuestro naufragio al capitalismo»
(p- 253).

Es importante para el narrador el concepto de verdad, que tiene que ver
con una postura ética, la actitud de no falsear lo que sabe la propia concien-
cia: lo opuesto al cinismo: «Tal vez (al capitin) le pesaba intolerablemente el
haberse ido de la lengua, porque no era un cinico» (p. 263); postura opues-
ta a la de un militante de izquierda, que regresaba de su reclusién en las Islas
—portando él mismo un cinturén de piel de lobo de mar, significativamente
focalizado en la narracibn— y que no obstante acus6 de «vulgar embustero»
al capitan por esta historia. Tanto le preocupa la verdad al narrador, que ha-
ce una aclaraciéon y se disculpa porque el lenguaje empleado es solo una me-
ra aproximacién al original (el texto del capitin) (cfr. p. 250); pero se reafir-
ma, categbrico, en que lo relatado es verdad, y que «la realidad en ello supe-
ra al mas cruel de los cuentos fantésticos y horripilantes que tengan por esce-
nario el mar» (p. 251), a pesar de que lo relatado pudiera parecer una «inve-
rosimil leyenda» (p. 251).

Ya en el campo de la creacién literaria, parte de una reflexién al proponer
el origen de una leyenda concreta: «Estdbamos en que el género femenino es
un suefio maravilloso. Los atributos mas bellos que puede concebir la fantasia
excitada se reinen para dar vida al ensuefio» (p. 259). Las sirenas son, efecti-
vamente, una leyenda tejida en torno a este sueno; pero detrds de ellas, de ese
ensuefio, hubo hechos reales y seres reales que constituyeron la materia prima
de esa leyenda; y aventura una hipétesis: acaso seres no muy diferentes de las
lobas marinas del capitin y su tripulacién hambrienta y abstinente, perdida en
una «Isla sin nombre»: «Reparen ustedes en esto: segtin la leyenda, las sirenas
atrafan irresistiblemente a los marinos. Y quienes cedian a sus pérfidas tenta-
ciones encontraban la muerte. Me parece que en este hecho existe una idea de
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castigo. Y solo se castiga lo que estd fuera del orden natural, solo se castiga el
pecado. Esos hombres sabian ya que pecaban. Por lo cual el goce triste de lo
prohibido, de lo antinatural estaba penado con la pena suprema. (...). Hom-
bres en caso parecido al nuestro, que procedieron mis 0 menos como noso-
tros, bajo el imperio de una necesidad suprema, en épocas remotisimas, forja-
ron en torno a una repugnante tragedia sexual una bella leyenda de tentacién,
de voluptuosidad y muerte. Es digna de los griegos» (p. 262).

En resumen, el argumento del narrador es una defensa cerrada de la ver-
dad como postura ética en la vida, sea esta verdad del tipo que fuere, y sin de-
tenerse por las consecuencias que implicare.

En el campo de la creacion literaria, esta defensa de la verdad no se opo-
ne al derecho de crear fibulas, de ejercer el poder seductor inmanente a la li-
teratura: «En este fondo, todo relato es vilido (...). ;Qué importa que la in-
vente (una historia), si ella puede sumirnos en una emocién curiosa, si es ca-
paz de hacerle, al grupo de ‘orilleros’ desatender por un momento la realidad
de la individual tragedia, que es a menudo hasta el primordial reclamo del es-
tébmago vacio?» (p. 249).

«Trapiche de bronce»

El tema del cuento son los riesgos de los trabajos que agotan los sentidos.

El impacto lo pone la propia situacién descrita: la mano de un obrero de
un trapiche queda malherida y atrapada en el mismo; el dolor y la desespera-
ci6én llevan al herido a la automutilacién de su mano, en presencia de su pe-
queno hijo y de sus companeros. La descripciéon de la escena es de un natura-
lismo que sobrecoge, que horroriza por momentos.

Pero los sentidos que estdn en juego en el texto quedan establecidos al cie-
rre de la misma, colofén a la fria descripcion estética del paisaje con que da ini-
cio el relato; el resultado es una critica mordaz desde la omnisciencia editorial:
«Y claro —puede concluir el narrador— ya tuvo ese momento incoloro del
amanecer cémo teflirse de rojo: la sangre que corria de la herida, una herida
de bordes geométricos, empurpurd la epidermis de la mafiana, que se despe-
rezaba con un mojado calofrio» (p. 123). Es una critica a la ceguera del escri-
tor, a esa deformacién profesional en la que puede incurrir cuando no se im-
plica en lo humano de las situaciones sobre las cuales escribe; y atin eligiendo
un tema social, si se pierde de vista al hombre, no queda excluida la ceguera
del escritor. Es de esto que habla el autor: de los riesgos de este segundo tipo
de trabajo que embota igualmente los sentidos.



