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LA IDENTIDAD COMO OPCIÓN 

Y LA POSIBILIDAD DEL REGRESO* 

Martha Rodríguez 

A pesar de tratar temas diversos, existen algunas constantes en el plano ac­
tancial de los cuentos de Un idilio bobo. l Las he resumido en tres vertientes: 
la identidad como opción, la posibilidad del regreso a un mundo primigenio, 
y la relación de la literatura con la íntima condición del ser humano. 

I. LA IDENTIDAD COMO OPCIÓN 

Las narraciones que dan cuenta de esta vertiente son: «Cara te» , «Achirano», 
«Sangre pesada», «El maestro Mariano Guamán, según la versión de su colega 
Aurelio Benítez», «Un idilio bobo», «Hoc erat in votis», «Viento grande». 

«Carate» 

El tema es la abulia, la inercia de un hombre atrapado por su destino, cer­
cado por su entorno y por no haber tomado en su momento una o dos deci­
siones clave; por no haberse atrevido o autorizado a trascender. 

Este texto de la narradora lojana Martha Rodríguez, es un homenaje de Kipus al escritor 
Ángel F. Rojas (Loja, 1909-Guayaquil, 2003) quien falleció en el transcurso del año 2003 
en el puerto principal, en donde residió por muchos años. Rojas fue nombrado profesor 
honordrio del Área de Letras de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, el 24 
de abril de 2001; ocasión en la que la catedrátíca y crítíca literaria Alicia Ortega leyó un 
discurso [cfr. Kipus, No. 12, Quito, 2000-2001, pp. 3-8], que destacaba la trayectoria y los 
méritos de quien, sin duda, es uno de los autores vitales de la literan.¡ra ecuatoriana del 
siglo XX (N. del E.). 

1. Ángel F. Rojas, Un idilio bobo, Quito, Libresa, 1996. 
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La abulia de don Elías Castañeda fue perceptible desde que él llegara a su 
finca de El Pedregal: no modificó ni decidió nada; incluso se instaló en la ca­
sa en ruinas. El agente -buscado por el propio Elías- que dio el golpe de 
gracia a su estado fue la negra Casimira, con la que convivía desde varios años 
atrás. Fue ella quien en su momento le impidió encontrarse con la maestra de 
«sonrisa de dientes anchos y un perfume de mujer pulcra y de polvos de arroz 
(que) dieron a entender a don Elías Castañeda que allende el río quedaba un 
mundo bastante diverso del medio en que arrastraba su vida» (p. 244). 

Pero don Elías no decidió. Y la negra Casimira, al emborracharlo para que 
no acudiera a la cita, y al realizar el ritual necesario para contagiarlo de una en­
fermedad vergonzante, oficia como destino: el que atrapa, envuelve, envene­
na, ciega: entonces ya no se lo puede matar ni escapar de él. Tanto no puede 
escapar don Elías, que ni siquiera se atreve a mirar sus propias manos para 
constatar si el contagio finalmente se produjo o no. El horror que paraliza, el 
desprecio de sí mismo que lo lleva a cubrirse (sus manos con guantes, día y 
noche) y a encerrarse en vida con Casimira, la que lo envenenó. 

Hay que señalar que en la historia se sugiere con maestría una atmósfera 
pesada, en la que no faltan los elementos mágicos (como la posibilidad de con­
tagiar voluntariamente a otro una enfermedad de la piel; o la planta que resis­
te la más dura sequía, y que se da modos de echar una flor que atrae irresisti­
blemente al ganado, y que lo envenena); la imposibilidad de escapar es, por 
momentos, una barrera física: cuando el Pedregal -terreno árido- se ve cer­
cado por el cauce violento y crecido del río, a causa de las lluvias torrenciales 
a poca distancia del lugar. Esta barrera, convocada por la naturaleza, descarta 
cualquier posibilidad de huida. Atmósfera que cerca, que objetiva la opción Ín­
tima de haberse negado a decidir, a escapar. Por momentos recuerda el opre­
sivo aislamiento de «Luvina», de Juan Rulfo. 

«Achirano» 

El tema de este cuento se sugiere ya en «Carate», en «Sangre pesada» y en 
«Un idilio bobo»: la vergüenza por lo que se es, por el nombre (sobrenom­
bre, en este caso) heredado de los ancestros, y que define al individuo. 

El nombre del personaje -Manuel Mesías Gallardo- sintetiza su condi­
ción de avergonzado, flagelado, victimado, y es también su propia antítesis: no 
hay honor ni orgullo en él. Manuel Mesías huye de un vecino, que es quien 
esgrime su apodo -Achirano-- y se lo grita donde lo encuentra, con saña; la 
vergüenza, la indignación muda de Juan Manuel son la única respuesta a la 
provocación, y es precisamente este efecto lo que alienta el deseo de su perse­
guidor de continuar en el juego, de ir en búsqueda y atacar ex profeso a Juan 
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Manuel para humillarlo. En cuatro ocasiones éste consigue huir, pero es des­
cubierto; la quinta resulta la definitiva: el acosado se suicida. 

El apodo le llegó por herencia, de su padre y de su abuelo; con el agra­
vante de que, siendo el hijo único, no tenía con quién consolarse compartién­
dolo. Remarca su condición de soledad negando una y mil veces lo que er.1 un 
rasgo de identidad familiar y volviéndose un paria, imposibilitado desde siem­
pre de tomar alguna decisión distinta de aquella de huir, y de negarse a sí mis­
mo definitivamente, al final de la historia, con su propia muerte. 

En el nivel actancial, las oposiciones entre perseguidor-perseguido, verdu­
go-víctima se mantienen con acierto y tensión, a pesar de que desde el co­
mienzo conocemos cuál será el desenlace. 

«Sangre pesada» 

El tem;:;, t's la soltería -con visos de irredimible, 3. S"!JS v6r.ticinco años­
de la hija de una india vendedora de mote. 

Lo que parecía iba a ser una indagación sobre los complejos que se gene­
ran con el mestizaje, desemboca en una oposición entre düs condiciones sim­
ples, que el saber popular identifica muy bien: ser simpático (con «don d<: gen­
tes») o ser antipático (<<de sangre pesada»). 

El personaje mejor caracterizado -otra de las claras estampas de Rojas­
es el de la vendedo:-a ambulante de mote; la que vestía pollera de bayeta e iba 
descalza, que tenía lengua viperina y gustaba de pelear, y quien algun:l vez es­
tuvo en la cárcel durante ocho días por el robo frustrado de un cerdo, que iba 
a perpetrar su esposo. Es esta mujer iletrada la que calzó siempre a su hija y se 
preocupó de darle el oficio de modista, para que vistiera bien y no fueLllo que 
ella, la madre, había sido. 

La hija, Dolores Uchuari, es una mujer atrapada por un destino que la 
marca; ella cree que el estigma es ser hija de una motera, y llega a pensar que 
acaso debiera huir de ese sitio donde todos conocen su procedencia. Pero lue­
go ya no está segura. Y, antes de que escape, es un niño quien le espeta la ra­
zón por la cual incluso los pequeños la martirizan: su velada persecución es 
porque Dolores «tiene sangre de chinche» (p. 96): esa era la verdadera mar­
ca. 

La revelación la hunde y termina abrumada por lo que ella supone irrever­
sible. Es la historia de un personaje que no decide, que no se esfuerza por es­
capar de su destino aparente; por el contrario, se encierra -«no voJvió a sen­
tarse en el umbral» (p. 96)-:- en inerte e infructuosa condena, a merced de la 
negación de su propia identidad. 
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«El maestro Mariano Guamán, según la 
versión de su colega Aurelio Benítez» 

El tema es el recuento de la vida del indio Mariano Guamán en sus face­
tas de líder comunitario, maestro rural y «tinterillo». 

Quien informa sobre Guamán es otro maestro, Aurelio Benítez, suicida 
frustrado de quien se dice ha caído en la demencia; basa este juicio su acusa­
dor en la acción de Benítez -tildada como escandalosa y digna de sospecha­
de haber registrado la no solicitada información sobre la vida y obras de Gua­
mán en el cuasi sagrado «Libro Oficial de Registro Escolar» -prosaico volu­
men que debe contener «con su encasillado, con sus formularios impresos en 
los Talleres Gráficos Nacionales ( ... ), los centros vitales de interés presentados 
a los chicos, ( ... ) cuidadosas anotaciones acerca de los trabajos realizados por 
ellos dentro y fuera de la escuela» (p. 173)~. 

Los sentidos que se oponen son múltiples y de variada índole: el poder y 
un orden jerárquico establecidos (un estado de cosas), frente al doble cuestio­
namiento de los mismos (por Guamán y por Benítez); prestigio vs. estigma so­
cial; verdad vs. falsedad; la toma de una opción vs. la aceptación inerte de un 
destino impuesto; la palabra en su versión oficial, duradera e imponible, vs. la 
palabra deleznable, destinada a perecer. 

Es significativo que al final el peso de una censura oficial recaiga sobre Be­
nítez, el que realiza la crónica, el «demente», el maestro que no se atiene a lle­
nar los formularios escolares según lo solicitado; no se cierne censura mayor 
sobre Guamán, quien consigue una subversión mayor y más significativa: en 
su papel de maestro escolar hace competencia a los maestros que envía el Es­
tado, y tiene más aceptación que éstos; como representante indio ante las Cá­
maras de Diputados (enfrentado al poder político mismo) obtiene una victo­
ria que su comunidad indígena ha perseguido desde hace más de dos siglos. 

La clave está en que Guamán ha realizado una opción para subvertir su 
destino, mientras Benítez, con su suicidio frustrado -su huida-, es quien 
pierde. Guamán se concede libertades y oficios reservados a los blancos: tener 
ganado de media raza (hizo cruzar a su vaca con toros de raza del patrón, a 
escondidas) y un nieto blanco, de igual nombre que su patrón; ejercer de «tin­
terillo» en los años últimos de su vida. Y no se le acusa de falseador ni siquie­
ra cuando imita los vicios de corruptos abogados blancos, cuando «aparece el 
rábula, el discutidor de mala fe, que se vende, da consejos a ambas partes lan­
zándolas entre sí, y acompaña a una y a otra, separadamente a la consulta de 
distintos abogados» (p. 203). Ni siquiera en esas circunstancias recibe frases 
condenatorias de su comunidad: ésta le reconoce el lugar especial que él se ga­
nó, y habiendo aprendido ésta, desde tiempo atrás, a vivir con los efectos co-
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laterales de este oficio: «Con el andar del tiempo, merced a su profesión legu­
leya, se convirtió en un indio acomodado. Seguía inspirando confianza, como 
la inspira todavía. Pero no fue un renegado de su raza y de sus costumbres, 
como otros que, dejando su condición pobre o miserable, según los casos, 
abandonan el traje, el modo de vivir y se amestizan. Contra éstos, por el con­
trario' esgrimía sus furores» (p. 204). Los suyos dan crédito, pues, a su lucha 
ya su verdad. 

Guamán reafirma y multiplica las opciones que tenía en tanto indio, rati­
fica de igual modo su pertenencia a su comunidad, y su derecho a ejercer sus 
oficios a discreción y a vivir como él decide: el haber optado le concedió iden­
tidad, y lo salvó. 

Otra oposición en este cuento es la de dos categorías de la palabra. Por un 
lado está la palabra susceptible de ser olvidada, perecíble, de la que se puede 
renegar (la hablada o la que los indios escriben, valiéndose de un punzón, so­
bre el registro viviente de las hojas de penca de cabuyo, a la vera de los cami­
nos; es palabra frágil, que morirá con la planta; palabra de niños; palabras de 
tanteo o palabras fútiles). Por otro lado, tenemos a la palabra escrita indele­
blemente sobre papel, susceptible de ser guardada y protegida durante siglos 
incluso, y que tiene el poder de contener resoluciones: «Primero tenemos la 
copia del mandado del Rey Blanco Tayta Felipe II de España, que dejó las tie­
rras de la legua para las comunidades indígenas. Después está la escritura de 
compra que volvimos a hacer de estas mismas tierras al Comisionado de la Au­
diencia y Chancillería Real de Quito. Esto, y el alegato que han de presentar 
en Quito los delegados de estas comunidades ante el Congreso han de conse­
guir que el Concejo nos devuelva nuestros terrenos» (p. 189); palabra sellada 
y ratificada, asentada e inscrita. La única con poder de resolver. 

Esto explica el «sortilegio del papel sellado» (p. 204), el amor del indio 
por el litigio judicial: «Por una nimiedad son capaces de estar peleando años 
enteros, con un costo que supera mil veces el del objeto materia de la contro­
versia» (p. 202). Es la determinación judicial, inscrita en papeles valederos, lo 
que reafirma sus derechos y sus razones. Y tienen este valor a pesar de estar 
construidas estas resoluciones a base del «manejo de códigos, de leyes adjeti­
vas y de malas artes ( ... ). Los códigos, un valladar por el que se cuelan, como 
si fuera un tamiz ... » (p. 205). El silencio, lo que el personaje Benítez no al­
canza a enunciar y lo trastoca en puntos suspensivos, se refiere precisamente a 
las artes mañosas que Guamán aprendió, inevitablemente, y con las que la co­
munidad india ha aprendido a vivir -soneándolas, poniéndolas otras veces a 
su favor, adueñándose un poco de ellas-o 

En definitiva, lo que cuenta es el carácter de oficial que un escrito posea o 
no, aún si se tratara del «Libro Oficial de Registro Escolar». Pero Benítez no 
consiguió el derecho de escribir su verdad en este nimio registro público: no 
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se adueñó de las artes, no peleó bien, no optó. Es por eso que lo multan, se 
pone en riesgo de perder su empleo, y es tildado de loco. Porque Benítez es­
tá solo y carece de identidad. 

« Un idilio bobo» 

El tema es un romance por correspondencia entre un joven pobre, de Lo­
ja, y una adolescente millonaria, de EE.UU. 

Cuando estallan el amor dolido y la vergüenza de Andrés Peña (por su mÍ­
sera condición y por su fealdad -sobre las cuales ha mentido-, por la impo­
sibilidad de trascender su vida y su mundo), envía una carta final, en la que di­
ce la verdad sobre su vida e incluye su foto. Paradójicamente esta carta, la úni­
ca veraz, resulta cínica: porque va destinada a destruir la ilusión de la joven mi­
llonaria, a poner dolor en su corazón que jamás ha sufrido; porque su misión 
es la venganza: el único desquite posible ante esa mujer que representa lo be­
llo y la riqueza (lo que le será negado por siempre a Andrés) es asumirse co­
mo feo y pobre, y restregarle a ]acqueline esta verdad en la cara. 

A partir del momento en que Andrés Peña se reconoce tal como es, tiene 
una mínima opción en su vida: la venganza; decir: «yo le metí un fuerte amor 
en ese pecho que jamás había sufrido una sola amargura (con una mentira)>> 
(p. 64), pero sobre todo, decir también: «a esa mujer separada por un abismo 
de mí, y a esa mujer a quien jamás pudiera hacer mía, yo, Andrés Peña, débil, 
insignificante y oscuro -desde miles y miles de kilómetros de distancia- le 
trastorné la vida, le envenené la vida (con mi verdad)>> (p. 65). Acción perfec­
tamente valedera. Producto solo de una opción: aceptarse a sí mismo, aceptar 
su realidad. 

Con la mentira sobre sí mismo no podía trascenderse: solo con la verdad, 
aunque ésta tuviera la apariencia de un acto cínico, y aunque le provocara do­
lor. Pero no cabía otra opción, jamás la había tenido; de tal suerte que hizo lo 
que debía: dijo la verdad -acaso por primera vez puso en palabras su identi­
dad: «éste soy»-. Era el camino correcto, y decidió. 

«Hoc erat in votis» 

El tema es la compra y pérdida de una máquina de escribir usada, y la ci­
tación a su dueño para que se lo investigue por robo. 

Mientras el oficial espera para retirarle la maquinilla, el joven escribiente 
-ávido lector, deseoso de otorgar sentidos a los pequeños hechos de su vi­
da- asienta en pocas cuartillas su propia historia; pese a todo, él se juega la 
esperanza de que ese escrito, enviado a un concurso literario, pudiera cambiar 
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su destino, pobre y amenazado -en el orden de lo práctico, está ante la po­
sibilidad de enfrentar un juicio, perderlo e ir a prisión-o 

Nuevamente nos encontramos con un personaje que pretende una victo­
ria sobre la propia condición, para oponerla a su indefinición, a su pobreza y 
a su despojo. Busca esos sentidos que articulen los hechos narrados de su vi­
da reciente -que parecen no tener correlación entre sÍ- valiéndose de cua­
tro frases latinas que el personaje ha llegado a conocer a base de sus lecturas. 
¿Por qué emplea las cuatro frases en latín? Por su resonancia (cfr. p. 126) Y 
porque interpretan la dimensión de grandeza que hay en su esperanza, no úni­
camente por ser tal sino por estar mediada precisamente por la palabra clásica. 
Tiene fe en conseguir el cambio por intermedio de estas voces que definen, 
que tienen el poder de cortar, de cerrar destinos o de abrirlos. El poder de la 
propia palabra, la que da cuenta de uno en tanto individuo, ahora sentada por 
escrito; esto es, validada, rindiendo cuenta, compitiendo con aquella otra de 
los documentos oficiales, la del poder. 

«Viento grande» 

El tema es un entierro o «huaca» (el ocultamiento de un tesoro, en el pa­
sado). 

Para recuperar ese tesoro es preciso conocer la «abusión» (el secreto liga­
do al ritual de su enterramiento), y repetir cada detalle de dicha ceremonia; de 
lo contrario la «huaca» se esconde (se puede excavar en el sitio preciso, pero 
no se dará con el tesoro). 

Entra en juego aquÍ un sentido universal y mágico de justicia, que premia 
y castiga, que pone a prueba y recompensa, que privilegia la mesura. Para de­
senterrar el tesoro, debe primar la cautela sobre la ambición. Puesto que ha fa­
llado en el control de la codicia, José Rosa Guambaña está perdido: no solo se 
queda sin el tesoro sino que pierde también su vida. Le resta, agonizante, el 
consuelo final de que ese «entierro» se volverá desde ese momento más dificil 
aún de conseguir, al quedar doblemente sellado: «Si pretenden descubrir la 
huaca, tendrán que degollar a dos mujeres antes, y hombre habría de irse, pre­
viamente, en el borde de la excavación, con el viento grande» (p. 85) 

La «antimonia», el viento grande, es el brazo ejecutor de aquel sentido 
universal de justa mesura: una vez que se da con el tesoro hay que saber dete­
nerse, controlarse, no perderse en el alborozo de la ambición; resulta impres­
cindible la espera, respirar aire puro (y no ese aire con antimonia que emana 
el tesoro recién abierto), para poderlo poseer. 

El personaje de José Rosa Guambaña, perfectamente bien estructurado, es 
definido desde el inicio del relato: hombre «de una voluntad de hierro y una 
ambición desmesurada» (p. 67). Es a partir de esta segunda característica que 
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se articula la oposición de sentidos ambición-cautela; y es la primera la que, 
desarrollada con la maestría de Rojas, permite conocer el terreno sobre el cual 
crece y es posible tal ambición. 

Desde el punto de vista narrativo, se inicia el relato con la descripción 
naturalista de la vida del indio saraguro José Rosa Guambaña y de su espo­
sa -enjuto matrimonio sin hijos-, de su codicia y su voluntad que no le 
permiten gastar un solo centavo, y llegar a convertir sus pequeñísimas ga­
nancias -a fuerza de privarse casi de todo- en un pequeño capital. Esta 
descripción va dejándose permear, insensiblemente, por los destellos de la 
mentalidad mágica que pervive en el indio. Hasta que en un momento nos 
encontramos participando de sus visiones, su delirio y sus ensueños, efectos 
lentos del brebaje de zimora (preparado alucinógeno que se ingiere para ob­
tener conocimiento de hechos pasados o sucesos sobrenaturales, cuyo efec­
to dura varios días, y que vuelve confusos los límites entre el ensueño y la 
realidad). Somos retornados a lo cotidiano en el párrafo final, por el narra­
dor: «Con el viento grande, con la antimonia que, en este instante, las 3 y 
45 a.m., arrancaba a José Rosa Guambaña, antiguo hortelano de los Costa, 
el último estertor» (p. 85). Estamos, pues, frente a un cuento enmarcado en 
lo real maravilloso: el punto de vista desde el cual contemplamos, sorpren­
didos, aquellos eventos fantásticos es el de la realidad. 

Es José Rosa Guambaña otro de los personajes de Rojas que muere rea­
firmado en su ley; un hombre que no yace doblegado ante el destino sino que 
es el mentor de sus propias decisiones; incluida la más importante: su propia 
muerte. 

11. LA IDENTIDAD Y LA 

POSIBILIDAD DEL REGRESO 

Creo que «Chilco Bravo» prefigura y adelanta uno de los sentidos de El 
éxodo de Yangana: la posibilidad del regreso. Únicamente en el marco de la 
relación intertextual, y debido a la importancia del motivo, hago una breve re­
ferencia a la novela de Rojas. 

«Chilco Bravo» 

El tema es la identidad, y su función de mediadora de la posibilidad del 
regreso al mundo primigenio. 

Por un lado tenemos a un hombre sintonizado con la naturaleza, con su 
comunidad y su mitología; por otro, a este mismo hombre alejándose, en vo-
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luntarío diferenciarse de esta comunidad, sin renegar en absoluto de ella. En 
este juego continuo de atracción-alejamiento de lo suyo (y los suyos), el hom­
bre muere. Pero su muerte ocurre precisamente en el ejercicio de su indivi­
dualidad, en el tipo de muerte que era de esperarse para él: acercándose a lo 
mágico, desafiando al miedo y a las prevenciones del «sedentarismo agrario de 
sus parientes lejanos y antiguos vecinos» (p. 111). 

Es muy significativo que el ansia que siente Juan Manuel de retornar a ca­
sa de su abuela cada vez que se emborracha --esto es: cada vez que disminu­
ye su capacidad de racionalizar, cada vez que muere un poco-; la abuela es 
«la mujer que le había dado de mamar, cuando murió la madre» (p. 111). Es 
buscando calmar esta ansiedad de retorno a la-mujer-dos-veces-madre cuando 
muere, de tal suerte que el morir termina siendo un acto de regreso al útero, 
a lo primitivo y lo primigenio: el retorno definitivo. Esta idea está presente 
también en El éxodo de Yangana. 2 

En este cuento tenemos también que el hombre que opta es el que triun­
fa sobre lo que le es impuesto como destino, aunque muera; en el caso del per­
sonaje Juan Manuel, su muerte acaba devolviéndolo a la tierra de los suyos. 
Los vecinos y parientes -su comunidad- pese a resentirse de los continuos 
alejamientos, nunca -y menos ahora- lo recibieron a su regreso como a un 
extraño. Juan Manuel, pues, reafirmó su identidad diferenciándose. Y, aunque 
muerto, ha triunfado, pues consigue cumplir el regreso definitivo, que tanto 
anhelaba y del cual se debía alejar. 

La aproximación a lo mágico en este cuento es de diferente tono que 
aquella de «Viento grande». Lo fundamental aquí es la distancia con lo mági­
co: está mediada por una cierta racionalidad. De hecho, Juan Manuel es una 
suerte de naturalista (en el sentido de los primeros biólogos de los siglos XVII 
y XVIII), un poseedor de los «secretos de la naturaleza» ( p. 108), sí, pero que 
rehusó siempre a ser llamado curandero -«no soy brujo ni puedo curar la 
brujería» -replicaba- (p. 108); a pesar de ser dueño de un vasto repertorio 
de recursos para todo tipo de problemas de salud, y de tener conocimientos 
«en el manejo de animales y (conocer) rudimentos de veterinaria» (p. 110). 

Lo mágico es percibido en Chilco Bravo como algo potencialmente racio­
nalizable; de hecho, la sombra blanca flotante, que asusta a su mula y ocasio­
na el accidente mortal de Juan Manuel, resulta ser un pequeño grupo de le­
chuzas en vuelo. Juan Manuel siente por primera vez terror, pero no flaquea 
en su decisión de avanzar, aunque no alcance a verificar la naturaleza de aque­
llo que tiene enfrente y que desquicia a su mula. Esta actitud más racional (de 
corte naturalista, digo) no aparta a Juan Manuel de la comunidad a la que per­
tenece; esto se encuentra muy lejos de su intención; por el contrario, él pone 

2. Ángel F. Rojas, El éxodo de Ya nga na, Quito, Libresa, 1985. 
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a servicio de los vecinos sus artes y conocimientos mientras prosigue su diario 
acercarse y alejarse de ellos, solazándose en ser bien recibido por todos, don­
dequiera que vaya. 

Nuevamente, en esta narración, el personaje es un pretexto para que Ro­
jas nos ilustre con sus habilidades de paisajista de su provincia: crea un mag­
nífico retrato de los hombres «conocedores de los secretos de la naturaleza» y 
de sus artes. Pero la descripción no debe ser antojadiza ni puede justificarse 
solo con ser hermosa: precisa ser necesaria; y el recuento que realiza Rojas 
cumple esta condición: sirve para caracterizar al personaje y construir la trama; 
esto es, forma parte necesaria de la estructura de este excelente cuento. 

La posibilidad de regreso en 
El éxodo de Yangana 

La posibilidad del retorno a lo primigenio es desarrollada más extensa­
mente en la novela de Rojas El éxodo de Yangana. 

Existe en los habitantes del pueblo un primer rompimiento de su estado 
de «pureza», aún antes del éxodo: desde el tiempo en que empezaron a sufrir 
la contaminación por parte de las instituciones. Antes de que éstas llegaran, la 
comunidad primigenia se regía según sus propias reglas: «Tal es la forma egló­
gica en que vive. Se da modos a tener todo lo que necesita y a no desear sino 
lo que buenamente puede tener» (p. 116). 

Los habitantes de Yangana, portadores aún de una mentalidad mágico-re­
ligiosa, experimentan malestar y empiezan a inquietarse: «¿Hasta cuándo du­
rará la vida así? Me pregunto yo. Pasarán muchos años, muchos lustros, algu­
nos siglos quizá. El viejo pueblo sin historia, que vive de recuerdos novelados, 
de amables leyendas, subsistirá. ¿Ganará ahora su pelea con los terratenientes? 
¿Habrá de perderla? Serios disturbios pueden sobrevenirle, sea que domine el 
un espíritu o el otro. Pero de todas maneras creo que volverá la paz a inaugu­
rar sus sesiones interminables, y la 'historia del viejo haragán' tendrá un capí­
tulo más» (p. 163). 

Es entonces cuando nace un anhelo, una esperanza: regresar a morir a 
Yangana, ser enterrado allí y que los «forjadores de relatos» elaboren con su 
historia una novela fantástica que él no habría soñado siquiera vivir (cfr. pp. 
163, 164). 

Con la pérdida de su mundo original y el ingreso brusco a ese otro mun­
do su bsidiario, marcado por la racionalidad (la escuela, las calles trazadas en lí­
nea recta, las normas de convivencia impuestas, las obligacíones), se inicia el 
cambio, la pérdida: hasta la geografia parece otra, más plana, sin árboles, sin 
hospitalidad, sin mucho tiempo ahora para perderse recogiendo fruta en las 
vegas, o escuchando historias. 
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Hasta la ruptura formal, tajante, con el éxodo. La extrañeza que sufren los 
habitantes de Yangana tiene entonces ciertos rasgos que la asemejan a un na­
cimiento: hombres arrancados dd campo, separados bruscamente de su entor­
no geográfico tibio, envolvente y alimentador como un útero. Es en este mo­
mento cuando se vuelve necesario tomar decisiones frente al destino aparen­
temente impuesto: para conservar la posibilidad del retorno final. Entonces se 
descubre un anhelo, una esperanza compensatoria: regresar a morir a YangJ.­
na, ser enterrado allí y que los «forjadores de relatos» elaboren con su histo­
ria una novela fantástica que él no habría soñado siquiera vivir (cfr. pp. 163, 
164). 

Es preciso decidir, luego de perder el mundo primigenio; elegir una op­
ción que les permita vivir, sabiendo que al final regresarán a sí mismos, a algo 
más parecido a lo que eran al principio: «Para el enjambre que acababa de hos­
pedarse en este trozo de manigua, con sus voces, sus costumbres, sus temo­
res, sus semillas y sus rebaños, el pasado luct' .. :oso quedaba ya lejos, carecía ¿e 
presente y no tenía por delante otro camino que el del porvenir. Y era prcci . 
so decidirse acerca de ese porvenir» (p. 318). 

111. LA LITERATURA NO DEBE PERDER 

DE VISTA LO HUMANO 

Aunque partiendo de dos temas diferentes -incluso opuestos en aparien 
cia-, en dos cuentos de Un idilio bobo realiza Ángel. F. Rojas unl crítica a la 
literatura de corte maniqueísta que se detiene solo en descripciones naturalis­
tas y pierde el sentido de lo humano -nuestra pequeñez y nuestras debilida­
des, nuestras grandezas individuales y colectivas, el sufrir y al mismo tiempo 
ser capaces de soñar, de crear mitos, leyendas, fantasías, la libertad de elegir y 
de ser-o Estos cuentos son: «Trapiche de bronce», y «Las sirenas de bs Islas 
Galápagos» . 

«Las sirenas de 12s Islas Galápagos» 

El tema del cuento es el naufragio de un capitán y su tripulación cerca de 
las Islas Galápagos, su permanencia allí durante seis meses, y cómo llegaron 
ellos, desesperados, a tener relaciones carnales con las lobas de mar. 

El narrador testigo y el capitán que narra su historia son los personajes del 
relato. En el último de los seis meses enloquecedores de aislamiento y absti­
nencia en la <<Isla sin nombre», el capitán descubre que los sollozos y suspiros 
de mujer que él escuchó en una gruta resultaron ser los lamentos de agOlúa 
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de las lobas de mar mientras eran poseídas sexualmente por sus marineros, en 
los estertores finales de aquellas. 

lvlucho más allá de la anécdota, lo que llama la atención en este cuento es 
la clara reflexión de Rojas sobre la oposición verdad/mentira, realidad/fanta­
sía, en el marco de la creación literaria y de la construcción de una historia. 

Se queja el capitán: «En la actualidad, ( ... ) este fervor de la literatura por 
despojar al mundo de todas sus leyendas» (p. 247) se ha extendido y no le 
agrada. ¿A qué «actualidad» (vale decir, a qué tipo de literatura) se refiere el 
capitán? Pues a la mencionada literatura de corte maniqueísta, que sacrifica no 
solo leyendas, sino el sentido mismo de humanidad, y rinde cuenta -unilate­
ralmente y fuera de cualquier otro contexto- solo de hechos sociales y polí­
ticos, durante las convulsionadas décadas de 1920 y 1930 en el Ecuador. Es el 
propio capitán quien espeta a un militante comunista que escucha su relato: 
«Claro, mi historia, para usted, puede estar desprovista de interés social; no es 
un episodio de la lucha de clases, ni atribuyo nuestro naufragio al capitalismo» 
(p. 253). 

Es importante para el narrador el concepto de verdad, que tiene que ver 
con una postura ética, la actitud de no falsear 10 que sabe la propia concien­
cia: lo opuesto al cinismo: «Tal vez (al capitán) le pesaba intolerablemente el 
haberse ido de la lengua, porque no era un cínico» (p. 263); postura opues­
ta a la de un militante de izquierda, que regresaba de su reclusión en las Islas 
-portando él mismo un cinturón de piel de lobo de mar, significativamente 
focalizado en la narración- y que no obstante acusó de «vulgar embustero» 
al capitán por esta historia. Tanto le preocupa la verdad al narrador, que ha­
ce una aclaración y se disculpa porque el lenguaje empleado es solo una me­
ra aproximación al original (el texto del capitán) (cfr. p. 250); pero se reafir­
ma, categórico, en que lo relatado es verdad, y que «la realidad en ello supe­
ra al más cruel de los cuentos fantásticos y horripilantes que tengan por esce­
nario el mar» (p. 251), a pesar de que lo relatado pudiera parecer una «inve­
rosímil leyenda» (p. 251). 

Ya en el campo de la creación literaria, parte de una reflexión al proponer 
el origen de una leyenda concreta: «Estábamos en que el género femenino es 
un sueño maravilloso. Los atributos más bellos que puede concebir la fantasía 
excitada se reúnen para dar vida al ensueño» (p. 259). Las sirenas son, efecti­
vamente, una leyenda tejida en torno a este sueño; pero detrás de ellas, de ese 
ensueño, hubo hechos reales y seres reales que constituyeron la materia prima 
de esa leyenda; y aventura una hipótesis: acaso seres no muy diferentes de las 
lobas marinas del capitán y su tripulación hambrienta y abstinente, perdida en 
una «Isla sin nombre»: «Reparen ustedes en esto: según la leyenda, las sirenas 
atraían irresistiblemente a los marinos. Y quienes cedían a sus pérfidas tenta­
ciones encontraban la muerte. Me parece que en este hecho existe una idea de 
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castigo. Y solo se castiga lo que está fuera del orden natural, solo se castiga el 
pecado. Esos hombres sabían ya que pecaban. Por lo cual el goce triste de lo 
prohibido, de lo antinatural estaba penado con la pena suprema. ( ... ). Hom­
bres en caso parecido al nuestro, que procedieron más o menos como noso­
tros, bajo el imperio de una necesidad suprema, en épocas remotisimas, forja­
ron en torno a una repugnante tragedia sexual una bella leyenda de tentación, 
de voluptuosidad y muerte. Es digna de los griegos» (p. 262). 

En resumen, el argumento del narrador es una defensa cerrada de la ver­
dad como postura ética en la vida, sea esta verdad del tipo que fuere, y sin de­
tenerse por las consecuencias que implicare. 

En el campo de la creación literaria, esta defensa de la verdad no se opo­
ne al derecho de crear fábulas, de ejercer el poder seductor inmanente a la li­
teratura: «En este fondo, todo relato es válido ( ... ). ¿Qué importa que la in­
vente (una historia), si ella puede sumirnos en una emoción curiosa, si es ca­
paz de hacerle, al grupo de 'orilleros' desatender por un momento la realidad 
de la individual tragedia, que es a menudo hasta el primordial reclamo del es­
tómago vacío?» (p. 249). 

«Trapiche de bronce» 

El tema del cuento son los riesgos de los trabajos que agotan los sentidos. 
El impacto lo pone la propia situación descrita: la mano de un obrero de 

un trapiche queda malherida y atrapada en el mismo; el dolor y la desespera­
ción llevan al herido a la automutilación de su mano, en presencia de su pe­
queño hijo y de sus compañeros. La descripción de la escena es de un natura­
lismo que sobrecoge, que horroriza por momentos. 

Pero los sentidos que están en juego en el texto quedan establecidos al cie­
rre de la misma, colofón a la fría descripción estética del paisaje con que da ini­
cio el relato; el resultado es una crítica mordaz desde la omnisciencia editorial: 
«Y claro -puede concluir el narrador- ya tuvo ese momento incoloro del 
amanecer cómo teñirse de rojo: la sangre que corría de la herida, una herida 
de bordes geométricos, empurpuró la epidermis de la mañana, que se despe­
rezaba con un mojado calofrío» (p. 123). Es una crítica a la ceguera del escri­
tor, a esa deformación profesional en la que puede incurrir cuando no se im­
plica en 10 humano de las situaciones sobre las cuales escribe; y aún eligiendo 
un tema social, si se pierde de vista al hombre, no queda excluida la ceguera 
del escritor. Es de esto que habla el autor: de los riesgos de este segundo tipo 
de trabajo que embota igualmente los sentidos. -:-


