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ENTRE EL BOLERO Y EL INTERNET:
REFLEXIONES DESDE LA MITAD DEL MUNDO

Michael Handelsman

Neither nostalgia nor modernization will save
us.

Bill Readings

INTRODUCCION

En 1950 Leopoldo Benites Vinueza publicé una coleccién de ensayos ti-
tulada Ecuador: drama y paradoja, un conjunto de textos interpretativos ya
clasicos dentro de una elusiva bisqueda de definicién nacional. De hecho, Be-
nites puntualizé que «El Ecuador es un pueblo que, por cien afios, anda en
busca de su destino» (p. 307). Los tiltimos acontecimientos que el Ecuador
ha padecido en enero de este nuevo milenio parecen confirmar lo acertado y
vigente de la interpretacién de Benites. Mds atn, la emergencia de los indige-
nas como actores protagénicos en un escenario politico nacional y transnacio-
nal pone de relieve la medida en que el Ecuador sigue siendo un pais de «dra-
ma y paradoja». Por una parte, toda su historia parece girar en torno a un ina-
gotable potencial de recursos humanos y naturales, los cuales se han desgasta-
do en infinitas oportunidades perdidas. Por otra parte, la metifora tan suge-
rentemente empleada por Benites es un recuerdo de que el Ecuador ha sido
—y sigue siendo— un pais de profundas contradicciones que evoca las dos ca-
ras de Jano —la una que mira hacia atris y la otra que mira hacia adelante. Es-
ta misma doble y contradictoria mirada —que es simbélica de un sinnimero
de actitudes y comportamientos igualmente contradictorios— se encuentra
reflejada en un comentario que William Rowe hizo al referirse a Vargas Llosa:
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«New historical contexts have become obscured by old political languages, as
if the political map itself had not changed since the 1960s [...]» (p. 45).

Si bien es cierto que este palimpsesto de fuerzas antagdnicas corresponde
a toda América Latina donde lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno se
nutren mutuamente, el caso ecuatoriano ofrece caracteristicas muy particula-
res. De hecho, serd por algo que el Ecuador se encuentra en la mitad del mun-
do desde donde algunos han querido explicar su «drama y paradoja» en tér-
minos de

vivir a horcajadas sobre la linea equinoccial, recibir el pleno sol de la mitad del
mundo, mirar y pisar los dos hemisferios a la vez —el austral y el borreal—, con-
templar constelaciones antipodas que s6lo desde aqui se pueden ver simultinea-
mente, desde la Osa Mayor hasta la Cruz del Sur y, en medio, cenitalmente,
Oridn; estar, en fin, abiertos a todos los vientos del planeta

[...]. (Lara, 16-17)

Esta Gltima alusién al lugar supuestamente privilegiado que el Ecuador
ocupa en cuanto a su geografia exige una cuidadosa matizacién de significa-
dos e interpretaciones, tanto historicos como culturales. No hemos de olvidar
que el Ecuador ha sido un pais simultineamente céntrico y periférico desde
mucho antes de la actual globalizacién, la que ha convencido a muchos de la
fluidez y arbitrariedad de nuestras fronteras tradicionales. Es decir, gran parte
del «drama y paradoja» del Ecuador se debe a una especial convergencia de los
conceptos mismos del ser y del estar. A pesar de sugerir posibles rasgos de al-
gin cuento borgiano, la historia del Ecuador surge de una narracién sobre un
pais que vacila entre ser un centro mientras esta en la periferia y ser periférico
mientras estd en el centro. La referencia a Borges no estid demis; se recordara
que ¢l nombre del Ecuador viene de una linea equinoccial que es totalmente
imaginaria.

Asi que «estar abiertos a todos los vientos del planeta» conlleva infinitas
posibilidades de interpretacién y reflexién que no han de entenderse estricta-
mente en términos geogrificos o logocéntricos. Lo imaginario de su nombre
junto a las maltiples colisiones propias de un pais que todavia lucha por com-
prender y por aceptar su plurinacionalidad, ha convertido al pais en un enig-
ma desafiante que fascina a los que frustra y frustra a los que fascina.

Me he permitido estas disquisiciones iniciales con el afin de establecer el
contexto en el cual pienso analizar dos ficciones recientes que no solamente
confirman lo medular que sigue siendo el tema identitario en el Ecuador, si-
no que también sacan a la luz la simultaneidad de los diversos tiempos y espa-
cios desde los cuales se sigue imaginando al Ecuador. Concretamente, mi lec-
tura del cuento «S6lo cenizas hallaris» (1994) de Rail Pérez Torres, y de la
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novela Acoso textual (1999) de Rail Vallejo, resalta la confluencia que existe
entre una rocola que nos arrulla con sus boleros y un ordenador que nos su-
merge en el espacio cibernético. Buscar al Ecuador entre el bolero y el inter-
net —o si se prefiere, entre lo moderno y lo posmoderno— no ha de extra-
fiarnos, ya que se trata de un pais acostumbrado a «mirar y pisar [...] dos he-
misferios a la vez».

He de recalcar, sin embargo, que esta bisqueda sera fructifera solamente
en la medida en que se tome en cuenta la advertencia del epigrafe de este en-
sayo: «Ni la nostalgia ni la modernizacién nos salvaran» (traduccion mia). Es-
ta claro que Pérez Torres y Vallejo utilizan sus respectivas ficciones precisa-
mente para descubrir y/o inventar un espacio intermedio desde el cual sus
personajes pueden liberarse, tanto de los hechizos de un pasado perdido, co-
mo de los de un futuro prometido.

«SOLO CENIZAS HALLARAS» O
UN BOLERO PARA DES(EN)CANTAR

Rail Pérez Torres (1941) tiene una trayectoria distinguida como cuentis-
ta en América Latina; premiado en 1980 por la Casa de las Américas, tiene a
su haber seis colecciones de cuentos, una novela, un poemario y numerosos
ensayos. «S6lo cenizas hallaris» ha sido una confirmacién mis de la alta cali-
dad y de la recepcién entusiasta que caracterizan la obra de Pérez Torres: en
1994, el cuento gané el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional y,
en 1995, recibi6 el Premio Julio Cortizar de Espaiia.

Producto de los afios 60, Pérez Torres ejemplifica a toda una generacién
de escritores iconoclastas que habian sofiado con asaltar al cielo y, que después
de los fracasos y la desilusién dolorosamente patentes en los 80, no pocos ter-
minaron ahogindose en un profundo desencanto. De hecho, el mismo Pérez
Torres escribié una novela titulada Teoria del desencanto (1985), en la cual la-
mentd: «nos fuimos apagando, descorazonados por la abulia del medio, por el
grito al vacio, por la falta de imaginacién, por el egoismo, la falsedad, la co-
bardia, la divisién de las organizaciones de izquierda [...]» (p. 17); «Se insta-
16 (sic) en nosotros la soledad y la vergiienza [...]» (p. 18).

En no poca medida, «Sé6lo cenizas hallaris» constituye una purgacién es-

_piritual de aquel pesimismo que se nutria simultineamente de una exagerada
nostalgia por una época perdida y de una profunda angustia por la impoten-
cia frente a las fuerzas neoliberales que habian logrado hundir al Ecuador en
el remolino de la deuda externa. El contraste entre la grandeza de la sofiada
utopia de los 60 y la amplitud de su fracaso produjo un desencanto que inmo-
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viliz6 a muchos, aunque por razones diversas. Lo que interesa aqui es desta-
car una tendencia a idealizar o a mitificar los afios sesenta hasta tal punto que
todo y todos se habfan agotado en la idea misma de aquella época tragicamen-
te perdida.

Inspirado en la letra de un bolero cantado por Tofia la Negra, Pérez To-
rres escribe un cuento al compas de la musica nostalgica de un amor perdido.
Segln el epigrafe que abre el cuento y que evoca el bolero: «y si pretendes re-
mover las ruinas/que ti mismo hiciste/s6lo cenizas hallaris/de todo lo que
fue mi amor» (p. 37). Como se veri a continuacidn, de esas cenizas naceri el
fénix proverbial.

El cuento consiste en la narracién de un joven de veinte afios que se en-
cuentra en una cantina donde esti tomando unas cervezas con un amigo. Es-
te nunca habla y, por lo tanto, el cuento es un mondlogo en el cual el hablan-
te traza la historia de su romance con una profesora universitaria, que no so-
lamente es mayor que él, sino que es hija de los afios 60. A primera vista, el
cuento trata del fracaso inevitable de un amor imposible. Sin embargo, con
una lectura mas detenida, se comienza a percibir la dimensién simbélica del
texto. El joven tiene que liberarse de aquella mujer, de aquella encarnacién de
toda una época que, debido a su potente hechizo, envuelve al joven narrador
en un pasado ilusorio ya muy distante de las obligaciones de un presente que
requiere respuestas y accion. En cierta manera, el romance constituye un re-
torno a un pasado que pide una reconceptualizacién de sus aciertos y fracasos,
un retorno que hace posible la deconstruccién del ya mencionado hechizo.

En todo el cuento —es decir, en todo el monélogo— se vislumbra una
tensién fundamentada en insuperables diferencias de valores y perspectivas
de ambos amantes. El joven narrador encuentra en la mujer «el simulacro de
los anos sesenta, la algarabia romantica que alguna vez vivié y que la dej6
desarticulada como la plastilina, sin 4nimo de enfrentar este riquisimo tiem-
po del vacio» (p. 40). Junto a esta critica en que el joven contrasta dos tiem-
pos —una época de «simulacro» y otra de un «vacio» que sugiere todo un
momento libre de normas canénicas y anacrénicamente sagradas en espera
de nuevos contenidos y conductas—, la mujer maestra, con aire de superio-
ridad, desprecia lo nuevo. Por encima de los boleros de fondo que han de
escucharse en aquella cantina, el joven cuenta que

me recriminaba mi tiempo en el que se habian perdido las rosas, y la sensualidad,
y las palabras bellas, y las utopias. «Qué son ustedes», me decia, con el afin de me-
ter en un saco mi juventud, «generacién ambigua, irénica, desalmada; ustedes ali-
mentan la vaciedad, son ‘monjas’ del vacio, [...] viven al dia porque el pensamien-
to no les alcanza para el otro. [...] ‘ustedes [...] sin conciencia moral ni politica.
A nosotros nos asombraba todo, ibamos de asombro, de descubrimiento en des-
cubrimiento, de basqueda en biisqueda. jAsémbrense de vivir carajo!’» p. (41)
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Aunque el joven confiesa haber sido atrapado dentro de la telaraia de re-
cuerdos y sensualidades de la maestra, la infatuacién que él sentia por ella no
pudo con la distancia emocional y cultural que fatalmente iba a romper el he-
chizo del amante cuyo mundo poco a poco perdia fuerzas por su propia iner-
cia y estado anacrénico. No con poco sufrimiento, el narrador sefiala:

Muchas veces ella mortificaba mi amor hablindome y hablindome de cosas
pasadas, mientras la miraba con ojos extraviados, lejanos, frios. ¢Qué pasa?, le pre-
guntaba [...] y ella me respondia, «no pasa nada, la edad es lo que pasa», y se po-
nfa a hablarme de sus malditos afios sesenta, de no sé qué guerrilla y no sé qué
montafias. [...] Pero me lo decia de una manera tan lejana, tan vaga, como si fue-
ra una referencia al paleolitico. (pp. 49-50)

El paulatino distanciamiento sentido por el joven narrador llega a su rup-
tura definitiva cuando él descubre que la maestra —que le habia provocado la
lamentacién de «;por qué no podia sacarla de mi maldita cabeza ni por un ins-
tante?»— se estaba acostando con otro, con un aleman. Es decir, la mujer
amada, la de las promesas e ilusiones, termind traicionando a su joven enamo-
rado y, simbdlicamente, se comprende que toda una generaciéon ha sido enga-
flada por los hechizos de una época mis sofiada que real. La reaccién del jo-
ven fue inmediata:

El vémito me alcanzé en el patio de los geranios. De mis entrafias empez6 a
salir una masa negra y pesada, como de sangre coagulada y me vino a la cabeza
aquella imagen o palabra que vi o lei en alguna pelicula o libro. El venado cuan-
do se ve perdido se deja morir. No lucha. Le estalla el corazén. Sélo eso. Le esta-
lla el corazén. (pp. 51-52).

Pese al peligro de una lenta e irremediable muerte propia de la aludida pa-
ralisis emocional —un estado que, también evoca aquel desencanto que habia
inmovilizado a muchos ecuatorianos de los afios 80—, el joven narrador se sa-
cude de su desilusién y logra convertir su profunda pena en una especie de ex-
tirpacién sicolédgica. Seglin confiesa desde la cantina, «ahora que estamos chu-
pando, mi recuerdo de ella se parece a la viudez» (p. 50). En otras palabras, s
ha habido una muerte, y con esa muerte el joven, a diferencia del venado que
«se deja morir», pudo liberarse de la nostalgia inmovilizadora, la nostalgia por
una amante y una época mds imaginarias que reales. De hecho, casi en segui-
da del vémito, el joven vuelve a la cancha de fatbol —es decir, vuelve a incor-
porarse a la vida activa— donde él y sus compafieros «ganamos cinco a cero al
equipo de la Belisario. Yo hice cuatro goles» (p. 52).
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ACOSO TEXTUAL O UN ESPACIO
CIBERNETICO PARA DESARMAR

El reencuentro consigo mismo que result6 en los cuatro goles, y que su-
giere numerosas interpretaciones respecto al Ecuador y la conducta de sus j6-
venes que se buscan como individuos y como ecuatorianos, vuelve a aparecer
en la novela de Ratl Vallejo, Acoso textual, que recibié en 1999 el premio Joa-
quin Gallegos Lara por ser la mejor novela nacional del afio.! Mientras que el
joven narrador de Pérez Torres tuvo que liberarse de una época dorada mit-
ficada y sumergida en el mundo nostilgico del bolero, el narrador de Vallejo
busca la misma reintegracién, pero desde el espacio cibernético cuya multipli-
cidad de voces y de imigenes es propia de una época en la cual lo nacional
ecuatoriano se busca en una elusiva plurinacionalidad. No es casual que el na-
rrador explique su dilema al constatar: «necesito recoger los miles de pedaci-
tos en los que he dividido mi persona y, reconstruyéndome en el rompecabe-
zas de mi mismo, sentirme, como nunca antes me senti, un Gnico ser» (p.
134).

Desde su cuarto en una residencia estudiantil universitaria de EE.UU., y
frente a la pantalla de su ordenador, el narrador entabla relaciones virtuales
con seis personas, a saber: una, radicada en Barcelona; otra, en Buenos Aires;
una tercera en la Ciudad de México; y otras tres en diferentes lugares de
EE.UU. La ubicuidad de esas amistades, por una parte, y la posibilidad de co-
municarse de inmediato, por otra, son un testimonio de las ventajas de la tec-
nologia cibernética. Lo que interesa aqui, sin embargo, es sefialar cbmo estar
conectado con un mundo sin fronteras se convierte en una obsesién no muy
distinta a la que ya se ha comentado al examinar el cuento de Pérez Torres.

Poco a poco, el joven «enchufado» de Vallejo se hunde en el desencanto
propio de un mundo virtual que, a pesar de sus promesas de comunicacién
instantinea, es un mundo hecho de palabras cuyo origen y cuyas verdades mas
recénditas se esconden detrds de una pantalla que es, en el fondo, un muro
transparentemente impenetrable lleno de sorpresas y mentiras. De hecho, el
mismo narrador ha asumido varias personalidades ante sus interlocutores de
cyberspace, dejando al descubierto un vacio existencial. Segin confiesa: «Soy
un ser remendado, [...]. Quiero sentirme uno y sélo uno otra vez aunque in-

tuyo que mis fragmentos permaneceran, por siempre, pegados con baba» (p.
14).

1. Ratl Vallejo (1959) también ha sido premiado en 1992 por su coleccién de cuentos, Fiesta
de solitarios, y en 1999, por sus relatos publicados con el titulo de Huellas de amor eterno.
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De modo que la Ginica forma de romper el hechizo del internet y sus fa-
bulas cibernéticas es desconectarse. En uno de sus Gltimos mensajes, el narra-
dor constata:

«[ ... no sabes por qué quiero desconectarme. No es broma. Es una forma
de liberacién que he estado buscando desde muchisimo tiempo atras» (p.
119). Y esta liberacién, claro est4, implica una ruptura con una existencia he-
cha de simulacros para, asi, abrir al narrador nuevas posibilidades de reconec-
tarse con otros y consigo mismo, mientras que busca «alglin sentido que va
mas alld de los simulacros en escenarios cibernéticos» (p. 142).

Si bien es cierto que la novela de Vallejo constituye un compendio de re-
flexiones sobre la comunicacién y el poder de la palabra escrita, un compen-
dio de reflexiones que se presta a miltiples interpretaciones y disquisiciones
acerca del individuo posmoderno, no hemos de pasar por alto su dimensién
alegoérica. Es decir, igual al cuento de Pérez Torres, cuya lectura se desarrolla
en dos planos simultineos —el del joven que se libera del recuerdo de la
amante idealizada y el de toda una generacién que logra romper el desencan-
to y la inercia de sus suefios fracasados de los afios 60—, Acoso textual tam-
bién ha de leerse con miras a su contexto histérico, donde las multiples voces
e imagenes que constituyen al Ecuador no son una expresion virtual que apa-
rece y desaparece desde el teclado de una computadora. De hecho, los recla-
mos actuales de los indigenas y los negros por un nuevo Ecuador, por un
Ecuador plurinacional, no se dejan apagar o silenciar.

De manera que mi lectura pretende poner de relieve la convergencia del
texto y su contexto, y de ahi, sugerir algunas asociaciones entre ¢l narrador y
la nacién. Concretamente, al tomar en cuenta la insistencia del narrador en su
«ser remendado», o el lamento de que «Tantos espiritus en un Gnico cuerpo
han terminado por quitarme la nocién de mi propia identidad» (p. 64), se in-
tuye que el conflicto personal que surge de una lucha por equilibrar y unificar
la multiplicidad del espacio cibernético también pertenece a una nacién hete-
rogénea y fragmentada, que lucha por comprenderse y por reconfigurarse des-
de su espacio plurinacional.

No estard demés recordar aqui que, en efecto, «Existe [...] una especie de
codeterminacién del texto y el contexto en el proceso interaccional». Mas
concretamente, «El contexto [...] incide en el texto como un referente; ya sea
que le preste instrumentos de interpretacién o le imponga contenidos teéri-
cos de manera explicita o implicita. El texto, en tanto elemento de la forma-
cién discursiva, incide a su vez, en el contexto comunicacional» (Gimate-
Welsh, 67).

Por lo tanto, cuando el narrador de la novela busca su liberacién al desco-
nectarse del internet, uno espera que se prepare a entrar €n una nueva conver-
sacién que no solo estd hecha de palabras y simulacros sino, ademas, de actos.
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En efecto, tanto el narrador como el lector se dan cuenta de que el juego de
la virtualidad se ha desgastado por su propia naturaleza deshumanizada y des-
humanizante. Al mismo tiempo, se comprende que el narrador (y la nacién)
no huye(n) de los desafios de lo miltiple, sino que se dispone(n) a enfrentar-
los sin pantallas de ninguna naturaleza de por medio. Es asi que el narrador
comenta:

me he venido a perder a aislar a buscar refugio en las palabras queriendo vivir a tra-
vés de la sustancia que cada una de ellas encierra y me he olvidado de los actos a
través de los cuales los seres entran en contacto con el mundo de la materialidad
que me rodea y que se va construyendo a través de pequefias cosas de la vida que
aunque chata siempre emputecida transcurre afuera de estas paredes prefabricadas

[...]- (p. 83)

Cabe insistir que este afan por realizar una reinterpretacién como indivi-
duo y como miembro de una comunidad, traspasa tanto los limites textuales
de esta novela como los del contexto ecuatoriano. Desde la mitad del mundo,
Vallejo toma el pulso a todos aquellos seres que se sientan acosados en estos
tiempos de la globalizacién. Asi el planteamiento fundamental de Acoso tex-
tual encuentra resonancia en una advertencia hecha por el corresponsal nor-
teamericano, Thomas Friedman:

Yes, globalization and the Internet can bring together people who have never
been connected before [...]. But rather than creating new kinds of communities,
this technology often just creates a false sense of connection and intimacy. [...]
Can we really connect with others through E-mail or [...] chat rooms? Or is all
this standardizing technology just empowering us to reach farther into the world
while exempting us from the real work required to build relationships and com-
munity with the folks next door? [...] E-mail is not building a community-atten-
ding a PTA meeting is. A chat room is not building a community-working with
your neighbors to petition city hall for a new road is. Can we really build cyber-
communities that will replace real communities? I’'m very dubious. (p. 377)

CONCLUSION

En cierto sentido, tanto Acoso textual como «S4lo cenizas hallaris» termi-
nan con un espiritu de accién e iniciativa rejuvenecido y fortalecido. Aunque
no se sabe si los cuatro goles conducirin a acciones mayores, o si el desconec-
tar la computadora establecerd conexiones mas efectivas y productivas, la lec-
tura de estos dos textos pone de relieve la coexistencia y la simultaneidad de
dos épocas (la modernidad y la posmodernidad), y de dos medios de expre-
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sién (el bolero y el internet), ante la bisqueda de una identidad plurinacional
que sigue perfilindose como «drama y paradoja».

Curiosamente, el «drama y paradoja» que Benites Vinueza habia destaca-
do hace medio siglo como un rasgo medular de la identidad ecuatoriana, re-
sulta ser un posible paradigma desde el cual se pueden comprender los efec-
tos contradictorios de una globalizacién que, a comienzos de un nuevo mile-
nio, estd obligando a todos los paises del mundo a repensar sus identidades.
Néstor Garcia Canclini ha puntualizado que mientras «empresarios y politicos
interpretan la globalizacién como la convergencia de la humanidad hacia un
futuro solidario» (p. 10), otros sectores padecen de «pérdidas de empleos, au-
mento de inseguridad y degradacién ambiental» (p. 15). Dichas contradiccio-
nes vuelven esencial el «repensar cémo hacer arte, cultura y comunicacién en
esta etapa» (Garcia Canclini, 10). En cuanto al Ecuador, un pais donde se
sienten «todos los vientos del planeta», «S6lo cenizas hallaras» y Acoso textual
constituyen dos interpretaciones complementarias de una identidad nacional
que adquiere su plena envergadura al leerse como una posible respuesta a los
mil y un avatares provocados por una globalizacién cuyo verdadero sentido se
encuentra en las lineas entrelazadas del bolero y el internet. ®
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