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INTRODUCCIÓN 

En 1950 Leopoldo Benites Vinueza publicó una colección de ensayos ti­
tulada Ecuador: drama y paradoja, un conjunto de textos interpretativos ya 
clásicos dentro de una elusiva búsqueda de definición nacional. De hecho, Be­
nites puntualizó que «El Ecuador es un pueblo que, por cien años, anda en 
busca de su destino» (p. 307). Los últimos acontecimientos que el Ecuador 
ha padecido en, enero de este nuevo milenio parecen confirmar lo acertado y 
vigente de la interpretación de Benites. Más aún, la emergencia de los indíge­
nas como actores protagónicos en un escenario político nacional y transnacio­
nal pone de relieve la medida en que el Ecuador sigue siendo un país de «dra­
ma y paradoja». Por una parte, toda su historia parece girar en torno a un ina­
gotable potencial de recursos humanos y naturales, los cuales se han desgasta­
do en infinitas oportunidades perdidas. Por otra parte, la metáfora tan suge­
rentemente empleada por Benites es un recuerdo de que el Ecuador ha sido 
-y sigue siendo- un país de profundas contradicciones que evoca las dos ca­
ras de Jano -la una que mira hacia atrás y la otra que mira hacia adelante. Es­
ta misma doble y contradictoria mirada -que es simbólica de un sinnúmero 
de actitudes y comportamientos igualmente contradictorios- se encuentra 
reflejada en un comentario que William Rowe hizo al referirse a Vargas llosa: 
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«New historical contexts have become obscured by old politicallanguages, as 
ifthe political map itselfhad not changed since the 1960s [ ... ]» (p. 45). 

Si bien es cierto que este palimpsesto de fuerzas antagónicas corresponde 
a toda América Latina donde lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno se 
nutren mutuamente, el caso ecuatoriano ofrece características muy particula­
res. De hecho, será por algo que el Ecuador se encuentra en la mitad del mun­
do desde donde algunos han querido explicar su «drama y paradoja» en tér­
minos de 

vivir a horcajadas sobre la línea equinoccial, recibir el pleno sol de la mitad del 
mundo, mirar y pisar los dos hemisferios a la vez --el austral y el borreal-, con­
templar constelaciones antípodas que sólo desde aquí se pueden ver simultánea­
mente, desde la Osa Mayor hasta la Cruz del Sur y, en medio, cenitalmente, 
Orión; estar, en fin, abiertos a todos los vientos del planeta 

[ ... ]. (Lara, 16-17) 

Esta última alusión al lugar supuestamente privilegiado que el Ecuador 
ocupa en cuanto a su geografia exige una cuidadosa matización de significa­
dos e interpretaciones, tanto históricos como culturales. No hemos de olvidar 
que el Ecuador ha sido un país simultáneamente céntrico y periférico desde 
mucho antes de la actual globalización, la que ha convencido a muchos de la 
fluidez y arbitrariedad de nuestras fronteras tradicionales. Es decir, gran parte 
del «drama y paradoja» del Ecuador se debe a una especial convergencia de los 
conceptos mismos del ser y del estar. A pesar de sugerir posibles rasgos de al­
gún cuento borgiano, la historia del Ecuador surge de una narración sobre un 
país que vacila entre ser un centro mientras está en la periferia y ser periférico 
mientras está en el centro. La referencia a Borges no está demás; se recordará 
que el nombre del Ecuador viene de una línea equinoccial que es totalmente 
imaginaria. 

Así que «estar abiertos a todos los vientos del planeta» conlleva infinitas 
posibilidades de interpretación y reflexión que no han de entenderse estricta­
mente en términos geográficos o logocéntricos. Lo imaginario de su nombre 
junto a las múltiples colisiones propias de un país que todavía lucha por com­
prender y por aceptar su plurinacionalidad, ha convertido al país en un enig­
ma desafiante que fascina a los que frustra y frustra a los que fascina. 

Me he permitido estas disquisiciones iniciales con el afán de establecer el 
contexto en el cual pienso analizar dos ficciones recientes que no solamente 
confirman lo medular que sigue siendo el tema identitario en el Ecuador, si­
no que también sacan a la luz la simultaneidad de los diversos tiempos y espa­
cios desde los cuales se sigue imaginando al Ecuador. Concretamente, mi lec­
tura del cuento «S6lo cenizas hallarás» (1994) de Raúl Pérez Torres, y de la 
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novela Acoso textual (1999) de Raúl Vallejo, resalta la confluencia que existe 
entre una rocola que nos arrulla con sus boleros y un ordenador que nos su­
merge en el espacio cibernético. Buscar al Ecuador entre el bolero y el inter­
net -o si se prefiere, entre lo moderno y lo posmoderno-- no ha de extra­
ñarnos, ya que se trata de un país acostumbrado a «mirar y pisar [ ... ] dos he­
misferios a la vez». 

He de recalcar, sin embargo, que esta búsqueda será fructífera solamente 
en la medida en que se tome en cuenta la advertencia del epígrafe de este en­
sayo: «Ni la nostalgia ni la modernización nos salvarán» (traducción mía). Es­
tá claro que Pérez Torres y Vallejo utilizan sus respectivas ficciones precisa­
mente para descubrir y lo inventar un espacio intermedio desde el cual sus 
personajes pueden liberarse, tanto de los hechizos de un pasado perdido, co­
mo de los de un futuro prometido. 

«SÓLO CENIZAS HALLARÁS» O 

UN BOLERO PARA DES(EN)CANTAR 

Raúl Pérez Torres (1941) tiene una trayectoria distinguida como cuentis­
ta en América Latina; premiado en 1980 por la Casa de las Américas, tiene a 
su haber seis colecciones de cuentos, una novela, un poemario y numerosos 
ensayos. «Sólo cenizas hallarás» ha sido una confirmación más de la alta cali­
dad y de la recepción entusiasta que caracterizan la obra de Pérez Torres: en 
1994, el cuento ganó el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional y, 
en 1995, recibió el Premio Julio Cortázar de España. 

Producto de los años 60, Pérez Torres ejemplifica a toda una generación 
de escritores iconoclastas que habían soñado con asaltar al cielo y, que después 
de los fracasos y la desilusión dolorosamente patentes en los 80, no pocos ter­
minaron ahogándose en un profundo desencanto. De hecho, el mismo Pérez 
Torres escribió una novela titulada Teoría del desencanto (1985), en la cual la­
mentó: «nos fuimos apagando, descorazonados por la abulia del medio, por el 
grito al vacío, por la falta de imaginación, por el egoísmo, la falsedad, la co­
bardía, la división de las organizaciones de izquierda [ ... ]» (p. 17); «Se insta­
ló (sic) en nosotros la soledad y la vergüenza [ ... ]» (p. 18). 

En no poca medida, «Sólo cenizas hallarás» constituye una purgación es-
. piritual de aquel pesimismo que se nutría simultáneamente de una exagerada 
nostalgia por una época perdida y de una profunda angustia por la impoten­
cia frente a las fuerzas neoliberales que habían logrado hundir al Ecuador en 
el remolino de la deuda externa. El contraste entre la grandeza de la soñada 
utopía de los 60 y la amplitud de su fracaso produjo un desencanto que inmo-
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vilizó a muchos, aunque por razones diversas. Lo que interesa aquí es desta­
car una tendencia a idealizar o a mitificar los años sesenta hasta tal punto que 
todo y todos se habían agotado en la idea misma de aquella época trágicamen­
te perdida. 

Inspirado en la letra de un bolero cantado por Toña la Negra, Pérez To­
rres escribe un cuento al compás de la música nostálgica de un amor perdido. 
Según el epígrafe que abre el cuento y que evoca el bolero: «y si pretendes re­
mover las ruinas/que tú mismo hiciste/sólo cenizas hallarás/de todo lo que 
fue mi amor» (p. 37). Como se verá a continuación, de esas cenizas nacerá el 
fénix proverbial. 

El cuento consiste en la narración de un joven de veinte años que se en­
cuentra en una cantina donde está tomando unas cervezas con un amigo. Es­
te nunca habla y, por lo tanto, el cuento es un monólogo en el cual el hablan­
te traza la historia de su romance con una profesora universitaria, que no so­
lamente es mayor que él, sino que es hija de los años 60. A primera vista, el 
cuento trata del fracaso inevitable de un amor imposible. Sin embargo, con 
una lectura más detenida, se comienza a percibir la dimensión simbólica del 
texto. El joven tiene que liberarse de aquella mujer, de aquella encarnación de 
toda una época que, debido a su potente hechizo, envuelve al joven narrador 
en un pasado ilusorio ya muy distante de las obligaciones de un presente que 
requiere respuestas y acción. En cierta manera, el romance constituye un re­
torno a un pasado que pide una reconceptualización de sus aciertos y fracasos, 
un retorno que hace posible la deconstrucción del ya mencionado hechizo. 

En todo el cuento -es decir, en todo el monólogo-- se vislumbra una 
tensión fundamentada en insuperables diferencias de valores y perspectivas 
de ambos amantes. El joven narrador encuentra en la mujer «el simulacro de 
los años sesenta, la algarabía romántica que alguna vez vivió y que la dejó 
desarticulada como la plastilina, sin ánimo de enfrentar este riquísimo tiem­
po del vacío» (p. 40). Junto a esta crítica en que el joven contrasta dos tiem­
pos -una época de «simulacro» y otra de un «vacío» que sugiere todo un 
momento libre de normas canónicas y anacrónicamente sagradas en espera 
de nuevos contenidos y conductas-, la mujer maestra, con aire de superio­
ridad, desprecia lo nuevo. Por encima de los boleros de fondo que han de 
escucharse en aquella cantina, el joven cuenta que 

me recriminaba mi tiempo en el que se habían perdido las rosas, y la sensualidad, 
y las palabras bellas, y las utopías. «Qué son ustedes», me decía, con el aran de me­
ter en un saco mi juventud, «generación ambigua, irónica, desalmada; ustedes ali-
mentan la vaciedad, son 'monjas' del vacío, [ ... ] viven al día porque el pensamien-
to no les alcanza para el otro. [ ... ] 'ustedes [ ... ] sin conciencia moral ni política. 
A nosotros nos asombraba todo, íbamos de asombro, de descubrimiento en des­
cubrimiento, de búsqueda en búsqueda. ¡Asómbrense de vivir carajo!'» p. (41) 
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Aunque el joven confiesa haber sido atrapado dentro de la telaraña de re­
cuerdos y sensualidades de la maestra, la infatuación que él sentía por ella no 
pudo con la distancia emocional y cultural que fatalmente iba a romper el he­
chizo del amante cuyo mundo poco a poco perdía fuerzas por su propia iner­
cia y estado anacrónico. No con poco sufrimiento, el narrador señala: 

Muchas veces ella mortificaba mi amor hablándome y hablándome de cosas 
pasadas, mientras la miraba con ojos extraviados, lejanos, fríos. ¿Qué pasa?, le pre­
guntaba [ ... ] y ella me respondía, «no pasa nada, la edad es lo que pasa», y se po­
nía a hablarme de sus malditos años sesenta, de no sé qué guerrilla y no sé qué 
montañas. [ ... ] Pero me lo decía de una manera tan lejana, tan vaga, como si fue­
ra una referencia al paleolítico. (pp. 49-50) 

El paulatino distanciamiento sentido por el joven narrador llega a su rup­
tura definitiva cuando él descubre que la maestra -que le había provocado la 
lamentación de «¿por qué no podía sacarla de mi maldita cabeza ni por un ins­
tante?»- se estaba acostando con otro, con un alemán. Es decir, la mujer 
amada, la de las promesas e ilusiones, terminó traicionando a su joven enamo­
rado y, simbólicamente, se comprende que toda una generación ha sido enga­
ñada por los hechizos de una época más soñada que real. La reacción del jo­
ven fue inmediata: 

El vómito me alcanzó en el patio de los geranios. De mis entrañas empezó a 
salir una masa negra y pesada, como de sangre coagulada y me vino a la cabeza 
aquella imagen o palabra que vi o leí en alguna película o libro. El venado cuan­
do se ve perdido se deja morir. No lucha. Le estalla el corazón. Sólo eso. Le esta­
lla el corazón. (pp. 51-52). 

Pese al peligro de una lenta e irremediable muerte propia de la aludida pa­
rálisis emocional -un estado que, también evoca aquel desencanto que había 
inmovilizado a muchos ecuatorianos de los años 80-, el joven narrador se sa­
cude de su desiÍusión y logra convertir su profunda pena en una especie de ex­
tirpación sicológica. Según confiesa desde la cantina, «ahora que estamos chu­
pando, mi recuerdo de ella se parece a la viudez» (p. 50). En otras palabras, sí 
ha habido una muerte, y con esa muerte el joven, a diferencia del venado que 
«se deja morir», pudo liberarse de la nostalgia inmovilizadora, la nostalgia por 
una amante y una época más imaginarias que reales. De hecho, casi en segui­
da del vómito, el joven vuelve a la cancha de fútbol--es decir, vuelve a incor­
porarse a la vida activa- donde él y sus compañeros «ganamos cinco a cero al 
equipo de la Belisario. Yo hice cuatro goles» (p. 52). 
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Acoso TEXTUAL O UN ESPACIO 

CIBERNÉTICO PARA DESARMAR 

El reencuentro consigo mismo que resultó en los cuatro goles, y que su­
giere numerosas interpretaciones respecto al Ecuador y la conducta de sus jó­
venes que se buscan como individuos y como ecuatorianos, vuelve a aparecer 
en la novela de Raúl Vallejo, Acoso textual, que recibió en 1999 el premio Joa­
quín Gallegos Lara por ser la mejor novela nacional del año. l Mientras que el 
joven narrador de Pérez Torres tuvo que liberarse de una época dorada miti­
ficada y sumergida en el mundo nostálgico del bolero, el narrador de Vallejo 
busca la misma reintegración, pero desde el espacio cibernético cuya multipli­
cidad de voces y de imágenes es propia de una época en la cual lo nacional 
ecuatoriano se busca en una elusiva plurinacionalidad. No es casual que el na­
rrador explique su dilema al constatar: «necesito recoger los miles de pedaci­
tos en los que he dividido mi persona y, reconstruyéndome en el rompecabe­
zas de mí mismo, sentirme, como nunca antes me sentí, un único ser» (p. 
134). 

Desde su cuarto en una residencia estudiantil universitaria de EE. UU., y 
frente a la pantalla de su ordenador, el narrador entabla relaciones virtuales 
con seis personas, a saber: una, radicada en Barcelona; otra, en Buenos Aires; 
una tercera en la Ciudad de México; y otras tres en diferentes lugares de 
EE. UU. La ubicuidad de esas amistades, por una parte, y la posibilidad de co­
municarse de inmediato, por otra, son un testimonio de las ventajas de la tec­
nología cibernética. Lo que interesa aquí, sin embargo, es señalar cómo estar 
conectado con un mundo sin fronteras se convierte en una obsesión no muy 
distinta a la que ya se ha comentado al examinar el cuento de Pérez Torres. 

Poco a poco, el joven «enchufado» de Vallejo se hunde en el desencanto 
propio de un mundo virtual que, a pesar de sus promesas de comunicación 
instantánea, es un mundo hecho de palabras cuyo origen y cuyas verdades más 
recónditas se esconden detrás de una pantalla que es, en el fondo, un muro 
transparentemente impenetrable lleno de sorpresas y mentiras. De hecho, el 
mismo narrador ha asumido varias personalidades ante sus interlocutores de 
cyberspace, dejando al descubierto un vacío existencial. Según confiesa: «Soy 
un ser remendado, [ ... ]. Quiero sentirme uno y sólo uno otra vez aunque in­
tuyo que mis fragmentos permanecerán, por siempre, pegados con baba» (p. 
14). 

1. Raúl Vallejo (1959) también ha sido premiado en 1992 por su colecci6n de cuentos, Fiesta 
de solitarios, y en 1999, por sus relatos publicados con el título de Huellas de amor eterno. 
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De modo que la única forma de romper el hechizo del internet y sus fá­
bulas cibernéticas es desconectarse. En uno de sus últimos mensajes, el narra­
dor constata: 

«[ ... no sabes por qué quiero desconectarme. No es broma. Es una forma 
de liberación que he estado buscando desde muchísimo tiempo atrás» (p. 
119). Y esta liberación, claro está, implica una ruptura con una existencia he­
cha de simulacros para, así, abrir al narrador nuevas posibilidades de reconec­
tarse con otros y consigo mismo, mientras que busca «algún sentido que va 
más allá de los simulacros en escenarios cibernéticos» (p. 142). 

Si bien es cierto que la novela de Vallejo constituye un compendio de re­
flexiones sobre la comunicación y el poder de la palabra escrita, un compen­
dio de reflexiones que se presta a múltiples interpretaciones y disquisiciones 
acerca del individuo posmoderno, no hemos de pasar por alto su dimensión 
alegórica. Es decir, igual al cuento de Pérez Torres, cuya lectura se desarrolla 
en dos planos simultáneos -el del joven que se libera del recuerdo de la 
amante idealizada y el de toda una generación que logra romper el desencan­
to y la inercia de sus sueños fracasados de los años 60-, Acoso textual tam­
bién ha de leerse con miras a su contexto histórico, donde las múltiples voces 
e imágenes que constituyen al Ecuador no son una expresión virtual que apa­
rece y desaparece desde el teclado de una computadora. De hecho, los recla­
mos actuales de los indígenas y los negros por un nuevo Ecuador, por un 
Ecuador plurinacional, no se dejan apagar o silenciar. 

De manera que mi lectura pretende poner de relieve la convergencia del 
texto y su contexto, y de ahí, sugerir algunas asociaciones entre el narrador y 
la nación. Concretamente, al tomar en cuenta la insistencia del narrador en su 
«ser remendado», o el lamento de que «Tantos espíritus en un único cuerpo 
han terminado por quitarme la noción de mi propia identidad» (p. 64), se in­
tuye que el conflicto personal que surge de una lucha por equilibrar y unificar 
la multiplicidad del espacio cibernético también pertenece a una nación hete­
rogénea y fragmentada, que lucha por comprenderse y por reconfigurarse des­
de su espacio plurinacional. 

No estará demás recordar aquí que, en efecto, «Existe [ ... ] una especie de 
codeterminación del texto y el contexto en el proceso interaccional». Más 
concretamente, «El contexto [ ... ] incide en el texto como un referente; ya sea 
que le preste instrumentos de interpretación o le imponga contenidos teóri­
cos de manera explícita o implícita. El texto, en tanto elemento de la forma­
ción discursiva, incide a su vez, en el contexto comunicacional» (Gimate­
Welsh, 67). 

Por lo tanto, cuando el narrador de la novela busca su liberación al desco­
nectarse del internet, uno espera que se prepare a entrar en una nueva conver­
sación que no solo está hecha de palabras y simulacros sino, además, de actos. 
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En efecto, tanto el narrador como el lector se dan cuenta de que el juego de 
la virtualidad se ha desgastado por su propia naturaleza deshumanizada y des­
humanizante. Al mismo tiempo, se comprende que el narrador (y la nación) 
no huye(n) de los desafíos de lo múltiple, sino que se dispone(n) a enfrentar­
los sin pantallas de ninguna naturaleza de por medio. Es así que el narrador 
comenta: 

me he venido a perder a aislar a buscar refugio en las palabras queriendo vivir a tra­
vés de la sustancia que cada una de ellas encierra y me he olvidado de los actos a 
través de los cuales los seres entran en contacto con el mundo de la materialidad 
que me rodea y que se va construyendo a través de pequeñas cosas de la vida que 
aunque chata siempre emputecida transcurre afuera de estas paredes prefabricadas 
[ ... ]. (p. 83) 

Cabe insistir que este afán por realizar una reinterpretación como indivi­
duo y como miembro de una comunidad, traspasa tanto los límites textuales 
de esta novela como los del contexto ecuatoriano. Desde la mitad del mundo, 
Vallejo toma el pulso a todos aquellos seres que se sientan acosados en estos 
tiempos de la globalización. Así el planteamiento fundamental de Acoso tex­
tual encuentra resonancia en una advertencia hecha por el corresponsal nor­
teamericano, Thomas Friedman: 

Yes, globalization and the Internet can bring together people who have never 
been connected before [ ... ]. But rather than creating new kinds of cornrnunities, 
this technology often just creates a false sense of connection and intirnacy. [ ... ] 
Can we realIy connect with others through E-mail or [ ... ] chat roorns? Or is alI 
this standardizing technology just empowering us to reach farther into the world 
while exempting us from the real work required to build relationships and corn­
munity with the folks next door? [ ... ] E-mm is not building a comrnunity-atten­
ding a PTA meeting is. A chat room is not building a community-working with 
your neighbors to petition city hall for a new road is. Can we really build cyber­
communities that wiIl replace real communities? I'm very dubious. (p. 377) 

CONCLUSIÓN 

En cierto sentido, tanto Acoso textual como «Sólo cenizas hallarás» termi­
nan con un espíritu de acción e iniciativa rejuvenecido y fortalecido. Aunque 
no se sabe si los cuatro goles conducirán a acciones mayores, o si el desconec­
tar la computadora establecerá conexiones más efectivas y productivas, la lec­
tura de estos dos textos pone de relieve la coexistencia y la simultaneidad de 
dos épocas (la modernidad y la posmodernidad), y de dos medios de expre-
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sión (el bolero yel internet), ante la búsqueda de una identidad plurinacional 
que sigue perfilándose como «drama y paradoja». 

Curiosamente, el «drama y paradoja» que Benites Vinueza había destaca­
do hace medio siglo como un rasgo medular de la identidad ecuatoriana, re­
sulta ser un posible paradigma desde el cual se pueden comprender los efec­
tos contradictorios de una globalización que, a comienzos de un nuevo mile­
nio, está obligando a todos los países del mundo a repensar sus identidades. 
Néstor García Canclini ha puntualizado que mientras «empresarios y políticos 
interpretan la globalización como la convergencia de la humanidad hacia un 
futuro solidario» (p. 10), otros sectores padecen de «pérdidas de empleos, au­
mento de inseguridad y degradación ambiental» (p. 15). Dichas contradiccio­
nes vuelven esencial el «repensar cómo hacer arte, cultura y comunicación en 
esta etapa» (García Canclini, 10). En cuanto al Ecuador, un país donde se 
sienten «todos los vientos del planeta>:>, «Sólo cenizas hallarás:» y Acoso textual 
constituyen dos interpretaciones complementarias de una identidad nacional 
que adquiere su plena envergadura al leerse como una posible respuesta a los 
mil y un avatares provocados por una globalización cuyo verdadero sentido se 
encuentra en las líneas entrelazadas del bolero y el internet. • 
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