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«TANGO DEL VIUDO®:
ENTRE LO VIVIDO Y LO POETIZADO

Raul Serrano Sanchez

DESAFIOS DE VANGUARDIA

«Tango del viudo» integra la III parte de la primera Residencia en la tie-
rra (1933), esa que abarca la produccién poética de Pablo Neruda que va de
1925 a 1931, y que sin duda recoge no solo los textos que afirman las pro-
puestas de ruptura y renovacién que ya se vislumbraron en Tentativa del hom-
bre infinito (1926), que marca la entrada, vigorosa, del chileno en la primera
vanguardia no solo latinoamericana, sino que sintoniza y realiza a plenitud las
propuestas que en términos universales se estaban dando con respecto a todo
el movimiento de recambio y refundaciones, de las que Neruda participa con
un olfato y una intuicién avasalladora. Ademas, es el poema-carta que recoge
una de las experiencias definitivas en la vida de Neruda respecto a su relacién
con Josie Bliss, «la pantera Birmana», motivo y eje del texto que funda y fu-
siona, de manera alucinante, lo vivido y lo poetizado.

No necesariamente estando presente en el ojo del huracan innovador, si-
no encarando un exilio casi buscado o fortuito que con 23 afios a cuestas lo
lleva a ejercer de cénsul del gobierno chileno en Rangoon (octubre de 1927);
ese paraiso oriental se presenta como revelacién de todo lo antes no vivido por
quien para entonces habia publicado ya un libro que era anuncio y tentativa
de desconcertantes e insolentes discursos en la poesia hispanoamericana, nos
referimos al posmodernista 20 poemas de amor y una cancion desesperada
(1924) y Tentativa del hombre infinito, que anclarian en el poeta exploracio-
nes y hallazgos de los que tenia ciertas nociones y convicciones segin lo de-
clara (agosto de 1928) a su amigo, el escritor José Santos Gonzalez Vera:
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Mi nuevo libro se llamari Residencia en la tierra y seran cuarenta poemas en
verso que deseo publicar en Espafia. Todo tiene igual movimiento, igual presion,
y esti desarrollado en la misma regién de mi cabeza, como una misma clase de in-
sistentes olas. Ya veri usted en qué equidistancia de lo abstracto y lo viviente con-
sigo mantenerme, y qué lenguaje tan agudamente adecuado utilizo.!

La experiencia vital en ese Oriente, mitico mas que lejano, pricticamente
inédito a la hora de confrontar no solo la cosmovision que un latinoamerica-
no llevaba, poseia, en la vida cotidiana, en el trafago y trato de los dias con
quienes habitan ese universo que inicialmente estd por derrotarlo, porque no
se siente con fuerzas ni ganas para soportar ese «infierno» como él lo llama.
Su geografia y clima lo hostigan, lo desequilibran, asi como el tener que asu-
mir la soledad, ya no desde una postura intelectual o puramente filoséfica, si-
no como algo que le permitiri descender a aquellos niveles de absurdo, des-
lumbramiento, paradojas y poesia que subyace en una cultura tan compleja y
rica, que pone en crisis los valores, las ideas e incluso los suefios de quien a la
vuelta del tiempo va encontrindole el encanto, o va resignandose al didlogo
truculento que significa todo ese mundo cuya simbélica, religiosidad, contra-
dicciones, injusticias acumuladas, lo empujan hacia un abismo del que Neru-
da solo logra salvarse, o lanzarse sin boleto de retorno a través de la escritura;
o de continuar, de insistir en un proyecto que ya habia empezado en Chile dos
afios antes de instalarse en ese cielo en llamas que le resulta Rangoon.2

En esta zona alucinante, zona de otra edad, la escritura del chileno expe-
rimenta lo indecible, ese sondear por «mares como poblindose de cenizas», o
el perforar la roca de lo que desde el dolor tanto fisico, material, como meta-
fisico, lo lleva no solo ha configurar el registro de un mundo que €l ha captu-
rado (retratado sin reparar en reflexiones filoséficas o inventarios de antropé-
logo), tampoco lo hace desde el dngulo del testimonio directo, sino desde la
metamorfosis que la palabra poética le posibilita, desde esa «equidistancia de
lo abstracto y lo viviente consigo mantenerme», seglin sus propia definicién.

1. Citado por Hernin Loyola en el estudio introductorio a Residencia en la tierra, Madrid, Ca-
tedra, 1994, 3a. ed., p. 24.

2. Enel poema de 1964, «<Rangoon 1927», el hablante, que asume el lenguaje de lo testimo-
nial, recuerda asi esa etapa, texto también en el que la sombra de la Maligna, la no nombra-
da, volveri a estar presente: «En Rangoon era tarde para mi./ Todo lo habian hecho:/ una
ciudad/ de sangre,/ suefio y oro. / El rio que bajaba/ de la selva salvaje/ a la ciudad ca-
liente,/ a las calles leprosas/ en donde un hotel blanco para blancos/ y una pagoda de oro
para gente dorada/ era cuanto/ pasaba/ y no pasaba./ Rangoon, gradas heridas/ por los
escupitajos/ del betel,/ las doncellas birmanas/ apretando al desnudo/ la seda/ como si el
fuego acompafiase/ con lenguas de amaranto/ la danza, la suprema/ danza:/ el baile de los
pies hacia el Mercado,/ el ballet de las piernas por las calles». Memorial de Isla Negra, Bo-
gota, La Oveja Negra, 1982, p. 73.
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Residencia en la tierra no es un texto que se ocupe por exaltar o poner en
la picota toda la parafernalia del progreso, la maquinizacién de las sociedades
modernas o las modernizadas a fuerza de las urgencias de las ambiciones que
el capitalismo voraz iba dando; sus revelaciones, o sus informes, hablan de un
sujeto que estd atravesando las aguas incandescentes de esa soledad, de esos
dolores que en la poesia de la vanguardia latinoamericana no llegaba a tener
el examen o el ciframiento que Neruda le da en la primera Residencia, esa que
es ritual y liturgia de quien va componiendo un evangelio que es suma de frag-
mentos, astillas de una escritura que desde entonces, o a partir de esos «ha-
llazgos horribles» abrird una variedad de vetas, posibilidades para la poesia que
otros escribirdn posteriormente: abanico, collage, suma de edades, perfodos y
tradiciones.

Las dos Residencias, sin duda, son la punta de un volcin enterrado en las
aguas, en todos los mares, los vasos y advocaciones de muertes sin fin, o las
piedras de sol que regenerarin la poesia latinoamericana que trazaria esa car-
tografia que desde los modernistas le ha dado un corte que la torna inconfun-
dible. Yurkievich es certero al apuntar:

Neruda acomete una revolucién instrumental porque promueve una revolu-
ci6n mental. Su arte impugna la imagen tradicional del mundo, contraviene sobre
todo la altivez teocéntrica y la vanidad antropocéntrica del humanismo idealista; e
impugna el mundo de la imagen: la mimesis realista, la visién perspectivista, la re-
presentacion progresiva y cohesiva, la figuracion simétrico-extensiva, la represen-
tacién progresiva y cohesiva, la figuracién simétrico-extensiva, la composicién con-
certante, la expresién estilizada, el arte de la totalidad arménica.3

Y es el mismo Neruda quien desplegari el contexto en ¢l que su texto se
convierte en esponja que resume y subsume todo lo que fue la escritura, e in-
cluso el estilo de Residencia I, asi como el ver trastrocada su vida en medio de
un mundo tardio que lo obligaba a resistir con la palabra no como evasién, si-
no como confrontacién, como autoflagelamiento:

Pero mi estilo se hizo mis acendrado y me di alas en la repeticion de una me-
lancolia frenética. Insisti por verdad y por retdrica (porque esas harinas hacen el
pan de la poesfa) en un estilo amargo que porfi6 sistematicamente en mi propia
destruccién. El estilo no es solo el hombre. Es también lo que lo rodea, y si la at-
mosfera no entra dentro del poema, ¢l poema estd muerto: muerto porque nunca
ha podido respirar.4

3. Safll Yurkievich, «Residéncia en la tierra: paradigma de la primera vanguardia», en Suma cri-
tica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 220.
4. Pablo Neruda, Confieso que be vivido. Memorias, Buenos Aires, Losada, 1976, 5a. ed., p. 133.
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UN TANGO Y LA HISTORIA
DE UN ADIOS INCONCLUSO

En medio del maremagno que es la primera Residencia, un poema, que a
la vez es escritura antipoética por todo lo que tiene de prosaico, de discurso
nada delicado y de pulsién cinematogrifica como «Tango del viudo», destaca,
a su vez, como un pedazo de sol, un pufiado de arena tirado sobre un espejo
ustorio, 0 una tinta goyesca que se ha salvado de alguna debacle; o es el Gni-
co testimonio de una guerra en la que no participa una multitud de comba-
tientes, sino un par de cuerpos que encarnan todo lo que las teorias del ero-
tismo, e incluso del psicoanilisis podrian proponer como posible hermenéuti-
ca. Incluso destaca por la diferencia tonal, con relacién al conjunto de textos,
lo que le imprime a esa suerte de soliloquio que es Residencia I un vuelco, un
quiebre por el que y a partir de él, es posible que el poema se convierta en una
isla, una balsa que navega con su velamen en ruinas a lo largo de esas aguas
cenagosas que son las otras vertientes de la Residencia, y en el que la amargu-
ra no solo de la herida, sino por haber herido, es un mal sin remedio.

El tango refine y proyecta en su titulo lo que de dramaitico, irreverente,
violento, revanchista, tiene un tango bonaerense. Recordemos como lo defi-
nié uno de sus miximos exponentes, Enrique Santos Discépolo: «Es un pen-
samiento triste que se baila». Ademas, la eleccién del titulo, como la propia
estructura del texto, dividido en cinco momentos, de absoluta unidad ritmica
y de sentido, donde el aliento narrativo (el poema por si solo es un cuento, o
nouvelle en germen) captura el fulgor de la furia y el dolor mas intimos, bus-
ca hacer de lo vivido o de la experiencia inmediata, una musica capaz de atra-
par y catapultar hadia la eternidad aquello que es herida de la que el hablante
lirico pretende que no sea cicatriz, laceracién que busca cicatrizar sin evitar
que la escritura poética la convierta en un pufial que no deja de perseguirlo,
acorralarlo; de repetir su musica malvada, siniestra, mientras del presente tra-
ta de hacer un pasado, y de la huida, la fuga de la amante desquiciada (la Ma-
ligna), un mea culpa que lo lleva a habitar la nostalgia como opcién para re-
cuperar lo que en la erdtica de la memoria los cuerpos son adversarios com-
plementarios, amorosos enemigos que la lujuria y la pasién, con sus barrotes
y alas, han convertido en presidiarios, contrarios que el iman del deseo llama
e invoca para ponerlos, otra vez, ante una lid en la que todo es infierno por
apagar, paraiso por convertir en cenizas. Ese nivel de eroticidad se contrapo-
ne al que, en términos mis bien sexuales, opera en las letras tangueras. Al
abordar este hecho, Sibato anota:
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El cuerpo del Owro es un simple objeto, y el solo contacto con su materia no
permite trascender los limites de la soledad. Motivo por el cual el puro acto sexual
es doblemente triste, ya que no solo deja al hombre en su soledad inicial, sino que
la agrava y ensombrece con la frustracién del intento.

Este es uno de los mecanismos que puede explicar la tristeza del tango, tan
frecuentemente unida a la desesperanza, al rencor, a la amenaza y al sarcasmo.5

Tango designa, por su atmdsfera, por su sonoridad, lo que el término tie-
ne de puerto, pero a la vez de partitura de la musica prohibida, condenada,
desplazada por la cultura hegemoénica en su momento, de la ciudad; es la le-
tra no solo del drama de los emigrados (Neruda a su manera lo era en Ran-
goon), de las ciudades que empezaban a sumar arrabales y catedrales donde
las bajas pasiones, como las altas, no solo se abrazaban, se convierten en com-
plementarias y adversas. Pero a la vez es la musica de las cartas que los hom-
bres solos, de las urbes que los convierten en fantasmas, escriben pensando en
una destinataria posible o inventindola, reconstruyéndola desde los despojos,
o ruinas de la memoria, del amor que solo se reconoce en el encono y lo im-
posible.

Las estrategias discursivas de Neruda le permiten poner muy vanguardis-
tamente, y sin falsas poses, sobre la mesa de las innovaciones de entonces, to-
do lo que la cultura popular tene de encanto, encantatorio y decidor: es la
musica de quienes (ese hombre, ese transetinte como Neruda y su hablante li-
rico) son drama desde y en la calle, o desde las brasas de una vida que les ha
arrebatado lo que solo con cdlera, rabia, como parte de una bronca, de una
vendetta sin nombre, se puede cifrar desde la letra de esas canciones que el
bandoneén supo poner el hilito vital como para acentuar ese efecto, esa viada
de puntapié y humillacién, pero a la vez de celebracion de lo que puede en-
tenderse como una mala pasada de Dios o de la suerte. Recurso del que se nu-
trira la narrativa ecuatoriana y latinoamericana de los 70 y 80, con la variante
de que, a mis del tiempo, empieza a tener predominio y legitimidad la poéu-
ca del bolero.

{OTRO «GALOPE MUERTO»?

Neruda con su tango deconstruido, hace acopio de todo lo que desde la
memoria le trafa, como murmullo, como «un galope muerto»; esa escritura de
lo dicho desde una masculinidad a veces herida o de pronto partida por esos

5. Ernesto Sibato, Tango: discusién y clave, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 15.
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hachazos que en el fragor de la furia, de la locura, no encontraban explicacién
cabal.

Los cinco momentos de su anti-poema-tango, estin ensamblados con una
precisién impecable e implacable, dado que desde el inicio: «Oh Maligna, ya
habris hallado la carta, ya habras llorado de furia»,6 hasta el verso con que se
cierra el concierto: «substancias extrafiamente inseparables y perdidas», lo que
ha transcurrido, o de lo que se nos da cuenta es de la segunda versién de un
drama, metamorfoseado por la poesia, de lo que dice «la carta» a la que alu-
de el hablante, considerando que en ella estd y no, o en parte, lo que en «Tan-
go...» consta reconstruyéndose entre dos aguas: las de la desolacién, y la cul-
pa; la de la ruptura y el arrepentimiento por esa ruptura:

Cuinta sombra de la que hay en mi alma daria por recobrarte,
y que amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno qué sonido de tambor lGgubre tiene.

El recurso entre afirmacién y sospecha de lo que se estd contando, tan co-
min en Neruda, le permite al locutor lirico poner en ese vaivén lo que tiene
de cierto y mégico la no bautizada sino nominada como «Maligna», de ani-
mal tierno, erotizado, lujurioso; lo que tiene de salvaje, de fuerza arrebatado-
ra —cuerpo en llamas—, pasién que hace de la locura, o sea de la reedicién y
redefinicién del mal, la dimensién otra de un erotismo que ella funda, como
sucede con Na Pancha, La Tigra de José de la Cuadra, que es la teérica, la ha-
cedora de la normativa a la que el usufructuario de sus territorios y dones de-
be someterse. En el caso de la Maligna, su territorio es el del espanto, el pa-
vor, lo obsesivo y obcecado. Imposicién de lo temible, como resultado del
miedo a perder al amado, que lo considera ¢l eje (no como en las letras de los
tangos: puro objeto sexual), el centro de todas sus desestabilizaciones, de to-
da la prolongacién de sus rituales, esos en los que el cuerpo no solo es el eli-
xir, también el veneno, el blanco de todos aquellos desgarramientos posibles
que por igual lo explican o lo ocultan.

Escritura del adiés, de los adioses, que se dan como resultado o conse-
cuencia de esos argumentos que en los momentos de lucidez, o sea de razén
cindadana o mortal, hacen que las fronteras entre el bien y el mal, entre el caos
y el engafioso sosiego, se impongan como justificativos para continuar por
esos caminos de los que solo se cosechan arrepentimientos que se gangrenan,
que dejan de ser cicatriz para convertirse en tumores. Porque si bien se reco-
bra esa «normalidad», lo que sucede, como al «viudo» del poema, es que ter-

6. Lascitas de «Tango del viudo» corresponden a Residencia en la tierra, edicidn de Hernan
Loyola, Madrid, Citedra, 1994, 3a. ed., pp. 174-177.
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mine por ser deficitaria, o una condena que se torna pesado fardo, dura pesa-
dilla de seguir empujando:

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida fifa, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitacién, ni retratos de nadie en las paredes.

Como sucede en los tangos, en el poema el viudo encarna a quien se sa-
be victimado no por el amor que no ha recibido, sino por quien es su asesino,
o sea el amante al que ese amor-pasién amenaza con amputarlo de todo lo que
hasta entonces consideraba como una vida con sus planes por realizar. Por tan-
to, lo de «viudo» resulta irénico, dado que ese nuevo estado del personaje
poemitico solo es resultado de sus decisiones y opciones, con algunas dosis de
dubitacién, asi como la suma de sus negaciones:

asi también veo las muertes que estin entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Si, ese «largo, solitario espacio» lo rodearé no solo al hablante por «siem-
pre», sino, lo intuye muy bien, al mismo autor, o sea al duefio de la mascara
por algo méis que «para siempre». Esa Maligna, antes solo aludida, esbozada,
quizd cumplié uno de sus cometidos no planeados ni imaginados nunca, re-
sultado, tal vez continuidad de sus obsesiones demenciales o de ese amor te-
rrorista, alucinante y salvaje que la habitaba, al conseguir ser parte substancial
del espacio que cerca, que muerde y limita al protagonista, a quien lo «afli-
gen» muchos pensamientos, cruce de lamentaciones que solo pretenden con-
figurar una suerte de posible réquiem por quien, a pesar de que se extravia en-
tre otras geografias, selvas, guerras y compromisos politicos, no puede (pasion
de pasiones), no podri con el aroma, las fiebres y neurosis del cuerpo de esa
Maligna que es punto de inflexién de tantos desastres y resurrecciones.

Quizis el componer una carta-tango {Neruda se ampara en el verso libre
y en un relampagueante nivel narrativo), mis que pretender ser el testimonio
de una tragedia rabiosamente realizada, es la excomunién, el auto de fe de
quien no pudo ser parte de esa «llama doble» que era la Maligna y su mundo,
personaje de esta carta que es la continuacién de la que ella de pronto nunca
encontrd, ni quiere encontrar, porque de seguro no cree en los adioses, quizd
porque esta convencida, al revés, que «no es tan corto el amor», ni es «tan lar-
go el olvido». O porque muy en el fondo ella ha impuesto, ha insertado en la
sangre, en la levadura del alma, en el magma de la conciencia de su amado,
una marca tan indeleble que todo lo que él toque o denuncie en poesia, en
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otros cuerpos o la vida, le traera el aire de su nombre secreto, diabélico, enig-
matico, candente como un misil lanzado por uno de esos jinetes del Apocalip-
sis. Si, la Maligna supone, y no se equivoca, que mis alla de toda fuga, su reo
de pasiones y descalabros amatorios, no dejard de rememorarla, e incluso de
escribirle una y otra carta, con esos versos cargados de una eroticidad (un in-
directo homenaje al nerudianamente admirado Quevedo) que son ritual y la-
ceracién:

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuintas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas inatiles que se oye en mi alma,

LOS MATERIALES FACTICOS

Entre los textos de Residencia, «Tango del viudo» también destaca por ser
uno de los pocos poemas, si no el Gnico (en esa primera etapa de las Residen-
cias), que no estd presentado como confesién para todo quien tenga oido y
quiera escucharla, pero si a un destinatario concreto, aunque se presente co-
mo la miscara de otra mascara, de la que solo Neruda lleg6 a saber las «impe-
netrables substancias divinas» que constituian su nombre en la vida real.

Ademis, con solo este texto, dentro del juego de sentidos, de alguna ma-
nera se cumple aquello que anota Bachelard: «Ciertas poesias se enlazan con
la transformacién, otras con la transfiguracién. Pero el ser humano siempre
debe sufrir una metamorfosis con el poema verdadero. La funcién principal de
la poesia, es la de transformarnos. Es la obra humana que nos transforma con
mayor rapidez: basta un poema».7 En este caso podriamos que decir que bas-
ta esta otra version de un «tango» para que sucedan una y miltiples transfor-
maciones en quien penetre estos versos.

¢Quién era esa Maligna, esa pantera birmana? ;Protegia Neruda a alguien
a quien al darle el denominativo de Maligna podia significar tender hilos y
puentes hacia una mujer con la que el joven poeta hizo de su exilio volunta-
rio una fiesta que en su esplendor y deliro estuvo a punto de avasallarlo? La
amante enigmatica, perversa, vuelve a aparecer cerrando Residencia IT(1935),
ya no con la ambigua y rencorosa —dolorosa— designacién de Maligna, sino
de Josie Bliss, de quien el hablante se interroga:

7. Gaston Bachelard, Lautréamont, México, Fondo de Cultura Econémica, [1935] 1985, p.
94.
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Qué vestido, qué primavera cruza,
qué mano sin cesar busca senos, cabeza?

Muchos afios después, en sus memorias, el poeta darfa cuenta de lo que
signific6 el descubrimiento de Rangoon, su cultura, los prejuicios de castas, al
igual que todo lo que los colonizadores ingleses hacian y deshacfan con res-
pecto a los nativos, asi como de esta misteriosa, envolvente y alucinante mu-
jer, cuya aura hechizante se presta para convertirla en personaje de novela o de
una pelicula de Vicente Aranda:

Aquellos europeos prejuiciosos no eran muy interesantes que digamos y, a fin
de cuentas, yo no habia venido a Oriente a convivir con colonizadores transefin-
tes sino con el antiguo espiritu de aquel mundo, con aquella grande y desventura-
da familia humana. Me adentré tanto en el alma y la vida de esa gente, que me ena-
moré de una nativa. Se vestia como una inglesa y su nombre de calle era Josie Bliss.
Pero en la intimidad de su casa, que pronto comparti, se despojaba de tales pren-
das y de tal nombre para usar su deslumbrante sarong y su recéndito nombre bir-
mano.3

Esa relacién salva a Neruda de algunas caidas, e incluso converge, llega en
el momento en que la escritura de Residencia en la tierra estaba en su total
éxtasis. Josie Bliss es el fuego, el refugio de una pasién que genera complici-
dades pero a la vez dudas, sospechas, de las que el poeta busca respuestas que
no sean o tengan que ver en la ruptura, sobre todo porque, a partir del fan-
tasma de los celos, los sentidos de apropiacién no profundizan la relacién, més
bien abren campos de bloqueo, generadores de los diversos elementos que
constituyen «Tango del viudo». El testimonio de Neruda respecto a la aman-
te, a la hora de la arqueologia de los recuerdos, no hace sino sefialar, marcar,
los cincos instantes que integran ese tango cuya musica de fondo est4 signada
por ¢l bandonedn que es una convocatoria a thanatos, como complemento de
esa subyugacién erética que resulta desbordante.

Sentia ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que brillaban
sobre su cabellera oscura. Pero su temperamento la conducia hasta un paroxismo
salvaje. Tenia celos y aversién a las cartas que me llegaban de lejos; escondfa mis
telegramas sin abrirlos, miraba con rencor el aire que yo respiraba.?

Las obsesiones sonimbulas de la amante son las que siembran en Neruda
la duda de que la enfermedad, el monstruo, de los celos no cederd a la razén.

8. Pablo Neruda, Conficso que he vivido. Memorias, op. cit., p. 120.
9. Ibid
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Quizis solo sea una excusa en el chileno para justificar su distanciamiento, cu-
yos niveles alucinatorios no solo que podian secuestrarlo por mucho tiempo,
sino que atentaban contra su proyecto artistico del que siempre tuvo plena
conciencia. Esa imagen del cuchillo («Enterrado junto al cocotero hallaras més
tarde/ el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras») y la som-
bra de la muerte, en la realidad, es retratada asi:

A veces me desperté una luz, un fantasma que se movia detrds del mosquite-
ro. Era ella, vestida de blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indigena. Era
ella paseando horas enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme. Cuan-
do te mueras se acabarin mis temores, me decia. Al dfa siguiente celebraba miste-
riosos ritos en resguardo de mi fidelidad.10

Neruda estaba convencido que esa pantera «acabaria» por matarlo. Un
mensaje enviado por su cancilleria, avisindole que debia trasladarse a Ceilan,
le permitié planear la huida y el escape de la Maligna. Huida a espaldas, por
tanto, acto desleal o desesperado por librarse de quien no es que no amaba,
sino que no terminaba por ser la compaifiera convencional, el soporte para sus
planes futuros, pero si esa suerte de maldicion, de vuelta a una realidad con la
que el poeta ya tenia algunos pactos y alianzas, pero también rupturas:

Dejaba a Josie Bliss, especie de pantera birmana, con el mis grande dolor.
Apenas comenzd el barco a sacudirme en las olas del golfo de Bengala, me puse a
escribir el poema «Tango del viudo», trigico trozo de mi poesia destinado a la mu-
jer que perdi y me perdié porque en su sangre crepitaba sin descanso el volcin de
la célera.1l

A mis de los desquiciantes celos, el poeta nos habla de que en el torrente
sanguineo de Josie Bliss hervia «el volcin de la célera», de la que en «Tango
del viudo» se da cuenta con este verso: «y el perro de furia que asilas en el co-
razén».

Celos, locura y furias desenfrenadas dan origen a la fuga de Neruda de los
brazos y delirios de la obsesiva y delirante Josie Bliss. El poema recrea y fija,
lo que sucede hasta el momento de embarcarse en el buque que lo llevari a la
tierra de la liberacién que es Ceildn. Incluso, el hecho de que apenas instala-
do en la nave, y sin lograr sosiego, decida componer el poema, didndole cabi-
da desde la ficci6bn poematica, a aquello que le es itil no solo para reinventar
a la amante, sino para retratarla en esa agua de mar que es el poema, que tie-
ne el mismo movimiento o capacidad de desplazarse en su lectura que la rese-

10. Ibid.
11. Ibid, p. 121.
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fiada por el autor, esto es, estar en viaje hacia un puerto en el que esti con-
vencido Josie Bliss solo serd ese «<nombre de substancias divinas». Pero suce-
de que no es asi, aunque el hablante lirico profetizara:

y la paloma de sangre que esti solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrafiamente inseparables y perdidas

Josie Bliss —el referente inspirador de la Maligna— no da su brazo a tor-
cer, por lo que arma maletas y lo sorprende a Neruda en Ceilan instalindose
frente a su casa, desde donde puede vigilarlo e impedir que otros y otras se le
acerquen a cualquier hora. Presionado por las autoridades locales, ¢l chileno
tuvo que pedirle a la pantera que se marchara.

Sin duda que la Bliss encarnaba esas «substancias extraflamente insepara-
bles y perdidas» que volvian a amenazar a Neruda ya no desde la memoria o
el poema, sino desde la realidad total y neurotizante. Reencuentro que dio pa-
so a lo que serfa su Gltimo didlogo, quizi el que lo marcara toda su vida e ins-
pirari el texto con el que se cierra Residencia 11, asi como muchos afios des-
pués —1964— los poemas que se incluyen en Memorial de Isla Negra («<Amo-
res: Josie Bliss I»; «<Amores: Josie Bliss I1I»),12 donde la marca de ese latigo del
adi6s no solo que deja de estar presente; la culpa, la calidad de herida no su-
turada, nunca terminé de atormentarlo, de revelarle esa verdad declarada en
su hora: ser un viudo que no dej6 ni ha dejado de repetir su tango en medio
del mar de ceniza de la noche, de una ciudad, de un puerto en donde la Ma-
ligna lo sigue esperando con su cuchillo para concluir lo que el poema ya ha
anunciado.

Por fin un dia decidié partir. Me rogd que la acompafiara hasta el barco.
Cuando este estaba por salir y yo debia abandonarlo, se desprendi6 de sus acom-
pafiantes y, besindome en un arrebato de dolor y amor, me llené la cara de lagri-

12. En el primero de estos textos, «Amores: Josie Bliss (I)», el hablante se pregunta: «Qué fue
de la furiosa?/ Fue la guerra/ quemando/ la ciudad dorada/ la que la sumergié sin que ja-
mas/ ni la amenaza escrita,/ ni la blasfemia eléctrica salieran/ otra vez a buscarme, a perse-
guirme,/ como hace tantos dias, all lejos./ Como hace tantas horas/ que una por una hi-
cieron/ el tiempo y el olvido/ hasta por fin tal vez llamarse muerte,/ muerte, mala palabra,
tierra negra/ en la que Josie Bliss/ descansari iracunda».

El texto se cierra con estos versos: «Ahora tal vez/ reposa y no reposa/ en el gran cemen-
terio de Rangoon./ O tal vez a la orilla/ del Irrawadhy quemaron su cuerpo/ toda una tar-
de, mientras/ el rio murmuraba/ lo que llorando yo le hubiera dicho».

En «Amores: Josie Bliss (II)», hay la siguiente declaracién de reconocimiento: «Yo me fu-
gué de la deshabitada/ (...) Josie Bliss que alcanzé revolviendo/ mi amor y su martirio./
Lanzas de ayer, espadas del pasado!/ —Soy culpable, le dije/ a la luciérnaga». Ibid., pp.
117-119.
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mas. Como un rito me besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajé hasta mis za-
patos, sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzé de nuevo, su rostro estaba en-
harinado con la tiza de mis zapatos blancos. No podia pedirle que desistiera del
viaje, que abandonara conmigo ¢l barco que se la llevaba para siempre. La razin
me lo impedia, pero mi corazén adquirié alli una cicatriz que no se ba borrado.
Aquel dolor turbulento, aquellas lagrimas terribles rodando sobre el rostro enha-
rinado, continian en mi memoria.!3

El hombre, en su racionalidad ciudadana, reconoce lo que ese adids tuvo
més de muerte a crédito para él, que para la mujer que se quedaba en esos lu-
gares ignotos con las astillas de un nombre al que, antes que liberar con su pa-
sién, sin duda lo condené. Lo hizo porque, como ¢l tan contrita y arrepenti-
damente lo reconoce, «La razén me lo impedia».

Quizi era el momento en el que hombre y poeta se divorcian, o tal vez,
el ciudadano cuyos planes de consagracion lo llevaban a establecer los riesgos
del placer, en este caso el amor, significaban en una hora en que «la razén» se
imponia a la irrazén de quien, afios después solo se sabria reo de unos recuer-
dos, de «un dolor turbulento» que sin duda era una forma de expiacién por
tratar de designar a la culpa de una forma que de pronto no hiciera tan noto-
rio el divorcio entre el ciudadano en el que los hechos de un momento, que
nutrieron una expresion poética que no volveria a repetirse en su siempre des-
concertante escritura, cedia a la razén que todo lo ordena e institucionaliza
para negarle a esa poesia, a esa pantera birmana, lo que de ingel perturbador
tendria siempre.

RETORNO A LAS TIERRAS DE LA MEMORIA

Cuando regreso, treinta afios después a Rangoon, ya toda una figura, un
nombre incluido hasta en El pequesio Larousse tlustrado, y permanente candi-
dato al Nobel, Neruda se encontré con una ciudad distinta, desfigurada.

Nadie le dio noticias, indicios, ni datos de su «perseguidora» y «heroina»
de «Tango del viudo», el fantasma de rostro enharinado que nunca dejé de se-
guirle los pasos, de entrometerse en sus otros amores, en sus batallas mesi4ni-
cas, y en esa otra batalla o guerra fundamental: la escritura, de la que Josie
Bliss es arte y parte, continuidad y fin nunca alcanzado; cuerpo y fantasma de
un adiés jamis concluido, y de una pasion que el poeta no pudo dar por clau-
surada.

13. Ibid., p. 133. El subrayado es nuestro.
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Si, «Tango del viudo» es uno de los poemas més intensos y reveladores del
periodo residenciario, donde los elementos, las pistas, referentes de la realidad
se fusionan, tejen, dentro de las propuestas de lo que esa poesia de vanguar-
dia, la primera en Latinoamérica se proponia como fundamento de unos len-
guajes (quebrar las 16gicas discursivas, acabar con la eufonia modernista de la
rima, tronchar la ética y las nociones de una sociedad que se veia camino a la
dicha supuesta), y Neruda como parte de un proyecto del que Residencia en
la tierra, en sus dos primeros y grandes momentos, es punto de encuentro y
desencuentros. Como lo fue para él la ausencia de la Maligna que al igual que
su referente con «nombre de calle», Josie Bliss, lo convirtid, lo convirtieron,
en un viudo que desde el espejo de la poesia, como de los espejismos de la rea-
lidad, no dejaré de repetirles, incluso en medio de lo que se expresa como otro
«polvo enamorado»:

Cuénta sombra de la que hay en mi alma darfa por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno que sonido de tambor lagubre tiene. @

Quito, marzo, 2003-agosto/2004



