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((TANGO DEL VIUDO)): 
ENTRE LO VIVIDO Y LO POETIZADO 

Raúl Serrano Sánchez 

DESAFÍos DE VANGUARDIA 

«Tango del viudo» integra la III parte de la primera Residencia en Úl, tie­
rra (1933), esa que abarca la producción poética de Pablo Neruda que va de 
1925 a 1931, y que sin duda recoge no solo los textos que afirman las pro­
puestas de ruptura y renovación que ya se vislumbraron en Tentativa del hom­
bre infinito (1926), que marca la entrada, vigorosa, del chileno en la primera 
vanguardia no solo latinoamericana, sino que sintoniza y realiza a plenitud las 
propuestas que en términos universales se estaban dando con respecto a todo 
el movimiento de recambio y refundaciones, de las que Neruda participa con 
un olfato y una intuición avasalladora. Además, es el poema-carta que recoge 
una de las experiencias definitivas en la vida de Neruda respecto a su relación 
con Josie Bliss, «la pantera Birmana», motivo y eje del texto que funda y fu­
siona, de manera alucinante, lo vivido y lo poetizado. 

No necesariamente estando presente en el ojo del huracán innovador, si­
no encarando un exilio casi buscado o fortuito que con 23 años a cuestas lo 
lleva a ejercer de cónsul del gobierno chileno en Rangoon (octubre de 1927); 
ese paraíso oriental se presenta como revelación de todo lo antes no vivido por 
quien para entonces había publicado ya un libro que era anuncio y tentativa 
de desconcertantes e insolentes discursos en la poesía hispanoamericana, nos 
referimos al posmodernista 20 poemas de amor y una canción desesperada 
(1924) y Tentativa del hombre infinito, que anclarían en el poeta exploracio­
nes y hallazgos de los que tenía ciertas nociones y convicciones según lo de­
clara (agosto de 1928) a su amigo, el escritor José Santos González Vera: 
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Mi nuevo libro se llamará Residencia en la tierra y serán cuarenta poemas en 
verso que deseo publicar en España. Todo tiene igual movimiento, igual presión, 
y está desarrollado en la misma región de mi cabeza, como una misma clase de in­
sistentes olas. Ya verá usted en qué equidistancia de lo abstracto y lo viviente con­
sigo mantenerme, y qué lenguaje tan agudamente adecuado utilizo. l 

La experiencia vital en ese Oriente, mítico más que lejano, prácticamente 
inédito a la hora de confrontar no solo la cosmovisión que un latinoamerica­
no llevaba, poseía, en la vida cotidiana, en el tráfago y trato de los días con 
quienes habitan ese universo que inicialmente está por derrotarlo, porque no 
se siente con fuerzas ni ganas para soportar ese «infierno» como él lo llama. 
Su geografía y clima lo hostigan, lo desequilibran, así como el tener que asu­
mir la soledad, ya no desde una postura intelectual o puramente filosófica, si­
no como algo que le permitirá descender a aquellos niveles de absurdo, des­
lumbramiento, paradojas y poesía que subyace en una cultura tan compleja y 
rica, que pone en crisis los valores, las ideas e incluso los sueños de quien a la 
vuelta del tiempo va encontrándole el encanto, o va resignándose al diálogo 
truculento que significa todo ese mundo cuya simbólica, religiosidad, contra­
dicciones, injusticias acumuladas, lo empujan hacia un abismo del que Neru­
da solo logra salvarse, o lanzarse sin boleto de retorno a través de la escritura; 
o de continuar, de insistir en un proyecto que ya había empezado en Chile dos 
años antes de instalarse en ese cielo en llamas que le resulta Rangoon.2 

En esta zona alucinante, zona de otra edad, la escritura del chileno expe­
rimenta lo indecible, ese sondear por «mares como poblándose de cenizas», o 
el perforar la roca de lo que desde el dolor tanto físico, material, como meta­
físico, lo lleva no solo ha configurar el registro de un mundo que él ha cap tu -
rado (retratado sin reparar en reflexiones filosóficas o inventarios de antropó­
logo), tampoco lo hace desde el ángulo del testimonio directo, sino desde la 
metamorfosis que la palabra poética le posibilita, desde esa «equidistancia de 
lo abstracto y lo viviente consigo mantenerme», según sus propia definición. 

L Citado por Hernán Loyola en e! estudio introductorio a Residencia en la tierra, Madrid, Cá­
tedra, 1994, 3a. ed., p. 24. 

2. En el poema de 1964, «Rangoon 1927», e! hablante, que asume el lenguaje de lo testimo­
nial, recuerda así esa etapa, texto también en e! que la sombra de la Maligna, la no nombra­
da, volverá a estar presente: «En Rangoon era tarde para mL/ Todo lo habían hecho:/ una 
ciudad/ de sangre,! sueño y oro. / El río que bajaba/ de la selva salvaje/ a la ciudad ca­
liente,! a las calles leprosas/ en donde un hotel blanco para blancos/ y una pagoda de oro 
para gente dorada/ era cuanto/ pasaba/ y no pasaba./ Rangoon, gradas heridas/ por los 
escupitajos/ del betel,/ las doncellas birmanas/ apretando al desnudo/ la sedal como si el 
fuego acompañase/ con lenguas de amaranto/ la danza, la suprema/ danza:/ el baile de los 
pies hacia el Mercado,/ el ballet de las piernas por las calles». Memorial de Isla Negra, Bo­
gotá, La Oveja Negra, 1982, p. 73. 
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Residencia en la tierra no es un texto que se ocupe por exaltar o poner en 
la picota toda la parafernalia del progreso, la maquinización de las sociedades 
modernas o las modernizadas a fuerza de las urgencias de las ambiciones que 
el capitalismo voraz iba dando; sus revelaciones, o sus informes, hablan de un 
sujeto que está atravesando las aguas incandescentes de esa soledad, de esos 
dolores que en la poesía de la vanguardia latinoamericana no llegaba a tener 
el examen o el ciframiento que Neruda le da en la primera Residencia, esa que 
es ritual y liturgia de quien va componiendo un evangelio que es suma de frag­
mentos, astillas de una escritura que desde entonces, o a partir de esos «ha­
llazgos horribles» abrirá una variedad de vetas, posibilidades para la poesía que 
otros escribirán posteriormente: abanico, collage, suma de edades, períodos y 
tradiciones. 

Las dos Residencias, sin duda, son la punta de un volcán enterrado en las 
aguas, en todos los mares, los vasos y advocaciones de muertes sin fin, o las 
piedras de sol que regenerarán la poesía latinoamericana que trazaría esa car­
tografia que desde los modernistas le ha dado un corte que la torna inconfun­
dible. Yurkievich es certero al apuntar: 

Neruda acomete una revolución instrumental porque promueve una revolu­
ción mental. Su arte impugna la imagen tradicional del mundo, contraviene sobre 
todo la altivez teocéntrica y la vanidad antropocéntrica del humanismo idealista; e 
impugna el mundo de la imagen: la mimesis realista, la visión perspectivista, la re­
presentación progresiva y cohesiva, la figuración simétrico-extensiva, la represen­
tación progresiva y cohesiva, la figuración simétrico-extensiva, la composición con­
certante, la expresión estilizada, el arte de la totalidad armónica.3 

y es el mismo Neruda quien desplegará el contexto en el que su texto se 
convierte en esponja que resume y subsume todo lo que fue la escritura, e in­
cluso el estilo de Residencia 1, así como el ver trastrocada su vida en medio de 
un mundo tardío que lo obligaba a resistir con la palabra no como evasión, si­
no como confrontación, como autotlagelamiento: 

Pero mi estilo se hizo más acendrado y me di alas en la repetición de una me­
lancolía frenética. Insistí por verdad y por retórica (porque esas harinas hacen el 
pan de la poesía) en un estilo amargo que porfió sistemáticamente en mi propia 
destrucción. El estilo no es solo el hombre. Es también lo que lo rodea, y si la at­
mósfera no entradentro del poema, el poema está muerto: muerto porque nunca 
ha podido respirar.4 

3. Saúl Yurkievich, «Residéncia en la tierra: paradigma de la primera vanguardia)), en SUmII crí­
tiCIJ, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 220. 

4. Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Buenos Aires, Losada, 1976, Sa. ed., p. 133. 
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UN TANGO Y LA mSTORIA 

DE UN ADIÓS INCONCLUSO 

En medio del maremagno que es la primera Residencia., un poema, que a 
la vez es escritura antipoética por todo lo que tiene de prosaico, de discurso 
nada delicado y de pulsión cinematográfica como «Tango del viudo», destaca, 
a su vez, como un pedazo de sol, un puñado de arena tirado sobre un espejo 
ustorio, o una tinta goyesca que se ha salvado de alguna debacle; o es el úni­
co testimonio de una guerra en la que no participa una multitud de comba­
tientes, sino un par de cuerpos que encarnan todo lo que las teorías del ero­
tismo, e incluso del psicoanálisis podrían proponer como posible hermenéuti­
ca.Incluso destaca por la diferencia tonal, con relación al conjunto de textos, 
lo que le imprime a esa suerte de soliloquio que es Residencia 1 un vuelco, un 
quiebre por el que y a partir de él, es posible que el poema se convierta en una 
isla, una balsa que navega con su velamen en ruinas a lo largo de esas aguas 
cenagosas que son las otras vertientes de la Residencia, yen el que la amargu­
ra no solo de la herida, sino por haber herido, es un mal sin remedio. 

El tango reúne y proyecta en su título lo que de dramático, irreverente, 
violento, revancrusta, tiene un tango bonaerense. Recordemos como lo defi­
nió uno de sus máximos exponentes, Enrique Santos Discépolo: «Es un pen­
samiento triste que se baila». Además, la elección del título, como la propia 
estructura del texto, dividido en cinco momentos, de absoluta unidad rítmica 
y de sentido, donde el aliento narrativo (el poema por sí solo es un cuento, o 
nou1lelle en germen) captura el fulgor de la furia y el dolor más íntimos, bus­
ca hacer de lo vivido o de la experiencia inmediata, una música capaz de atra­
par y catapultar hacia la eternidad aquello que es herida de la que el hablante 
lírico pretende que no sea cicatriz, laceración que busca cicatrizar sin evitar 
que la escritura poética la convierta en un puñal que no deja de perseguirlo., 
acorralarlo; de repetir su música malvada, siniestra, mientras del presente tra­
ta de hacer un pasado, y de la huida, la fuga de la amante desquiciada (la Ma­
ligna), un mea culpa que lo lleva a habitar la nostalgia como opción para re­
cuperar lo que en la erótica de la memoria los cuerpos son adversarios com­
plementarios, amorosos enemigos que la lujuria y la pasión, con sus barrotes 
y alas, han convertido en presidiarios, contrarios que el imán del deseo llama 
e invoca para ponerlos, otra vez, ante una lid en la que todo es infierno por 
apagar., paraíso por convertir en cenizas. Ese nivel de eroticidad se contrapo­
ne al que, en términos más bien sexuales, opera en las letras tangueras. Al 
abordar este hecho, Sábato anota: 
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El cuerpo del Otro es un simple objeto, y el solo contacto con su materia no 
permite trascender los límites de la soledad. Motivo por el cual el puro acto sexual 
es doblemente triste, ya que no solo deja al hombre en su soledad inicial, sino que 
la agrava y ensombrece con la frustración del intento. 

Este es uno de los mecanismos que puede explicar la tristeza del tango, tan 
f!ecuentemente unida a la desesperanza, al rencor, a la amenaza y al sarcasmo.5 

Tango designa, por su atmósfera, por su sonoridad, lo que el término tie­
ne de puerto, pero a la vez de partitura de la música prohibida, condenada, 
desplazada por la cultura hegemónica en su momento, de la ciudad; es la le­
tra no solo del drama de los emigrados (Neruda a su manera lo era en Ran­
goon), de las ciudades que empezaban a sumar arrabales y catedrales donde 
las bajas pasiones, como las altas, no solo se abrazaban, se convierten en com­
plementarias y adversas. Pero a la vez es la música de las cartas que los hom­
bres solos, de las urbes que los convierten en fantasmas, escriben pensando en 
una destinataria posible o inventándola, reconstruyéndola desde los despojos, 
o ruinas de la memoria, del amor que solo se reconoce en el encono y lo im­
posible. 

Las estrategias discursivas de Neruda le permiten poner muy vanguardis­
tamente, y sin falsas poses, sobre la mesa de las innovaciones de entonces, to­
do lo que la cultura popular tiene de encanto, encantatorio y decidor: es la 
música de quienes (ese hombre, ese transeúnte como Neruda y su hablante lí­
rico) son drama desde y en la calle, o desde las brasas de una vida que les ha 
arrebatado 10 que solo con cólera, rabia, como parte de una bronca, de una 
vendetta sin nombre, se puede cifrar desde la letra de esas canciones que el 
bandoneón supo poner el hálito vital como para acentuar ese efecto, esa viada 
de puntapié y humillación, pero a la vez de celebración de lo que puede en­
tenderse como una mala pasada de Dios o de la suerte. Recurso del que se nu­
trirá la narrativa ecuatoriana y latinoamericana de los 70 y 80, con la variante 
de que, a más del tiempo, empieza a tener predominio y legitimidad la poéti­
ca del bolero. 

<OTRO «GALOPE MUERTO»? 

Neruda con su tango deconstruido, hace acopio de todo lo que desde la 
memoria le traía, como murmullo, como «un galope muerto»; esa escritura de 
lo dicho desde una masculinidad a veces herida o de pronto partida por esos 

5. Ernesto Sábato, Tango: discusión y clave, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 15. 
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hachazos que en el fragor de la furia, de la locura, no encontraban explicación 
cabal. 

Los cinco momentos de su anti-poema-tango, están ensamblados con una 
precisión impecable e implacable, dado que desde el inicio: «Oh Maligna, ya 
habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia»,6 hasta el verso con que se 
cierra el concierto: «substancias extrañamente inseparables y perdidas», lo que 
ha transcurrido, o de lo que se nos da cuenta es de la segunda versión de un 
drama, metamorfoseado por la poesía, de lo que dice «la carta» a la que alu­
de el hablante, considerando que en ella está y no, o en parte, lo que en «Tan­
go ... » consta reconstruyéndose entre dos aguas: las de la desolación, y la cul­
pa; la de la ruptura y el arrepentimiento por esa ruptura: 

Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte, 
y que amenazadores me parecen los nombres de los meses, 
y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene. 

El recurso entre afirmación y sospecha de lo que se está contando, tan co­
mún en Neruda, le permite al locutor lírico poner en ese vaivén lo que tiene 
de cierto y mágico la no bautizada sino nominada como «Maligna», de ani­
mal tierno, erotizado, lujurioso; lo que tiene de salvaje, de fuerza arrebatado­
ra -cuerpo en llamas-, pasión que hace de la locura, o sea de la reedición y 
redefinición del mal, la dimensión otra de un erotismo que ella funda, como 
sucede con Ña Pancha, La Tigra de José de la Cuadra, que es la teórica, la ha­
cedora de la normativa a la que el usufructuario de sus territorios y dones de­
be someterse. En el caso de la Maligna, su territorio es el del espanto, el pa­
vor, lo obsesivo y obcecado. Imposición de lo temible, como resultado del 
miedo a perder al amado, que 10 considera el eje (no como en las letras de los 
tangos: puro objeto sexual), el centro de todas sus desestabilizaciones, de to­
da la prolongación de sus rituales, esos en los que el cuerpo no solo es el eli­
xir, también el veneno, el blanco de todos aquellos desgarramientos posibles 
que por igual lo explican o lo ocultan. 

Escritura del adiós, de los adioses, que se dan como resultado o conse­
cuencia de esos argumentos que en los momentos de lucidez, o sea de razón 
ciudadana o mortal, hacen que las fronteras entre el bien y el mal, entre el caos 
y el engañoso sosiego, se impongan como justificativos para continuar por 
esos caminos de los que solo se cosechan arrepentimientos que se gangrenan, 
que dejan de ser cicatriz para convertirse en tumores. Porque si bien se reco­
bra esa «normalidad», lo que sucede, como al «viudo» del poema, es que ter-

6. Las citas de «Tango del viudo» corresponden a Residencia en la tierra, edición de Hemán 
Loyola, Madrid, Cátedra, 1994, 3a. ed., pp. 174-177. 
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mine por ser deficitaria, o una condena que se torna pesado fardo, dura pesa~ 
dilla de seguir empujando: 

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios, 
a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez 
tiro al suelo los pantalones y las camisas, 
no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes. 

Como sucede en los tangos, en el poema el viudo encarna a quien se sa~ 
be victimado no por el amor que no ha recibido, sino por quien es su asesino, 
o sea el amante al que ese amor-pasión amenaza con amputarlo de todo lo que 
hasta entonces consideraba como una vida con sus planes por realizar. Por tan­
to, 10 de «viudo» resulta irónico, dado que ese nuevo estado del personaje 
poemático solo es resultado de sus decisiones y opciones, con algunas dosis de 
dubitación, así como la suma de sus negaciones: 

así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora, 
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, 
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre. 

Sí, ese «largo, solitario espacio>~ lo rodeará no solo al hablante por «siem­
pre», sino, lo intuye muy bien, al mismo autor, o sea al dueño de la máscara 
por algo más que «para siempre». Esa Maligna, antes solo aludida, esbozada, 
quizá cumplió uno de sus cometidos no planeados ni imaginados nunca, re­
sultado, tal vez continuidad de sus obsesiones demenciales o de ese amor te­
rrorista, alucinante y salvaje que la habitaba, al conseguir ser parte substancial 
del espacio que cerca, que muerde y limita al protagonista, a quien lo «afli­
gen» muchos pensamientos, cruce de lamentaciones que solo pretenden con­
figurar una suerte de posible réquiem por quien, a pesar de que se extravía en­
tre otras geografías, selvas, guerras y compromisos políticos, no puede (pasión 
de pasiones), no podrá con el aroma, las fiebres y neurosis del cuerpo de esa 
Maligna que es punto de inflexión de tantos desastres y resurrecciones. 

Quizás el componer una carta-tango (Neruda se ampara en el verso libre 
y en un relampaguean te nivel narrativo), más que pretender ser el testimonio 
de una tragedia rabiosamente realizada, es la excomunión, el auto de fe de 
quien no pudo ser parte de esa «llama doble» que era la Maligna y su mundo, 
personaje de esta carta que es la continuación de la que ella de pronto nunca 
encontró, ni quiere encontrar, porque de seguro no cree en los adioses, quizá 
porque está convencida, al revés, que «no es tan corto el amor», ni es «tan lar­
go el olvido». O porque muy en el fondo ella ha impuesto, ha insertado en la 
sangre, en la levadura del alma, en el magma de la conciencia de su amado, 
una marca tan indeleble que todo lo que él toque o denuncie en poesía, en 
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otros cuerpos o la vida, le traerá el aire de su nombre secreto, diabólico, enig­
mático, candente como un misil lanzado por uno de esos jinetes del Apocalip­
sis. Sí, la Maligna supone, y no se equivoca, que más allá de toda fuga, su reo 
de pasiones y descalabros amatorios, no dejará de rememorada, e incluso de 
escribirle una y otra carta, con esos versos cargados de una eroticidad (un in­
directo homenaje al nerudianamente admirado Quevedo) que son ritual y la­
ceración: 

y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, 
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, 
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, 
y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma, 

Los MATERIALES FÁCTICOS 

Entre los textos de Residencia, «Tango del viudo» también destaca por ser 
uno de los pocos poemas, si no el único (en esa primera etapa de las Residen­
cias), que no está presentado como confesión para todo quien tenga oído y 
quiera escucharla, pero sí a un destinatario concreto, aunque se presente co­
mo la máscara de otra máscara, de la que solo Neruda llegó a saber las «impe­
netrables substancias divinas» que constituían su nombre en la vida real. 

Además, con solo este texto, dentro del juego de sentidos, de alguna ma­
nera se cumple aquello que anota Bachelard: «Ciertas poesías se enlazan con 
la transformación, otras con la transfiguración. Pero el ser humano siempre 
debe sufrir una metamorfosis con el poema verdadero. La función principal de 
la poesía, es la de transformarnos. Es la obra humana que nos transforma con 
mayor rapidez: basta un poema»? En este caso podríamos que decir que bas­
ta esta otra versión de un «tango» para que sucedan una y múltiples transfor­
maciones en quien penetre estos versos. 

(Quién era esa Maligna, esa pantera birmana? (Protegía Neruda a alguien 
a quien al darle el denominativo de Maligna podía significar tender hilos y 
puentes hacia una mujer con la que el joven poeta hizo de su exilio volunta­
rio una fiesta que en su esplendor y deliro estuvo a punto de avasallarlo? La 
amante enigmática, perversa, vuelve a aparecer cerrando Residencia 11 (1935), 
ya no con la ambigua y rencorosa --dolorosa- designación de Maligna, sino 
de Josie Bliss, de quien el hablante se interroga: 

7. Gaston Bachelard, Lautréamont, México, Fondo de Cultura Econ6mica, [1935] 1985, p. 
94. 
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Qué vestido, qué primavera cruza, 
qué mano sin cesar busca senos, cabeza? 

Muchos años después, en sus memorias, el poeta daría cuenta de lo que 
significó el descubrimiento de Rangoon, su cultura, los prejuicios de castas, al 
igual que todo lo que los colonizadores ingleses hacían y deshacían con res­
pecto a los nativos, así como de esta misteriosa, envolvente y alucinante mu­
jer, cuya aura hechizante se presta para convertirla en personaje de novela o de 
una película de Vicente Aranda: 

Aquellos europeos prejuiciosos no eran muy interesantes que digamos y, a fin 
de cuentas, yo no había venido a Oriente a convivir con colonizadores transeún­
tes sino con el antiguo espíritu de aquel mundo, con aquella grande y desventura­
da familia humana. Me adentré tanto en el alma y la vida de esa gente, que me ena­
moré de una nativa. Se vestía como una inglesa y su nombre de calle era Josie Bliss. 
Pero en la intimidad de su casa, que pronto compartí, se despojaba de tales pren­
das y de tal nombre para usar su deslumbrante sarong y su recóndito nombre bir­
mano.8 

Esa relación salva a Neruda de algunas caídas, e incluso converge, llega en 
el momento en que la escritura de Residencia en la tierra estaba en su total 
éxtasis. Josie Bliss es el fuego, el refugio de una pasión que genera complici­
dades pero a la vez dudas, sospechas, de las que el poeta busca respuestas que 
no sean o tengan que ver en la ruptura, sobre todo porque, a partir del fan­
tasma de los celos, los sentidos de apropiación no profundizan la relación, más 
bien abren campos de bloqueo, generadores de los diversos elementos que 
constituyen «Tango del viudo». El testimonio de Neruda respecto a la aman­
te, a la hora de la arqueología de los recuerdos, no hace sino señalar, marcar, 
los cincos instantes que integran ese tango cuya música de fondo está signada 
por el bandoneón que es una convocatoria a thanatos, como complemento de 
esa subyugación erótica que resulta desbordante. 

Sentía ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que brillaban 
sobre su cabellera oscura. Pero su temperamento la conduáa hasta un paroxismo 
salvaje. Tenía celos y aversión a las cartas que me llegaban de lejos; escondía mis 
telegramas sin abrirlos, miraba con rencor el aire que yo respiraba.9 

Las obsesiones sonámbulas de la amante son las que siembran en Neruda 
la duda de que la enfermedad, el monstruo, de los celos no cederá a la razón. 

8. Pablo Neruda, Confieso que he l'il'ido. Memorias, op. cit., p. 120. 
9. Ibíd. 
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Quizás solo sea una excusa en el chileno para justificar su distanciamiento, cu­
yos niveles alucinatorios no solo que podían secuestrarlo por mucho tiempo, 
sino que atentaban contra su proyecto artístico del que siempre tuvo plena 
conciencia. Esa imagen del cuchillo ( «Enterrado junto al cocotero hallarás más 
tarde/ el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras») y la som­
bra de la muerte, en la realidad, es retratada así: 

A veces me despertó una luz, un fantasma que se movía detrás del mosquite­
ro. Era ella, vestida de blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indígena. Era 
ella paseando horas enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme. Cuan­
do te mueras se acabarán mis temores, me decía. Al día siguiente celebraba miste­
riosos ritos en resguardo de mi fidelidad. IO 

Neruda estaba convencido que esa pantera «acabaría» por matarlo. Un 
mensaje enviado por su cancillería, avisándole que debía trasladarse a Ceilán, 
le permitió planear la huida y el escape de la Maligna. Huida a espaldas, por 
tanto, acto desleal o desesperado por librarse de quien no es que no amaba, 
sino que no terminaba por ser la compañera convencional, el soporte para sus 
planes futuros, pero sí esa suerte de maldición, de vuelta a una realidad con la 
que el poeta ya tenía algunos pactos y alianzas, pero también rupturas: 

Dejaba a J osie Bliss, especie de pantera birmana, con el más grande dolor. 
Apenas comenzó el barco a sacudirme en las olas del golfo de Bengala, me puse a 
escribir el poema «Tango del viudo», trágico trozo de mi poesía destinado a la mu­
jer que perdí y me perdió porque en su sangre crepitaba sin descanso el volcán de 
la cólera. 1 1 

A más de los desquiciantes celos, el poeta nos habla de que en el torrente 
sanguíneo de Josie Bliss hervía «el volcán de la cólera», de la que en «Tango 
del viudo» se da cuenta con este verso: «y el perro de furia que asilas en el co­
razón». 

Celos, locura y furias desenfrenadas dan origen a la fuga de Neruda de los 
brazos y delirios de la obsesiva y delirante J osie Bliss. El poema recrea y fija, 
lo que sucede hasta el momento de embarcarse en el buque que lo llevará a la 
tierra de la liberación que es Ceilán. Incluso, el hecho de que apenas instala­
do en la nave, y sin lograr sosiego, decida componer el poema, dándole cabi­
da desde la ficción poemática, a aquello que le es útil no solo para reinventar 
a la amante, sino para retratarla en esa agua de mar que es el poema, que tie­
ne el mismo movimiento o capacidad de desplazarse en su lectura que la rese-

10. Ibid. 
11. Ibld., p. 121. 



29 

ñada por el autor, esto es, estar en viaje hacia un puerto en el que está con­
vencido JosieBliss solo será ese «nombre de substancias divinas». Pero suce­
de que no es así, aunque el hablante lírico profetizara: 

y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente 
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos, 
substancias extrañamente inseparables y perdidas 

J osie Bliss -el referente inspirador de la Maligna- no da su brazo a tor­
cer, por lo que arma maletas y lo sorprende a Neruda en Ceilán instalándose 
frente a su casa, desde donde puede vigilarlo e impedir que otros y otras se le 
acerquen a cualquier hora. Presionado por las autoridades locales, el chileno 
tuvo que pedirle a la pantera que se marchara. 

Sin duda que la Bliss encarnaba esas «substancias extrañamente insepara­
bles y perdidas» que volvían a amenazar a Neruda ya no desde la memoria o 
el poema, sino desde la realidad total y neurotizante. Reencuentro que dio pa­
so a lo que sería su último diálogo, quizá el que lo marcará toda su vida e ins­
pirará el texto con el que se cierra Residencia II, así como muchos años des­
pués -1964-10s poemas que se incluyen en Memorial de Isla Negra (<<Amo­
res: Josie Bliss 1»; «Amores: Josie Bliss Ir» ),12 donde la marca de ese látigo del 
adi6s no solo que deja de estar presente; la culpa, la calidad de herida no su­
turada, nunca termin6 de atormentarlo, de revelarle esa verdad declarada en 
su hora: ser un viudo que no dej6 ni ha dejado de repetir su tango en medio 
del mar de ceniza de la noche, de una ciudad, de un puerto en donde la Ma­
ligna lo sigue esperando con su cuchillo para concluir lo que el poema ya ha 
anunciado. 

Por fin un dia decidió partir. Me rogó que la acompañara hasta el barco. 
Cuando este estaba por salir y yo debía abandonarlo, se desprendió de sus acom­
pañantes y, besándome en un arrebato de dolor y amor, me llenó la cara de lágri-

12. En el primero de estos textos, «Amores: Josie Bliss (1)>>, el hablante se pregunta: «Qué fue 
de la furiosa?/ Fue la guerra/ quemando/ la ciudad dorada/ la que la sumergió sin que ja­
más/ ni la amenaza escrita,! ni la blasfemia eléctrica salieran/ otra vez a buscarme, a perse­
guirme/ como hace tantos días, allá lejos./ Como hace tantas horas/ que una por una hi­
cieron/ el tiempo y el olvido/ hasta por fin tal vez llamarse muerte,/ muerte, mala palabra, 
tierra negra/ en la que Josie Bliss/ descansará iracunda». 
El texto se cierra con estos versos: «Ahora tal vez/ reposa y no reposa/ en el gran cemen­
terio de Rangoon./ O tal vez a la orilla/ del Irrawadhy quemaron su cuerpo/ toda una tar­
de, mientras/ el río murmuraba/ lo que llorando yo le hubiera dicho». 
En «Amores: Josie Bliss (II»>, hay la siguiente declaración de reconocimiento: «Yo me fu­
gué de la deshabitada/ ( ... ) Josie Bliss que alcanzó revolviendo/ mi amor y su martirio./ 
Lanzas de ayer, espadas del pasado!! -Soy culpable, le dije/ a la luciérnaga». [bid., pp. 
117-119. 
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mas. Como un rito me besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajó hasta mis za­
patos, sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzó de nuevo, su rostro estaba en­
harinado con la tiza de mis zapatos blancos. No podía pedirle que desistiera del 
viaje, que abandonara conmigo el barco que se la llevaba para siempre. La razón 
me lo impedía, pero mi corazón adquirió allí una cicatriz que no se ha borrado. 
Aquel dolor turbulento, aquellas lágrimas terribles rodando sobre el rostro enha­
rinado, continúan en mi memoria.13 

El hombre, en su racionalidad ciudadana, reconoce lo que ese adiós tuvo 
más de muerte a crédito para él, que para la mujer que se quedaba en esos lu­
gares ignotos con las astillas de un nombre al que, antes que liberar con su pa­
sión, sin duda lo condenó. Lo hizo porque, como él tan contrita yarrepenti­
damente lo reconoce, «La razón me lo impedía». 

Quizá era el momento en el que hombre y poeta se divorcian, o tal vez, 
el ciudadano cuyos planes de consagración lo llevaban a establecer los riesgos 
del placer, en este caso el amor, significaban en una hora en que «la razón» se 
imponía a la irrazón de quien, años después solo se sabría reo de unos recuer­
dos, de «un dolor turbulento» que sin duda era una forma de expiación por 
tratar de designar a la culpa de una forma que de pronto no hiciera tan noto­
rio el divorcio entre el ciudadano en el que los hechos de un momento, que 
nutrieron una expresión poética que no volvería a repetirse en su siempre des­
concertante escritura, cedía a la razón que todo lo ordena e institucionaliza 
para negarle a esa poesía, a esa pantera birmana, lo que de ángel perturbador 
tendría siempre. 

RETORNO A LAS TIERRAS DE LA MEMORIA 

Cuando regresó, treinta años después a Rangoon, ya toda una figura, un 
nombre incluido hasta en El pequeño urousse ilustrado, y permanente candi­
dato al Nobel, Neruda se encontró con una ciudad distinta, desfigurada. 

Nadie le dio noticias, indicios, ni datos de su «perseguidora» y «heroína» 
de «Tango del viudo», el fantasma de rostro enharinado que nunca dejó de se­
guirle los pasos, de entrometerse en sus otros amores, en sus batallas mesiáni­
cas' y en esa otra batalla o guerra fundamental: la escritura, de la que Josie 
JUiss es arte y parte, continuidad y fin nunca alcanzado; cuerpo y fantasma de 
un adiós jamás concluido, y de una pasión que el poeta no pudo dar por clau­
surada. 

13. Ibúl., p. 133. El subrayado es nuestro. 
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Sí, «Tango del viudo» es uno de los poemas más intensos y reveladores del 
período residenciario, donde los elementos, las pistas, referentes de la realidad 
se fusionan, tejen, dentro de las propuestas de lo que esa poesía de vanguar­
dia, la primera en Latinoamérica se proponía como fundamento de unos len­
guajes (quebrar las lógicas discursivas, acabar con la eufonía modernista de la 
rima, tronchar la ética y las nociones de una sociedad que se veía camino a la 
dicha supuesta), y Neruda como parte de un proyecto del que Residencia en 
la. tierra, en sus dos primeros y grandes momentos, es punto de encuentro y 
desencuentros. Como lo fue para él la ausencia de la Maligna que al igual que 
su referente con «nombre de calle», Josie Bliss, 10 convirtió, lo convirtieron, 
en un viudo que desde el espejo de la poesía, como de los espejismos de la rea­
lidad, no dejará de repetirles, incluso en medio de lo que se expresa como otro 
«polvo enamorado»: 

Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte, 
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses, 
y la palabra invierno que sonido de tambor lúgubre óene .• 

QJlitoJ marzo, 2003-ago5to/2004 


