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La Carta abierta de un escritor a la Junta militar y la Carta a mis ami
gos1 de Rodolfo Walsh son dos modulaciones iniciales del testimonio en Ar
gentina. Ambas escrituras exponen la expresión de lo íntimo en el espacio pú
blico. Un yo que se ubica en un espacio biográfic02 para hablar la muerte aún 
en el momento mismo de su acontecimiento. 

El testimonio es un género de cruces múltiples; la escritura de Walsh pro
pone la incorporación del género epistolar en el discurso testimonial. Ambas 
cartas son públicas y tienden más a lo documental que a lo textual; no son 
portadoras de mensajes sino de «comunicaciones» que intentan reemplazar la 
inevitable presencia de un destinador y un destinatario. Hay una orden y un 
mandato en la voluntad de decir «la verdad». Las tensiones entre lo privado 
y lo público atraviesan el género sobre todo en los testimonios marcados por 
la centralidad del cuerpo. La posibilidad de incorporarlos al campo de las me
morias sociales se enfrenta con la paradoja de exponer el acto de represión 
que violó la intimidad en un ámbito público. 3 

La semántica de la Carta abierta ... denuncia la falacia del discurso mili
tar en torno a los enfrentamientos y pone de manifiesto el carácter estatal, ma-

* 

1. 

2. 
3. 

Este trabajo es también un testimonio de la imaginería y las obsesiones del sujeto a cargo de 
la operación crítica sobre el género; las descripciones se alternan con otras preocupaciones 
sobre la militancia y la violencia revolucionaria de los 70. Lo que sigue es un trazado de du
dosa sintaxis que no oculta los conceptos leídos y los relatos de las experiencias vividas por 
otros. 
En todos los casos sigo las ediciones de las cartas que hace Roberto Baschetti. (Rodolfo 
Walsh, vivo. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994). Todas las citas corresponden a esta 
edición. Walsh no firmaba sus partes de guerra, a excepción de estas cartas. 
Arfuch, 2002: 23. 
Sobre el tema ver el desarrollo de Elizabeth Jelin 2002. 
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sivo y sistemático de la desaparición de personas, el cautiverio clandestino de 
prisioneros políticos, su tortura, su eliminación sin juicio, los fusilamientos 
que se escondía bajo los supuestos «intentos de fuga» de prisioneros.4 Walsh 
escribió esta carta en marzo de 1977, al cumplirse un año del golpe militar 
que derrocó a Isabel Perón, y la llevó a las direcciones de los diarios y revis
tas pero nadie la publicó.5 Después de enviar por correo los primeros ejem
plares en un buzón de Plaza Constitución, cayó en una emboscada de la Ar
mada. Walsh se resiste y lo matan. 

La escritura testimonial disputa un territorio en el espacio mismo de la li
teratura. Un terreno propio, con estructuras propias que se identifican como 
categorías diferentes a las de la ficción a la vez que reivindican un terreno del 
arte directamente relacionado con la política. Walsh imagina un género que 
responde al desarrollo general de las estructuras del sent:ir6 de intelectuales de 
los 70 que consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de 
la política. 

Walsh define el testimonio y la denuncia como categorías artísticas y en 
este gesto se emparenta con el programa de una «literatura de fundación» que 
Miguel Barnet propone en 1966 originada por lo que denominaba «novela 
testimonio», uno de cuyos méritos es la «supresión del yo del escritor o del 
sociólogo»} La novela-testimonio repone el agotamiento de la novela como 
instrumento de conocimiento. En el testimonio prima el conocimiento de la 
realidad, a la cual el autor-testigo imprime un sentido fundamentalmente his
tórico. Escritura de la urgencia y escritura revolucionaria son dos de las mar
cas identitarias más importantes en la constitución del género; Walsh aporta 
las reglas del género y la voluntad de supresión de la obligación antropológi
ca del lugar de enunciación del testimonio. A diferencia de Barnet, que ape
la a la figura del testigo en el marco de una revolución triunfante, Walsh es
cribe desde el lugar del protagonista de una derrota. 

4. Ver Emilio Crenzel, Document de Travail de la Chaire, MCD, número 2004-01. 
5. El texto se difundió «mano a mano», en copias caseras, y el 19 de abril de 1977 se publicó 

en Circular de Contrainformación, Nro. 2, Oficina de Prensa y Difusión del Partido Mon
tonero. En abril de 1978 la revista Con Todo, No. 1/1, s/lugar, la editó. «Nadie reprodu
jo la carta --dice Horado Verbitsky-, que encontré muchos años después en uno de los 
archivos de los grandes diarios. Solo el Buenos Aires Herald y Ariel Delgado informaron de 
su desaparición.» (Vinelli, 2002: 99). 

6. Apelo al concepto de «estructura de sentimientos)) en el sentido que la da a esta noción Ray
mond Williams: un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son 
vividos y sentidos activamente (1977: 150-158). 

7. «La novela testimonio. Socioliteratura», en: René Jara y Hemán Vidal, 1986, Testimonio y 
literatura, Mineapolis, Minnesota, pp. 280-302. Comparto en este punto los postulados de 
Claudia Gilman sobre poéticas y políticas de los géneros. (2003: 341-344). 
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La escasa documentación oficial y los huecos en la memoria colectiva le 
permiten a los escritores jugar con la evidencia imaginativa y armar los textos 
del género. Frente al relato de los sobrevivientes, se trata de trabajar a partir 
de los vacíos e imaginar los silencios. El testimonio se enfrenta con algo más 
complejo que la representación del pasado próximo; nace con el mandato de 
percibir experiencias ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias pró
ximas. Hay una voluntad de exponer las tensiones entre mostrar y esconder, 
exponer y silenciar, hacer hablar al informante incluso más allá del «silencio 
conspirativo» de los movimientos de la violencia revolucionaria. 

Carta a mis amigos supone la exposición del cuerpo muerto de su hija, 
como el de un ángel vestido de blanco que grita y desaña. Aquí el autor se 
convierte en el escultor; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual 
en que esa muerte tiene lugar; restituye la experiencia al hecho representado 
y emerge otra práctica en la escritura: la política. El semblante de Vicki está 
en la mirada de su verdugo. 

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, 
en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2a. de la or
ganización Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y su nombre de guerra 
era Hilda. Efectivamente, estaba reunida ese día con cuatro miembros de la Se
cretaría Política, que combatieron y murieron con ella (Walsh ... , 188). 

El dibujo del cuadro corresponde a un soldado menor «un conscripto»; 
un sujeto que habla porque reconoce haber sido testigo de un acontecimien
to de dimensiones extrañas, inexplicables en su marco de referencias; en este 
narrador pone el autor una de las marcas constitutivas del género: la urgencia 
por contar. 

El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha ti
raban desde arriba, nos llamó la atención porque cada vez que tiraba una ráfaga y 
nosotros nos zambullíamos, ella se reía ( ... ) De pronto -dice el soldado-- hubo 
un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y 
abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. 
Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz 
alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última 
frase, en realidad, no me deja dormir. «Ustedes no nos matan, dijo, nosotros ele
gimos morir». Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se ma
taron enfrente de todos nosotros (Walsh ... , 190). 

El testigo percibe la singularidad del episodio y narra su experiencia ante 
la inmolación. Walsh borra las marcas de identidad de esta voz; la reproduce 
estilizada, no le asigna marcas de credibilidad, borra los nombres y las refe-
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rencias concretas a un sujeto particular. El soldado existe solo en el mundo 
textual, es parte de la ficción de memoria de la VÍctima. Su voz se reintegra al 
texto cuando se permite dudar y cuestiona la naturaleza de la risa de Vicki. Si 
en la referencia de la mirada parece desafiante y desacralizadora, en la voz na
rradora se acerca al cuestionamiento. 

La metralleta era una Halcón y mi hija nunca había tirado con ella, aunque 
conociera su manejo por las clases de instrucción. Las cosas nuevas, sorprenden
tes, siempre la hicieron reír (Walsh ... , 190). 

Las dimensiones de la violencia superan las experiencias previsibles frente 
a las armas en el entrenamiento. Este relato se emparenta con el género de li
teratura militante en el sentido usual del término, a saber, un discurso de mo
vilización en nombre de una causa y de una organización encargada de ejecu
tarla; sin embargo, esta experiencia se escribe cuando su autor cuestiona la po
lítica de guerra de la conducción de la Organización Montoneros.8 La para
doja del oxÍmoron de una niña jugando con las armas lleva a pensar el relato 
como la presentación de un caso de «crimen contra la humanidad». Todo uso 
militante correría el riesgo de restringir el alcance legítimo y universal de la 
denuncia del manuscrito biográfico. El tono de conmemoración que tiene la 
Carta a mis amigos le permite integrar en el enunciado episodios de los que 
no ha sido testigo directo. 

Abajo ya no había resistencia. El coronel abrió la puerta y tiró una granada. 
Después entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo más de un año, sen
tadita en la cama, y cinco cadáveres (Carta a mis ami;gos. .. 191). 

La mirada que expone la emergencia de lo siniestro es la de los verdugos, 
posición que aparece integrada en la red política de Walsh. Las acciones de re
sistencia que se relatan ponen en diálogo dos espacios: la moral de oficiales 
subalternos frente a la moral revolucionaria. El escritor-padre escribe los ac
tos heroicos de los militantes y reinvindica una resistencia organizada del la-

8. Ver la colección de documentos escritos por Walsh en enero de 1977 en donde evalúa la si
tuación de las tropas y llama a replegarse. Critica fundamentalmente los tonos triunfalistas de 
la conducción y la falta de vinculación con el pueblo. Construye una hipótesis de resistencia y 
convoca al «tránsito de la guerra a la resistencia» (Documentos ... 229. La cursiva me perte
nece) como forma de preservación de las fuerzas populares, incluida su vanguardia de lo con
trario, solo queda el exterminio de los cuadros. Uama a poner «énfasis sobre los millares de 
pequeñas victorias más que sobre las operaciones espectaculares en que se fundamentan las 
grandes represalias ( ... ) Propone como estrategia de guerra la propaganda infatigable por 
medios artesanales: «Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL Y la Energa, las 
armas de la resistencia que debemos librar son el mimeógrafo y el cañO» (234). 
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do de los revolucionarios. Walsh cuestiona los relatos de una resistencia des
provista de sentido, peligrosa, y efectivamente expresada en algunos de los re
latos de la organización Montoneros solo para sus miembros y simpatizantes: 
«Su muerte sÍ, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo 
y soy quien renace de ella» (Carta a mis amigos ... 191). 

Las cartas son un nuevo relato sobre la resistencia y apelan al montaje de 
redes alternativas de circulación. No es entonces el acto heroico en sí mismo 
sino la escritura del discurso amoroso sobre la muerte de la hija lo que orga
niza el límite del decir. La enumeración del despojo de los condenados abre 
la Carta Abierta 

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi ca
sa' el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatién
dolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clan
destina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante 
casi treinta años (Carta abierta ... 241). 

La reflexión sobre la muerte desencadena la acción pública de la denun
cia y el desafio al dictador Videla. Frente a los destinatarios «amigos», la Car
ta abierta ... abre fuego en el campo de los enemigos.9 Walsh es el vengador, 
el restaurador de la justicia en el único ámbito posible el espacio público y la 
circulación clandestina. El verdugo de la Carta a mis amigos se convierte en 
el victimario en la Carta abierta que no aparece deslumbrado por las accio
nes guerrillearas ni por su moral ni por la legitimidad de las acciones violen
tas. Los miembros de la junta de gobierno no pertenecen a esa zona gris e in
definida de los conscriptos y oficiales de la Carta a mis amigos. La Carta 
abierta al dictador y el tono de desafío implica la conversión del testimonio 
en una máquina de guerra capaz de acelerar el enfrentamiento político. 10 La 

9. Es significativo en este punto el final de la carta, en donde diseña el ámbito de circulación: 
«Esto es lo que quería decirles a mis amigos y lo que desearía que ellos transmitieran a otros 
por los medios que su bondad le dicte» (Walsh, 191). Cadena Informativa era un recurso 
artesanal en su estructura y funcionamiento, apelaba a la reproducción de la información a 
mano, a máquina; con mimógrafo. «Escribíamos y hacíamos las copias en papel Manifold, 
que es el papel más finito, con una máquina de escribir manual y cinco, seis carbónicos pa
ra hacer la mayor cantidad de copias posibles. Eso era Cadena Informativa.», concluye 
(Walsh citado en Vinelli, 2002: 99). 

10. «Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el poder. 
La guerra pone en el orden del día la conservación del poder que se dispone a la toma del 
poder que se carece. La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, inclu
so por la violencia, pero al interrogarse por el poder, responde negativamente porque no es
tá en condiciones de apostar por él. El punto principal en su orden del día es la preserva
ción de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de apostar al poder 
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publicación clandestina de la Carta abierta permite, en la imposibilidad de 
restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de una compresión. ll 

La identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la 
dictadura, en torno a la relación con la literatura argentina en 1970; ese mis
mo campo se enfrenta, después del 76, con un nuevo problema: dar forma a 
una realidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es entonces que 
se constituye un género específico de «literatura testimonial»12 con voces des
membradas, voces de los vencidos, voces de la derrota, voces recuperadas tras 
fatigosos trabajos de la memoria. Escritor y periodista son dos oficios que apa
recen invertidos en las cartas. Si la Carta a mis amigos se juega en el espacio 
artístico de la construcción de un cuerpo inmolado, La Carta abierta de un 
escritor ... abruma con cifras y datos precisos de la geografía represiva a la vez 
denuncia un elemento borrado en las memorias posteriores: los crímenes eco
nómicos. Con noticias verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario 
de las acciones de represión clandestina e incluye la primera lista de torturas 
y sus testimonios; hay un regodeo en espectáculo de la destrucción.13 

La primera persona clásica de memorias y relatos de campañas militares se 
convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta de las mar
cas particulares del relato testimonial; la lógica de la guerra está en el discur
so directo de la carta; Walsh actúa como vengador pero sin armas, frente a ta
maño desafío, el victimario no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desi
gual; el texto no silencia las huellas que delatan la autoría; frente a todo lo bo
rrado impone el nombrar. 

Ambas cartas están dirigidas a sujetos plurales y circulan en horizontes 
públicos. Convocan una variedad de significaciones asociadas tales como in-

( ... ) La obtención de ese objetivo de supervivencia está ligada a la desaceleración del enfren
tamiento militar y a la aceleración del enfrentamiento político a partir del ingreso en el mis
mo de fuerzas actualmente espectadoras.» (Walsh, Documentos ... 228). 

11. Sigo aquí los postulados de Míchel Pollak y Natalie Heinich «El testimonio» en Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales No. 62/63, junio de 1986. 

12. Pollak habla de la «literatura de la atrocidad» con posterioridad a 1945, en la cual estas pro
blemáticas promovidas desde el principio por escritores sobrevivientes, han sido retomadas 
por otros para constituir un objeto de reflexión. 

13. «La fulta de límite en el tiempo ha sido completada con la falta de límite en los métodos, 
retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras 
de las víctimas, ahora con auxiliares químicos y farmacológicos de que no dispusieron los 
antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento, la sierra de los inquisidores me
dievales reaparecen en los testimonios junto con la picana, el «submarino», el soporte de las 
actualizaciones contemporáneas. Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin 
de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura ab
soluta, intemporal, metansica, en la medida en que el fin original de extraer información se 
extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la 
sustancia humana y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos 
han perdido.» (Carta ... 243-244). 



123 

terior / exterior; propio / común, en donde lo público se asimila a lo políti
co. Walsh trasngrede el sentido privado del género epistolar y lo disgrega en 
la multiplicidad de lo social. Lo público, los intereses comunes, los espacios 
compartidos y los códigos de la militancia, coexisten con el supuesto secreto 
de lo privado. El cuerpo de Victoria abre, necesariamente, la división de am
bos espacios. 

La carta se convierte en un mensaje cifrado, no es un soldado con su ar
ma, es un escritor con sus letras el que sale al campo de batalla a matar. La 
narración sobre el delito del Estado se inaugura con un listado de cifras pre
cisas: «15.000 desaparecidos, 10.000 presos, 4.000 muertos, decenas de mi
les de desterrados son la cifra desnuda de ese terror» (Carta ... 242). frente 
al enemigo el odio es el único sentimiento moralmente aceptable, La Carta 
es también una enumeración de condenas hecha por el mismo condenado. 
Puede leerse como un documento del último acto dramático de resistencia 
antes de su muerte, aunque creo que es fundamentalmente una declaración 
de guerra que no guarda para sí el privilegio de la defensa. Opera la batalla en 
el terreno enemigo; al librarla recoge solo sus desventajas: desata las fuerzas 
abrumadoramente mayoritarias del dictador. Si en la construcción del enemi
go de Carta a mis amigos había apelado a exponer un desacuerdo en las filas 
enemigas, este gesto se vuelve imposible frente a la junta de gobierno. A par
tir de allí, de ese ataque a un gobierno ilegítimo en su origen y a la denuncia 
de la ilegalidad de sus acciones, solo queda esperar las represalias. El escritor 
altera las reglas del secreto y anonimato que caracterizan la organización clan
destina; en las condiciones límites de sentirse acosado en la ciudad, la Carta 
abierta .. , expone, en su extremo opuesto, las dudas sobre las posibilidades de 
una resistencia organizada. 

El acto individual del Walsh tiene todas las características necesarias como 
para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija y un padre, per
sonaje no menos mítico en el campo de los hombres. No es entonces el acto 
heroico en sí mismo, sino la escritura y el amor que lo hacen posible, los que 
aparecen como valores susceptibles de ser apreciados como lugar de enuncia
ción en el género testimonial. En ambas escrituras, en tanto escritos de un so
breviviente, hay una heroización de las víctimas, tan características de la retó
rica del militante. El preludio a la carta dirigida a la junta es un escrito auto
biográfico que invoca razones personales para escribir y reconquistar la liber
tad de la palabra. 

Desde lo más íntimo, desde los crímenes sobre los cuerpos, hasta los crí
menes sobre un sistema y un futuro, Walsh testimonia la muerte como un 
protagonista, su escritura se erige en la venganza capaz de sobrevivido. Fren
te a la moral de una hija combatiente y víctima, se coloca en el lugar de escri
tor que cuenta los hechos en tanto memorias, en tanto acto de guerra contra 
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la dictadura. Estas notas hacen del testimonio de Walsh, un escrito documen
tal de naturaleza inédita, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas 
de narraciones que tienden a fijarse como estereotipos. Con una lógica de la 
guerra subvierte el libreto; al desmontar los eufemismos de la junta, ejecuta 
la venganza. Como documentos de guerra las cartas impugnan el discurso 
enemigo: donde ustedes dicen extremistas yo digo militante; donde ustedes di
cen combate, yo digo ejecuciones ... «en estos enunciados, se agota la ficción». 
Inventario de verdades y cifras, exposición de territorios ocupados por el ene
migo, las cartas inscriben en el imaginario del género una posibilidad consti
tutiva: solo puede contar el verdadero cuento de la muerte quien ha llegado 
al fondo y ya no está .• 
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