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NI CON TRUHANES NI CON PODEROSOS:
EL VERSO EN EL QUIJOTE*

Fernando Balseca

para quien me regocifa la vida
con ¢l don de su palabra

Es casi un acuerdo extendido sostener que la prosa tan novedosa del Qu:-
Jjote es la que inaugura la novela moderna, cuyas formas expresivas, derivadas
de los textos de 1605 y 1615, contintian asombrandonos. La roca de esta no-
vedad viene de labios del canénigo de la primera novela que concluye «que la
épica tan bien puede escribirse en prosa como en verso» (I, XLVII).1 Asi, el
invento narrativo de Miguel de Cervantes en los dos volimenes del Quijote
establece la narracién novelada por excelencia. ¢Pero por qué, entonces, Cer-
vantes requiere con harta frecuencia de la poesia? Es cierto que la novela, des-
de su invencién cervantina, pareceria abarcar todos los otros géneros, pero
llama la atencién el hecho de que en el Quijote frecuentemente sus persona-
jes digan versos o discurran acerca del arte en verso. ¢Bajo qué circunstancias
Cervantes acude en el Quijote a la poesia?

El plural tépico de la poesia, de los poetas y de lo poético es permanente
en el Quijote. A lo largo de la obra diversos personajes son poetas o anhelan
ser poetas, escriben versos o citan versos conocidos. Muchos personajes sin-
tonizan entre si justamente porque discuten acerca de la poesia. Don Quijo-
te, al inicio de sus aventuras desmesuradas, sorprende a las mozas de la venta

*  Lei una primera version de este trabajo en la Biblioteca Nacional en Bogota, en mayo de
2005, en el marco del XIII Festival Internacional de Poesia de Bogota.

1. Todas las citas se remiten a Miguel de Cervantes, Don Quifote de la Mancha, edicion de
Francisco Rico, Madrid, Real Academia Espaiiola & Asociacion de Academias de la Lengua
Espaiiola, 2004. Cito el tomo y el capitulo.
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con una adaptacién de un romance viejo de Lanzarote, y provoca una prime-
ra sensacién de extraiieza: «Las mozas, que no estaban hechas a oir semejan-
te retorica, no respondian palabra; solo le preguntaron si queria comer algu-
na cosa» (I, II). A propésito de este episodio se puede comentar que la cir-
culacién de la poesia exige, en primer lugar, que quien la diga y quien la es-
cuche tengan al menos una minima conexién, esto es, que reconozcan que
estan hablando en un cédigo poético. Las mozas de la venta no entienden ni
el anacronismo de la vestimenta del personaje ni su retérica oral, tan nueva y
extrana para ellas. Para implicarnos en el intento por comunicar poesia, en-
tonces, se requiere de un minimo de experiencia de lectura o de escucha. El
acceso a la poesia no es facil, exige un trabajo por parte del lector. La poesia
es, para Cervantes, arte de la palabra que conlleva un afadido inesperado de
sentido.

La sobrina de don Quijote, en la escena de la censura y quema de los li-
bros, da a conocer una perspectiva fundamental para entender el funciona-
miento de la poesia: a ella le preocupa que, por leer, a su tio «se le antojase
de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tafiendo, y,
lo que seria peor, hacerse poeta, que segin dicen es enfermedad incurable y
pegadiza» (I, VI). La poesia es para Cervantes una enfermedad y, ademais,
contagiosa. ¢Pero de qué indole es la dolencia del poeta y cuiles son sus sin-
tomas? El poeta tiene indispuesto el lenguaje —su lenguaje estd enfermo—,
utiliza el lenguaje en medio de una cierta anormalidad: en el poeta la palabra
no tiene la misma funcién que en los otros mortales, pues para ¢l (o ella) lo
que se dice no necesariamente significa lo que todos entienden. Si los otros
se quedan retenidos por la univocidad de las palabras, en cambio, el poeta es-
tira el lenguaje y esa es, precisamente, la direccién en que se evidencia su en-
fermedad. El poeta esta enfermo porque, en el fondo, el verso supone un ha-
bla atipica, anormal. Cervantes, de este modo, pareceria anticipar la idea de
que la poesia es una actividad que se padece.

En la cena con los cabreros, Antonio canta en honor de don Quijote para
probar, entre otras cosas, «que también por los montes y selvas hay quien se-
pa de musica» (I, XI), esto es, quien sepa de poesia. El mozo dice unos versos
que un tio suyo ha hecho de sus amores, casi siempre desdeiniados. Al terminar
de oir este extenso poema, don Quijote —tan proclive a las letras— le solicita
al poeta que siga cantando, pero Sancho Panza se opone con firmeza, casi con
indignacién, pues él estaba mis para dormir que para una velada poética im-
provisada. De esto se desprenden dos cosas; una: que la poesia no es solamen-
te una necesidad del hombre culto; todo lo contrario, las permanentes mues-
tras de poesia popular nos confirman un sentimiento para el cual todos esta-
mos dotados o, al menos, sensibilizados. Y, otra: como Sancho lo muestra, la
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poesia consagra un tiempo y un lugar para ser dicha y oida. La poesia se ins-
taura en una temporalidad especial.

A lo largo de la novela de Cervantes la poesia resulta ser una legitima ex-
presion de la gente comtin. Bajo este predicamento la poesia seria patrimonio
de todos, aunque, como ya se insistid, también se trabaja con la idea de que se
necesita un minimo de emotividad para gozar de la poesia. En los dos volime-
nes de la novela cervantina cantan los villanos y los sefiores, en las ciudades y
en la travesia, lo que demuestra que el autor requiere del verso para ratificar la
voz del pueblo que entona poemas para entretener la caminata. El mismisimo
Sancho Panza recita fragmentos de romances y adapta versos a su antojo, tes-
timoniando, una vez mas, la profunda raiz popular del decir poético.

La poesia en el Quijote es una evidencia de que hay discursos que sirven
para afectar al otro. Gris6stomo se ha matado, literalmente, de amor, debido
a que no ha conseguido a Marcela. Sus escritos han quedado como testimo-
nio de sus sentimientos y su amigo Vivaldo lee, ante una comunidad curiosa
por indagar en los motivos de su muerte, el poema titulado «Cancién deses-
perada», lo tltimo que el desdichado dejé escrito. El poema conmueve a los
presentes ¢ incluso los lleva a tomar partido por la causa de Griséstomo, aun-
que Marcela, al enfrentar a quienes la acusan de ser la causante de la muerte,
produciri una de las mas intensas defensas de la libertad de amar y de la con-
dicién femenina que conozcamos hasta ahora. La presencia de la poesia en
Cervantes, luego, confirma la intuicién de que a veces el cometido fundamen-
tal de la palabra no es el de pasar una informacién sino, sobre todo, producir
efectos en quien la escucha por medio de una conmocién sensible. Continua-
mente la poesia nos enfrenta mucho més con lo que no sabemos que con la
razén misma.

La poesia también sirve para enamorar, para ratificar un amor o para can-
tar penas de amores. Como don Quijote es un amador insistente, para pro-
barse ante su amada realiza una serie de atléticas cabriolas que nos demues-
tran cémo el cuerpo participa de la gimnasia de los afectos. Como colofén de
esta penitencia escribe versos, que graba en las cortezas de los arboles, dirigi-
dos a su Dulcinea inexistente (I, XXVI). En otro episodio, en unas quebradas
de la sierra, los personajes de la novela oyen a Cardenio cantar unos versos
bien hechos, que desentonan con el lugar pues no parecian de risticos gana-
deros sino obra de discretos cortesanos.

Cardenio sufre ataques de locura pues experimenta una situacion frustra-
da de amor: él cree haber sido traicionado por una mujer virtuosa, lo que ha-
ce mas hondo su dolor (aunque después se verd que se trata de un malenten-
dido). Cardenio suftre raptos de violencia y se pierde en el laberinto de la sin-
razén. Aqui cabe puntualizar que la poesia es una especie de contraparte de
la locura: la una florece cuando la otra no se manifiesta, pero, al mismo tiem-
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po, locura y poesia van de la mano. ;No es una perturbacién del poeta que-
rer decir mas alla de lo que ya sabemos que dicen las palabras? ¢No es un ac-
to de locura llevar el lenguaje —supuesto medio de comunicacién— hasta
unos limites en que el sinsentido se torna sentido?

En una de las ventas se procede a leer la «Novela del curioso impertinen-
te». En ella Lotario, en su intento por convencer a su amigo Anselmo para
que no corra el riesgo de probar innecesariamente la virtud vy lealtad de su
mujer Camila, cita versos «para confirmacién de esta verdad» (I, XXXIII) o
para ejemplificar el riesgo al que se exponen los tres. Aqui surge la intuicién
de que la poesia elabora las verdades de cada uno en la medida en que ella es
fruto de una palabra interior, de una palabra anterior. En esta misma escena
se plasma el hecho de que el poeta dice mejor lo que otros piensan (I, XX-
XIIT), lo que sita al decir poético en un estrato especial, como si se tratase
de un verdadero don cuyo origen es atin desconocido. ¢Pero en verdad el
poeta dice mejor que otros? En este mismo escenario de tensién —pues asis-
timos al relato de un amigo que le pide a su mejor amigo que seduzca a su
mujer para probar la virtud femenina—, Lotario escribe unos versos que ha-
cen reaccionar a Camila, quien pregunta:

—Luego ;todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?
—En cuanto poetas, no la dicen —respondié Lotario—; mas en cuanto ena-
morados, siempre quedan tan cortos como verdaderos (I, XXXIII).

Este didlogo nos permite volver a una de las lecciones que siempre apren-
demos y que con frecuencia olvidamos: que la poesia es ficcion, pues lo que se
ve y se siente en cada lectura es exclusiva representacion psiquica de ese lector.
Los poetas dicen las verdades a medias a fin de que la palabra tome vuelo en
el lector y se complete segiin sus requerimientos de mundo y de vida. El poe-
ta escribe algo pero es el lector quien coloca lo que, a su juicio, le falta.

En un momento crucial Cervantes se queja de los poetas que se venden
al ptblico, a través de la voz del cura que debate con el candnigo (I, XLVIII).
Alli se lamenta con amargura de aquellos poetas —los versificadores de las co-
medias— que se subastan en el mercado al mejor postor. Sin duda esto apun-
ta a un posible debate en torno a la libertad de creacién de los poetas, al he-
cho de que el espectaculo no es parte de la poesia porque ésta se resuelve in-
teriormente en cada lector. Aunque sabemos que es casi imposible apartarse
del mercado, Cervantes parece insistir en que la poesia se realiza y circula de
otra manera, incluso a pesar de que tenga que pasar por el mercado, en con-
tradiccion con él.

En el inicio de la segunda parte tenemos la impresiéon de que Alonso Qui-
jano estd a punto de restablecerse en casa, pero don Quijote sigue sin distin-
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guir la literatura de la realidad. La sobrina, horrorizada de que su tio recite
tanto verso, siente que es una verdadera desdicha el ser poeta (II, VI). Nue-
vamente vemos que el lugar del poeta no es el de la productividad del capi-
tal; en esa medida, al alejarse de los oropeles del mercado, el poeta hace des-
dichado a quienes lo rodean. La poesia se ejerce, por tanto, en otro lado dis-
tinto del mercado, en un despliegue de sentidos que se articula en una logi-
ca que no es mercantil.

En el artificio creado por Cervantes en el prologo de 1605 tal vez se acu-
ne una de las fundamentales ensefianzas cervantinas en torno a la poesia. En
la escena inicial el autor se halla atribulado porque no consigue que ningtin
colega de renombre le escriba poemas en honor de su texto, a manera de pér-
tico de la novela misma. Un personaje imaginario concibe la solucién perfec-
ta: que el propio novelista invente sus versos de alabanza pues la gran litera-
tura no necesita del ensalzamiento de los poderosos. Convencido, el autor
afirma: «También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos
de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o
poetas celebérrimos». Con esto insiste en que la poesia es un discurso que se
aparta del poder y de los usos del poder.

La poesia, mas bien, se halla en un lugar que contesta al poder. ;Qué es
la gesta de don Quijote sino la confrontacién de un desvalido frente a la ma-
quinaria del poder? La poesia no necesita de amos que la autoricen o que la
reclamen. La poesia es una subjetividad que se muestra soberana en cada lec-
tor. En el Quijote leemos una ética de la poesia que posiciona a la literatura
no al servicio del poder sino en esa necesidad hermana de compartir los asom-
bros de lo que no sabemos de la vida. La de la poesia no es la logica del po-
der, y este legado se halla mis vigente que nunca. Poesia y poder no pueden
ir de la mano sin contradiccién alguna, porque la poesia contesta la realidad
anquilosada del lenguaje y de la realidad que la soporta. Para apoyarnos en
palabras del poeta espafiol Andrés Trapiello, «Es cervantino lo que con los si-
glos no ha cambiado: la pobreza, la locura, el fracaso, la desolacion, la delin-
cuencia, es decir, la bondad, el humor, la sinrazén, la libertad».2 Esto es, la
lucha de los débiles contra los fuertes anima toda la obra de Cervantes.

Mais afin, segtin la estudiosa italiana Rosa Rossi, en todo el Quzjote halla-
mos «una repugnancia profunda, una especie de extrafiacién radical, respecto
de la logica del poder, de cualquier poder».3 Asi, pues, una cosa es lo que

2. Andrés Trapicllo, Las vidas de Miguel de Cervantes, prologo de J.J. Armas Marcelo, Madrid,
ABC, 2004 [1993], p.25.

3. Rosa Rossi, Tras las bucllas de Cervantes: perfil inédito del autor del Quijote, trad. de Juan
Ramoén Capella, Madrid, Trotta, 2000 [1997], p. 41.
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quiere el literato y otra el usuario letrado del poder. El Quijote le responde
asi a don Diego de Miranda:

La poesia, sefior hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de po-
ca edad y en todo extremo hermosa, a quicn tienen cuidado de enriquecer, pulir
y adornar otras doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de
todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser ma-
noseada, ni traida por las calles ni publicada por las esquinas de las plazas ni por
los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien
la sabe tratar la volvera en oro purisimo de inestimable precio; hala de tener el que
la tuviere a raya, no dejindola correr en torpes satiras ni en desalmados sonetos;
no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en
lamentables tragedias o en comedias alegres o artificiosas; no se ha de dejar tratar
de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros
que en ella se encierran (II, XVI).

Esta intervencion quijotesca esclarece la nocion de que la poesia es una
instancia especial del arte verbal: Cervantes le confiere a la poesia un caricter
vital y multidisciplinario, la previene de aquella circulacién que exclusivamen-
te la negocia en el mercado, y la protege de los truhanes que se quieren apro-
vechar de ella, incapaces de captar el tesoro que guarda. %



