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Leer a Javier Vasconez significa en-
trar en contacto con una anomalia, con
un escritor tan distinto a la literatura de
su pais que ni siquiera puede conside-
rarsele un corto circuito. Después de
dedicarme durante un mes y medio de
estancia en Quito a leer una cantidad
considerable de novelas y relatos ecua-
torianos contemporaneos, me quedo
muy claro que Vasconez es un escritor
que no pertenece a su pais: se trata, a
fin de cuentas, de un tremendo antipo-
da de las obras sociales de Adoum y
Velasco Mackenzie, los bandidos de
Eliécer Cardenas, la abigarrada prosa
de Miguel Donoso Pareja e, incluso, el
afectado europeismo de Leonardo Va-
lencia. Javier Vasconez es un «raro» en
Ecuador como lo fue Francisco Tario en
épocas del nacionalismo revolucionario
mexicano o Juan Garcia Ponce ante la
compleja coyuntura del rulfismo, el
fuentismo y la Onda. Un escritor que, en
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el mismo acto de salirse radicalmente
de su tradicion, libera a la literatura de
su pais de las cadenas autoimpuestas
por un largo devenir de imperativos
ideoldgicos y estéticos.

2007 ha sido un afio crucial en la
definicién de Javier Vasconez como uno
de los escritores més desafiantes de la
literatura ecuatoriana y, sin duda, como
una de las voces de mayor relevancia
en América Latina. Por un lado, Vasco-
nez publica este afio Jardin Capelo, la
mejor y la mas personal de sus novelas,
un recorrido por la maledicente y com-
pleja memoria de una casona colonial
ubicada en las afueras de Quito. Por
otro, el critico Francisco Estrella presen-
ta la compilacién Apuesta. Los juegos
de Vasconez, libro en el cual la obra del
narrador ecuatoriano es sujeta a la dis-
cusion de criticos de Ecuador, México,
Espafia, Argentina, Cuba y Colombia.
En su conjunto, ambos libros nos pre-
sentan dos coordenadas fundamenta-
les para la lectura de la 6pera omnia de
Véasconez: una novela que reviste de
nuevo sentido su proyecto literario y un
trabajo critico que crea nuevas aveni-
das de legibilidad a una obra cuya com-
prension se despliega rizoméaticamente
hacia terrenos inexplorados en la narra-
tiva de los Andes.
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Apuesta es, ante todo, una sdlida
razon para releer la obra anterior de
Vasconez y ponerla en un muy produc-
tivo didlogo critico. Si bien no es el pri-
mer libro sobre Vasconez —le precede el
volumen colectivo El exilio interminable.
Javier Vasconez ante la critica, editado
por Paradiso—, Apuesta abre un amplio
espacio de lecturas sobre su obra al in-
cluir una pluralidad de voces de diver-
S0s paises, que le otorgan mayor senti-
do al autor ecuatoriano. Un raro como
Véasconez es siempre un escritor cuya
legibilidad esta en otra parte, ya que las
coordenadas provistas por su tradicién
son incapaces de darle un sentido ple-
no a su obra. Por este motivo, no es de
sorprenderse que algunos de los ensa-
yos mas notables del volumen hayan si-
do escritos por mexicanos, ni que haya
sido en México donde se editaron dos
importantes novelas de Véasconez: El
viajero de Praga y La sombra del apos-
tador. La tradicidn critica mexicana, par-
ticularmente la representada por nom-
bres como Daniel Leyva, Jorge Aguilar
Mora o Adolfo Castafién, ha apostado,
pese a sus diferencias, a la literatura sin
atributos representada por un autor co-
mo VAsconez.

El escritor raro siempre apuesta a
un occidentalismo alternativo, uno que
rompe de manera tajante con las ambi-
ciones totalizantes de la modernidad a
cambio de una novelistica siempre
consciente de sus limites y, sobre todo,
abiertamente vinculada a una tradicién
personal que siempre ubica estratégi-
camente en su textualidad a sus refe-
rentes. La obra de Vasconez esta po-
blada por Onetti, por Rulfo, por Faulk-
ner, por Nabokov, por una plétora de in-
vitados al banquete periférico de la civi-
lizacion. Por esta razén, en uno de los
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apuntes méas agudos del libro, Jorge
Aguilar Mora puede observar, a prop6-
sito de La sombra del apostador, que la
obra de Vasconez

ofrece una reflexion aguda, dolorosa,
sobre la imposibilidad de construir mun-
dos novelescos inmunes a su propia de-
bilidad totalizadora, al mismo tiempo
que admite que no hay otro destino para
el novelista moderno que sustentar la
autonomia de su imaginaciéon en la
constante autocritica de lo narrado.

El escritor raro es el gran critico de
la modernidad, la contraparte del escri-
tor moderno que asume la suficiencia
de la escritura. A fin de cuentas, Vasco-
nez puede haber sido un escritor mexi-
cano del medio siglo: su escritura en-
cuentra didlogos mas profundos con la
autorreferencialidad critica de Juan Vi-
cente Melo o la radical critica a la mo-
dernidad del primer Sergio Pitol que
con las aspiraciones modernistas de la
mayor parte de sus coetaneos. Por este
motivo, en un ensayo notable de la co-
leccion, la critica espafiola Eva Guerre-
ro concluye:

Si nos preguntaramos si es posible la
utopia en Vasconez habria que respon-
der que decididamente no; al modo de
Dostoievski o Kafka, resurge ahora con
mas fuerza la alienacién humana y la
angustia que el hombre arrastra. El mun-
do de Vasconez hay que entenderlo
desde esta conciencia de alienacion y
vacio.

Al impulso utopista fundacional del
latinoamericanismo, latente en la vida
ecuatoriana en ambitos que van desde
la ideologia del presidente Rafael Co-
rrea hasta el imperativo izquierdista de
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clasicos como Adoum, Icaza, Cardenas
0 Velasco Mackenzie, Vasconez ante-
pone el vacio descubierto por una tradi-
cién escritural profundamente humana
en su marginalidad.

Apuesta dedica una importante
cantidad de paginas a El retorno de las
moscas, anomalia dentro de una obra
anomala. La novela opera un abierto
homenaje al gran escritor espia John Le
Carré, cuyo personaje Smiley es recu-
perado por Vasconez para un caso pe-
riférico de la Guerra Fria en el escena-
rio andino. Esta obra pone de manifies-
to muchas de las caracteristicas de la
narrativa de Vasconez al construir un
contrapunto con el trabajo mas fuerte-
mente subjetivo de El viajero de Praga.
En otro ensayo del libro, Margarita Bor-
ja observa con sagacidad que en la
obra de Vasconez

nos encontraremos constantemente con
personajes que estan siempre buscando
a los otros: para atraparlos, para descu-
brirlos, para asesinarlos.

La novela de espionaje, entonces,
devela el misterio de la obra de Vasco-
nez: personajes en busca de otros, de
dobles o de si mismos. El género menor
es uno de los paises habitados por el
escritor raro, y en Vasconez se asoma
en momentos cruciales: los espias de
El retorno de las moscas, la policiaca
que descansa atras de La sombra del
apostador o Kronz, el detective metafi-
sico de El viajero de Praga. El género
menor, adoptado por un escritor tan de-
liberadamente letrado como Vasconez,
es una forma de manifestar —¢quiza su-
blimar?- la imposibilidad de la literatura
moderna.

Desde este juego de coordenadas,
Jardin Capelo es un reto interpretativo
para los lectores de Vasconez. La nove-
la opera a través de dos coordenadas
que se encuentran a través del recuer-
do de una historia de amor. Por un lado
encontramos a Manuela, Ultima repre-
sentante del clan Ruy Barbosa, cuya
vuelta a Capelo después de un periplo
parisino despierta a los fantasmas ins-
critos en las paredes de la casa. Por
otro, Jordi Sorella, un constructor de jar-
dines, cuya historia de amor es el motor
de la locura y decadencia del clan. Las
novelas de jardines son bastante mas
comunes en la literatura occidental de
lo que parece a simple vista, pero recor-
dar rapidamente un ejemplo sirve para
comprender la naturaleza de la tradi-
cién a la que pertenece Vasconez. En
El jardin de Nora, la escritora boliviana
Blanca Wietiichter pone en escena el
absurdo deseo de una pareja de cons-
truir un jardin europeo en los Andes. En
esta novela, al igual que en Jardin Ca-
pelo, la imposibilidad del jardin es, al
mismo tiempo, la imposibilidad de una
modernidad que se enfrenta a los dejos
de un pasado colonial (en el caso de
Wietuichter) o sefiorial (en el caso de
Vésconez) y la derrota de una utopia
que es incapaz de consolidarse en un
territorio que le resulta ajeno. De esta
comparacion no solo aflora el hecho de
que Vasconez reconfigura en Jardin
Capelo la critica a la modernidad que
recorre el epicentro de su obra. Tam-
bién, sale a la vista su pertenencia a
una tradicion de escritores andinos y la-
tinoamericanos que resiste el oasis de
la escritura triunfante y utépica, legada
por los dos realismos vigesémicos —el
magico y el socialista— y se aboca, des-
de un legado puramente literario, a la
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critica de los presupuestos escriturales
que han definido a la novela latinoame-
ricana. Por ello, de uno de los momen-
tos claves de la novela surge un acto de
lectura:

De regreso al dormitorio, Manuela ley6
unas paginas de Marguerite Duras. Mas
gue una escritora era una novelista re-
suelta a consignar sus historias colonia-
les transcurridas en Indochina, sus
ideas acerca del amor, siguiendo el rit-
mo de una caligrafia reiterativa, casi ob-
sesiva. Poco a poco, como una figura
espectral que vista la nave abovedada
de una iglesia, percibid la presencia de
Jordi haciendo sonar sus pasos por la
casa.

Este acto de lectura que deviene
acto de memoria pone de manifiesto va-
rios mecanismos de Jardin Capelo. En
primera instancia, vemos su mecanis-
mo de operacién narrativa en su mo-
mento mas puro, la conjuracién del pa-
sado en los dos sentidos que Derrida
confiere al verbo «conjurar» en Espec-
tros de Marx: invocacion y exorcismo.
La escritura como forma de convocar
una asamblea de fantasmas y de hacer-
los desvanecer del espacio del recuer-
do. En un segundo nivel, se deja entre-
ver la velada critica a la modernidad la-
tinoamericana desde ciertos paralelis-
mos con la tradicion escritural evocada:
la reiterativa, obsesiva escritura colo-
nialista de Duras conecta con la persis-
tente memoria de Capelo, que escribe
infinitamente el texto de su espacio se-
fiorial. Si Duras, mas que «escritora,
era novelista, se debia a su cabal inca-
pacidad de comprender las contradic-
ciones de su memoria, contradicciones
que la propia novela de Vasconez se
ocupa de enfatizar en el tortuoso pasa-
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do de Capelo vy, particularmente, en la
radical diferencia entre Jordi y Saturni-
no Collaguazo, el indio que aun ya
muerto vigila y habita el espacio ana-
crénico de la casa Ruy Barbosa. Mas
que un escritor «colonial» 0 «poscolo-
nial», Vasconez es aquél novelista que
devela, como han hecho muchos raros
en la historia, la radical anacronia de
los mitos de la modernidad. En Apues-
ta, Wilfredo Corral plantea que

para Vésconez el realismo es un mito
[...] que, como otros, organiza la expe-
riencia; es una red de historias e image-
nes en la que atrapamos nuestras vidas,
y las entendemos.

En Jardin Capelo, en el caracter
tentativo y ambiguo de su narrativa y
sus fantasmas, encontramos el gesto
radical del critico latinoamericano de la
modernidad: la sospecha literaria ante
todas las grandes certezas y utopias
que han poblado la literatura de la re-
gion. Si Gabriel Garcia Marquez puso el
punto final de la més icénica de las no-
velas latinoamericanas en el Gltimo re-
presentante del clan que alegoriza la
desesperada busqueda de lo moderno
latinoamericano, Jardin Capelo de-
muestra que ese punto no tiene vuelta
atras y que escribir en Latinoameérica, si
se es consecuente con cualquier tradi-
cion critica, debe asumirse de lleno la
profunda derrota del pasado.

El escritor raro es, ante todo, un libe-
rador. Aun cuando la obra de V&sconez
esta todavia por encontrar un espacio
de legibilidad plena, me queda claro que
él serd la figura en que los escritores
ecuatorianos del futuro, en busca de
una tregua frente a una tradicion nacio-
nal cada vez mas asfixiante, encontra-
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ran la bocanada de aire fresco y la ave-
nida literaria para renovar su tradicion.
El escritor que no habita su tradicion lo-
cal, como demostr6 el gran renovador
Rubén Dario con su libro Los raros, es
el precursor de las grandes revueltas li-
terarias. Por este motivo, leer a Vasco-
nez y encontrar los muchos sentidos de
Su obra es uno de los caminos hacia
una escritura futura. La devastadora cri-
tica a la modernidad latinoamericana
que opera en Jardin Capelo y las malti-
ples coordenadas ofrecidas por Apuesta
para trazar el futuro mapa de la obra de
Vasconez son pasos esenciales en esta
promesa. De esta manera, muchos lec-
tores y escritores podran decirle a los
anacronismos de la literatura y la mo-
dernidad latinoamericana, a los repre-
sentantes de los muchos capelos conti-
nentales, lo que Manuela busca decir a
su padre: «En la casa de Capelo no hay
nada, papa. Puros muebles desfonda-
dos, y un indio viejo, medio loco...».

IGNACIO SANCHEZ PRADO
WASHINGTON UNIVERSITY, ST. Louis

HuMBERTO E. ROBLES,

LA NOCION DE VANGURDIA
EN EL ECUADOR
(RECEPCION, TRAYECTORIA Y
DOCUMENTOS 1918-1934),
Quito, Universidad Andina
Simén Bolivar /

Corporacion Editora Nacional,
2006, 2a. ed., 198 pp.

La literatura ecuatoriana de los afios
veinte y treinta del presente siglo [i.e., el
siglo 20] ha sido por lo general encasilla-
da sin reparos, y no siempre con las me-
jores intenciones, dentro de una linea de
protesta social. Ni en manuales ni en
historias de la literatura se tiene sufi-
cientemente en cuenta la presencia, re-
cepcién y controversias que la nocién de
vanguardia ocasion6 en el pais (13).

Asi comienza Humberto Robles su
valioso estudio e importante recopila-
cién de documentos titulado La nocién
de vanguardia en el Ecuador (Recep-
cién, trayectoria y documentos 1918-
1934), el mismo que se publicé por pri-
mera vez en 1989 y, ahora sale en una
segunda edicion bajo el auspicio de la
Universidad Andina Simdn Bolivar, Se-
de Ecuador y la Corporacion Editora
Nacional.

Todo investigador que ha tratado de
estudiar la historia de la literatura ecua-
toriana sabe lo deficientes que han sido
tradicionalmente muchos archivos y
muchas bibliotecas del pais: las fuentes
son dificilmente accesibles, el sistema
de catalogacion se encuentra incomple-
to y la preservacion de los materiales
deja mucho que desear. Si agregamos
a estas pobres condiciones de trabajo
investigativo el hecho de que pocos son
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los investigadores radicados en el pais
que han tenido suficiente apoyo finan-
ciero y tiempo para realizar cabalmente
sus proyectos, se comprendera por qué
muchos se han visto forzados a aban-
donar las fuentes primarias y recurrir, a
menudo, a juicios y observaciones de
segunda mano, para formular sus plan-
teamientos acerca de las letras nacio-
nales. Por eso, el trabajo de Robles es
de especial valor. Su interpretacion de
una de las épocas mas conflictivas de la
historia del Ecuador est4d acompafiada
de los mismos documentos de la época,
un hecho de por si importante.

El texto de Robles se divide en cua-
tro secciones fundamentales. Comienza
con «Presencia y recepcién polémica
de las vanguardias (1918-1924)», don-
de Robles examina la multiplicidad de
nociones de vanguardia que marco la
época. Al evitar todo tipo de definicién
estereotipica o generacional, Robles re-
salta la naturaleza polémica y contra-
dictoria de aquellos afios: Abundan la
confusion, el sentido de marginalidad y
la crisis de identidad» (23). La segunda
y tercera secciones tituladas, respecti-
vamente, «Descrédito y desplazamien-
to de la nocion de vanguardia (1925-
1929)» y «Rezago y descarte de la no-
cién de vanguardia (1930-1934)», com-
pletan el cuadro de una vanguardia ca-
racterizada por diferentes orientaciones
socioculturales. En toda su discusion,
Robles pone de relieve las tensiones
que caracterizaron los desencuentros
de una vanguardia historica/europei-
zante y una vanguardia sociopolitica. Al
recordar a Jorge Carrera Andrade, Ro-
bles puntualiza: «Vanguardia represen-
taba para él, pues, un cuestionar no so-
lo de valores estéticos, sino también de
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la estructura del poder» (59). Sin duda
alguna, las copiosas referencias a di-
versos representantes de la época que
Robles ofrece en estos dos capitulos
ayudan a recrear un ambiente combati-
do y combatible, frente a una confluen-
cia de inquietudes y agendas que osci-
laban entre un arielismo formalista/bur-
gués y un incipiente socialismo nacio-
nal/popular. La nocién de vanguardia en
el Ecuador termina con mas de cien pa-
ginas de manifiestos y diversos textos
acerca de la vanguardia, entresacados
de los principales periodicos y revistas
nacionales que se habian publicado du-
rante la época estudiada por Robles.

Con esta recopilacion de textos, se
confirma una vez mas la importancia
histdrica de los periddicos y las revistas
culturales en paises donde la publica-
cién de libros enteros, auspiciada por
casas editoriales -y su distribucion
dentro y fuera del pais— sigue siendo
dificil de realizar. En efecto, en su con-
junto, estos materiales, aparentemente
sueltos, constituyen un registro vivo del
pensamiento y de la productividad di-
namica de los escritores ecuatorianos
de los afios 1918-1934, un registro que
no existiria si se limitara la reconstruc-
cién del pasado a lo que aparece en
forma de libros tradicionales. Ademas,
desde los semanarios y suplementos li-
terarios se vislumbra un alto nivel de in-
teraccion entre escritores e intelectua-
les de muchas latitudes geograficas,
mediante un amplio canje de revistas y
diversas colaboraciones que llenaban
dichas publicaciones.

Al insistir en tratar la vanguardia
desde el concepto de «nocion de van-
guardia» en vez de Vanguardia, Robles
resalta el caracter profundamente politi-
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co de los debates culturales de la épo-
ca y, al mismo tiempo, sefiala que di-
chos debates, en el fondo, marcaban
una lucha de poder entre aquellos gru-
pos sociales que disputaban «la nocion
de literatura, por no decir del Arte como
institucion» (48). Logicamente, la insti-
tucionalizacion del Arte apunta(ba) a to-
do un sistema de control sobre los sa-
beres oficiales del Estado-nacion, los
mismos que constituian las bases de
una jerarquizacion de valores e intere-
ses, fueran estos politicos, econémicos,
morales o sociales. Por eso, Robles ha
resumido su aporte como investigador e
intérprete de una época confusa y ma-
lentendida en los siguientes términos:

Todo ese recorrido apunta a un sentido
de crisis —tanteos de modernidad— en
una sociedad que pretendia dar el paso
de una circunstancia mayormente agra-
ria hacia experiencias urbanas prein-
dustriales. Tras todo ello, los tercos em-
pefios de parte del orden establecido, a
todos los niveles, inclusive el literario,
por perseverar en el poder (66).

Para concluir, este estudio de Hum-
berto Robles pone de manifiesto el ca-
racter polémico y contradictorio de un
momento clave en la historia del Ecua-
dor y, por qué no decirlo, de toda Amé-
rica Latina. A través de una evaluacion
extensiva de las diferentes nociones de
vanguardia que habian llenado numero-
sas publicaciones nacionales entre
1918 y 1934, Robles comprueba que
para comprender cabalmente a Améri-
ca Latina, hace falta conocer a fondo to-
dos sus componentes nacionales. Asi
es que La nocién de vanguardia en el
Ecuador es doblemente importante. Por
un lado, nos ayuda a profundizar nues-

tros conocimientos acerca de las letras
ecuatorianas; por otro lado, nos ayuda a
completar nuestra vision de las van-
guardias latinoamericanas.

MICHAEL HANDELSMAN, PH.D.
UNIVERSITY OF TENNESSEE, KNOXVILLE
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ABDON UBIDIA,
CELEBRACION DE LOS LIBROS,
Quito, EI Conejo / Eskeletra,
2007, 174 pp.

Con Celebracion de lo libros, Abdén
Ubidia, confirma su pasion de lector; de
un lector atento, sensible, agudo, bien
informado, y, muchas veces, generoso.

El origen de este libro, su pretexto
vital, son las presentaciones o lanza-
mientos de libros en los que Ubidia hizo
de padrino; sus palabras son parte del
ritual del bautizo, y todos sabemos (lo
dijo en su momento el maestro Miguel
Donoso Pareja) que no es de buen gus-
to «hablar mal de un libro en su lanza-
miento». Por tanto, esta celebracion es
parte de ese ritual, en el que para evitar
«hablar mal» (lo que no sucede a lo lar-
go de todo el volumen) Ubidia se ampa-
ra en su condicién de un lector que bus-
ca las bondades de los textos que co-
menta, como aquel amante que solo
quiere hablar del objeto y sujeto de su
pasion, desde lo que esa pasion le dic-
ta e impone.

Todos sabes que Abdoén es un refe-
rente en nuestra literatura. A mas de su
lograda y siempre conmovedora obra
narrativa, esta la del critico que como
tal se estrené en aquellos afios glorio-
S0s, sartreanos y utopicos de los seten-
ta, en las paginas de la hoy mitica revis-
ta La bufanda del sol. Desde entonces,
la prolongacién de ese dialogo consigo
mismo y con su tiempo, no ha cesado;
gran parte de esos trabajos estan reco-
pilados en su libro Referentes (1999).
Ese ejercicio lector se ampliard, afios
después, con su trabajo como coordina-
dor de talleres literarios desde la Edito-
rial El Conejo, a la que siempre trata de
que no naufrague en un medio donde,
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lo sabemos, la labor editorial resulta in-
grata cuando no se dedica a la porno-
grafia, la literatura recontra rosa, la ba-
nalidad o cualquiera otra de esas prac-
ticas rentables posmodernas. De ahi,
que dentro de sus politicas de salvata-
je, tenga que hacer de lector, corrector
y critico de Editorial El Conejo.

Los textos de Celebracion de los li-
bros, en algunos casos, son parte de
esas presentaciones en las que consta
su punto de vista no solo de editor, sino
de un lector que pretende, que se es-
mera por contagiar al posible, hipotéti-
co, otro descifrador de los logros y ha-
llazgos de los libros que presenta. Tra-
bajo sin tregua, pues sabemos el ritmo
con que El Conejo, a pesar de las crisis
que ha tenido que enfrentar, publica.
Aunque claro, no todos compartamos
los entusiasmos de Abdon respecto a
ciertos, a algunos, titulos.

Celebracion de los libros, convoca a
19 autores y autoras, gran parte de
ellos ecuatorianos. Se abre con Ramiro
Arias y su cuentario, Lo indtil de la feli-
cidad, y concluye con Luis ZUfiiga, autor
de la novela histérica Rayo. De estos,
hay tres mexicanos: Paco Ignacio Taibo
I'y II; el otro es el maestro Andrés He-
nestrosa, autor de aquel memorable li-
bro, un clasico ya de la literatura latinoa-
mericana, Los hombres que disperso la
danza (1929), sobre el que Ubidia emi-
te una serie de reveladores y contun-
dentes apuntes, lo que convierte, a un
texto nada inédito, en un libro nuevo,
que invita a los lectores de hoy a involu-
crarse con sus historias que ain no de-
jan de sorprendernos. Luego esté el do-
minicano Juan Bosh, autor de La Mafio-
sa (1935), otro de los maestros de la
narrativa continental, sobre cuya novela
Abdén acomete una lectura que precisa
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los aportes de ese texto, lo que resigni-
fica en los nuevos escenarios culturales
de América Latina; lectura que a la vez
deviene tributo y homenaje a un autor
gue es gravitante entre nosotros, amén
de lo que en el campo politico su figura
implica. El testimonio de la vida y obra
de la guatemalteca Alaide Foppa, resul-
ta cargado de una ternura que lo lleva a
Abddn a entrar en las sombras del arbol
extrafio, desolado y repleto de huesos
de su poesia. Pero también estan los
desciframientos que sobre una entrevis-
ta al siempre alucinante Juan Carlo
Onetti, Ubidia lleva adelante por pedido
de la Cinemateca Nacional. Excelente
pretexto para indagar en torno al sujeto
Onetti y todo lo que su universo literario
provoca e incita; sujeto que a su vez se
funde con cada una de las criaturas que
ha inventado, en ese otro rincon de la
memoria nuestra llamado Santa Maria.
Un homenaje que de seguro al viejo ci-
nico e implacable, le hubiera gustado
escuchar desde su exilio siempre terre-
nal y frente a un vaso cargado de buen
whisky, preguntandose aquello que es
parte de un dolor que nunca sabremos
cémo diablos explicarnos, como conver-
tir en algo que se parezca a la dicha.
Celebracion de los libros, también
es un tributo a la literatura del Ecuador.
No es que Ubidia con esto le haya toma-
do la posta al maestro Benjamin Ca-
rrién, a quien sus amigos solian recrimi-
narle que su generosidad era tan exce-
siva que le impedia ejercer la critica. Si
bien a don Benjamin se le ha cuestiona-
do esa préctica indiscriminada, no es
menos cierto que no solo era su culpa,
también esta la de quienes hacian fila
ante su casa u oficina tratando de que el
gran maestro los bendijera con un prolo-
go. Y sabemos cuan licido era Carrion,

que en muchos de los casos lo que hizo
en esos prologos es confirmar su talen-
to para la elucubracion, pues jamas ter-
minaba hablando del texto que lo ocupa-
ba. No es el caso de Abdén, aunque sin
duda, a todos siempre nos gusta que
nos presenten un libro, sobre todo por-
que cuando leemos estos textos ratifica-
mos que sus destrezas de lector se con-
firman con esa otra forma de ejercer la
inteligencia que es la bondad.

Vale destacar la naturaleza de este
libro: es la suma de lecturas inducidas,
0 sea aquellas que los autores y auto-
ras o editoriales, le solicitaron a Ubidia
entre 1995 y el 2006 que realice; no son
los informes de las lecturas que por pro-
pia iniciativa pudo o debi6 hacer el au-
tor. Esto es absolutamente saludable,
pues de no ser asi, algunas de esas
lecturas nos hubiéramos perdido. Cele-
bro que esto le haya permitido a Abdén
ocuparse de autores locales de distin-
tas generaciones (prueba de su genero-
sidad), asi como de sus contempora-
neos. Celebro que en cada una de sus
apreciaciones, como él bien lo recono-
ce y anota, predomine un punto de vis-
ta impresionista, que no busca engafiar
ni engafiarse diciendo lo que ciertos de-
tractores pueden malosamente precipi-
tarse a denunciar: que no hay una criti-
ca formal, debidamente argumentada o
sostenida con todo el aparataje, mu-
chas veces aburrido y gélido, que ha
tornado el ejercicio de esos criticos pro-
fesionales en algo asi como la oscuri-
dad detras de la oscuridad, pues sélo
los Dioses los entienden, y sabemos
que, lamentablemente, los Dioses siem-
pre estan ocupados en tareas mas Uti-
les y vitales. Por tanto, y como su nom-
bre lo indica, estos textos son celebra-
ciones de un lector que cuando habla
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de los suyos, los nuestros, lo hace des-
de esa perspectiva, y dentro de la mis-
ma lo que evidenciamos es todo lo que
iradia, paraddjicamente, el ojo critico;
su percepcion e intuicién de un lector
tomado y poseido por la literatura. Asi lo
revelan las apreciaciones que van des-
de Ramiro Arias, pasando por Milton
Benitez, Carlos de la Torre Flor, Miguel
Donoso Pareja, Maria Fernanda Espi-
nosa, Daniel Félix, Jaime Marchan, Ra-
miro Oviedo, Freddy Pefiafiel Larrea,
Francisco Proafio Arandi, Raul Vallejo y
Luis Zlhiga.

Destaco en este ejercicio lector, los
apuntes que sobre un autor, para enton-
ces adolescente, Daniel Félix, nos ofre-
ce: la generosidad no lo exime a Ubidia
de ser implacable con un autor que «co-
mienza» (esto es un decir, porque todo
autor, al margen de su edad, siempre
estd «comenzando»). Sus «consejos a
un joven narrador», parafraseando a
Rilke, no son sino el compartir de forma
fraterna (Ubidia sugiere, no esta impo-
niendo), con un joven narrador que, co-
mo él bien sefiala, es una promesa pa-
ra la literatura ecuatoriana.

Entre las lecturas que impactan, en
las que Ubidia no solo que desborda su
sabiduria de lector sino del amigo que
no equivoca los afectos, estan las que
con pasion firme y lucidez le dedica a la
novela Del otro lado de las cosas
(1995), Francisco Proafio Arandi. Su
admiracion por este texto hermoso de
nuestra narrativa, lo lleva a confesar su
insana envidia (la compartimos) por los
logros que el quitefio alcanza en esta
novela. Luego esté la lectura sentida, vi-
brante, contagiosa, de la poesia de Ma-
ria Fernanda Espinosa a través de su
Antologia (2005). Lo mismo sucede
cuando se ocupa del texto experimental
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del maestro Donoso Pareja: A rio re-
vuelto. Memorias de un Yo mentiroso
(2001). Los sefialamientos de Abdon no
solo que son parte de una mirada criti-
ca avizora, Sino que nos permiten des-
montar lo que compromete ese univer-
so narrativo desde su poética, siempre
compleja y de continua renovacion. Es-
to se amplia en la lectura de otro texto
experimental, «capital en la nueva lite-
ratura ecuatoriana» (p. 157) al decir de
Ubidia, y que se inscribe en una co-
rriente  posmoderna: Acoso textual
(1999) de Radul Vallejo. Texto que curio-
samente se publica al cierre del siglo
XXy que en su constelacion simbdlica
nos anuncia lo que sera la representa-
cién de las realidades virtuales en el si-
glo que se inicia. Otra lectura sentida y
emotiva es la que hace del poemario
Esquitofrenia (2000) de Ramiro Oviedo,
integrante de lo que fue el taller Lape-
quefialulupa y luego el grupo literario
Eskeletra, quien después de muchas
peripecias y penalidades como inmi-
grante, hoy dicta clases de literatura la-
tinoamericana en una universidad fran-
cesa. Las notas de Abddn sobre este
canto a Quito que Oviedo nos propone,
resultan un develamiento de los codigos
y tatuajes que el poeta lanza desde la
condicién de un expatriado que quiere
reencontrarse con sus referentes, con
su ombligo.

Pero esta celebracion textual, inclu-
ye una especie de poética del autor,
que no hace alusion a su rico y comple-
jo ejercicio narrativo, sino al del ensayis-
ta y critico. Se trata de una especie de
apostillas a su libro Referentes (2000),
texto que conjuga de manera madura la
reflexion, el andlisis cuestionador sobre
temas que siempre han preocupada a
Ubidia, y que van desde lo que es la
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cultura de masas, pasando por la litera-
tura popular, la cultura culta, el cine, los
enmascaramientos del poder y las si-
tuaciones de un hombre que, desde la
vision sartreana, siempre se ha sabido
en situacion. Abdon nos advierte sobre
la maniobra de las nuevas formas, care-
tas, del poder para sistematicamente ir-
nos dejando huérfanos de referentes. Y
no lo dice desde una mirada chovinista,
ni reivindicando nacionalismos triviales,
lo advierte desde el centro de lo que
significa para un sujeto moderno el per-
der, en medio de un bosque cuyos arbo-
les le alteran toda visién y aproxima-
cion, los referentes del Otro y los de su
mapa intimo.

Hay que subrayar que en estas ce-
lebraciones Abdon no teme confesar
sus afectos ni sus predilecciones, tam-
poco se ahorra reconocimientos, ni de-
ja de destacar hallazgos (algunos textos
comentados los tienen), lo que de por si
dice mas de lo que podriamos suponer
de él.

La condicion de la celebracion, todo
lo que esta implica, se cumple a lo lar-
go de estas paginas. Celebratorias por-
que no solo que no es de buen gusto
«hablar mal de un libro en su presenta-
cién», sino que resulta desacertado y
equivoco. Pues quien o quienes no lo
hacen a pretexto de un supuesto rigo-
rismo critico, no solo que confunden los
papeles, sino que pierden de vista el
hecho de que una presentacion jaméas
podra ser un «ensayo critico» como nos
lo recuerda Abdon (como en todo, ha-
bra sus excepciones); lo que deviene,
sin que la critica esté ausente (recorde-
mos que no es nada simple hablar bien,
celebrar un libro) es un ensayo de cele-
bracién, quizas porque todos estamos

conscientes de lo que significa —-méas
alla de si los resultados son positivos o
negativos— gestar, parir un texto. Y esto
es, precisamente, lo que este libro rea-
liza a plenitud, al margen, es ocioso de-
cirlo, si estamos de acuerdo o no con
las valoraciones que se nos ofrecen.

RAUL SERRANO SANCHEZ
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR

QuiTto, MARZO 2007
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CARLOS ARCOS,
EL INVITADO,
Quito, El Conejo,
2007, 334 pp.

Todo agasajo o convite tiene por ob-
jeto y protagonista la figura central del
evento: el invitado; en torno a él se pro-
ponen discursos y brindis con los que
los concurrentes honran su presencia
portadora de beneficios. El invitado es
la mas reciente novela de Carlos Arcos
Cabrera (Quito, 1951) luego de Asuntos
de Familia (Quito, 19 ) y Vientos de
Agosto (Quito, 2003). Carlos Arcos con-
tinla su carrera narrativa en medio de
una literatura «invisible», como el pro-
pio autor denomind a las letras ecuato-
rianas, por su escasa respuesta lectora
y su incipiente distribucion. EI comenta-
rio bautismal del evento, asi como la
edicion de la novela, estuvieron a cargo
del propio autor; gesto coherente e im-
pecablemente digno dentro de la auste-
ra situacion critica y editorial. Segun Ar-
cos poco 0 nada ha cambiado en la re-
lacién editoriales-autores-lectores, des-
de las heroicas ediciones de autor de la
generacion del 30. Los escritores de en-
tonces trabajaban sus textos, pagaban
su publicacién para regalarla a los ami-
gos y allegados —con el inevitable re-
sentimiento de aquellos olvidados en el
reparto- lo Unico que ha cambiado, dijo
Arcos, «es que los amigos de ahora ya
no se resienten».

El invitado se levanta en el terreno
imposible de la paradoja desde el que
sostiene verdades simultaneas vy
opuestas. En este pareo obsceno de di-
ferencias se descalabra toda posibilidad
de certeza. La historia se enrama alre-
dedor de un cautiverio forzoso que per-
cute la quietud oscura de aguas quie-
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tas. El evento es vivido por las victimas
y los victimarios, por la ciudad y la his-
toria y cada testimonio hilvana una tra-
ma que, a pesar de entrecruzarse con
otras, dibuja su propia verdad.

La paradoja como gesto ironico y
desordenado empata parejas imposi-
bles que dan piso al relato; asi un con-
vidado forzoso y violentado ya no es
«invitado» aunque asi lo llamen, con
perversa ironia, los aparatos de protec-
cién ciudadana —segundo y fundamen-
tal contrasentido cruel-. La paradoja
que no es contradiccién, ya que no bo-
rra 0 excluye; mas bien perpetua la vis-
cosa ambigiedad de lo heterogéneo,
repta desde los apegados desencuen-
tros de la relacion familiar, que de este
modo exhibe sus lacras y mezquinas in-
felicidades, hasta el pareo obsceno de
victimas y verdugos.

Las disonancias aparecen en la co-
tidianidad de un abogado limefio que vi-
ve los inevitables desencuentros y fisu-
ras familiares en los que la soledad de
la pareja adulta se naturaliza; sin em-
bargo esta cotidianidad se enrarece con
pequefios detalles, manchas impercep-
tibles de la vida politica peruana de los
afios 80, por la que el espacio publico
invade y contagia lo privado. Las desa-
pariciones de campesinos, que para los
personajes limefios bien podrian ocurrir
en Nepal como en el Apurimac, no to-
can el acomodado malestar familiar en
el que viven, arrellanados entre el silen-
cio rencoroso del hijo adolescente y el
exilio conyugal de infidelidades no su-
peradas. El relato gana enormemente
en eficacia al machihembrar esta habi-
tual desazén de la vida familiar con el
siniestro flujo subterrdneo de violencia
con el que el Estado peruano alega pro-
teger al pais del caos. La amenaza no
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se ubica fuera o a un lado del resguar-
do familiar en el que la infelicidad se
asienta hasta convertirse en natural; el
horror proviene de adentro, mas preci-
samente se asienta debajo de esa rea-
lidad.

Felipe Sabogal, abogado de presti-
gio, accede de manera reticente a to-
mar el caso de algunos campesinos de-
saparecidos en el Apurimac, este es el
detalle impropio, que esta fuera de lu-
gar, que no tiene sentido en el marco de
clase media; este solo gesto levanta el
vaho de pavor y tormento que resume
el subsuelo violento sobre el que trans-
curre la vida del pais.

Carlos Arcos exhibe su oficio de es-
critor al entregar el hilo narrativo a los
personajes que ofrecen perspectivas in-
dividuales de un mismo evento: la desa-
paricion, tortura y muerte de Felipe Sa-
bogal. EI muy socorrido recurso de la
polifonia en la novela funciona aqui con
una particularidad que me atrevo a lla-
mar de circuito eléctrico. Cada quien
desde su posta electrizada: Felipe pa-
dre —victima y protagonista de la histo-
ria—, su esposa, su hijo y su verdugo
forman un circuito de recuerdos, de-
seos, rencores, dolores y perversidades
con el que cargan esta linea transmiso-
ra, de tal manera que ninguno puede
soltar su extremo, menos aln el lector,
en cuanto recibe la descarga de fasci-
nacion y horror del relato, tampoco pue-
de soltar su extremo hasta la ultima pa-
gina. El invitado exhibe los ingredientes
de un best seller: sangre, amor, contex-
to historico, perfiles humanos y un do-
minio escénico de cada una de las per-
sonalidades (escojo llamar asi a los
personajes humanizados por sus voces
y deseos) que sostienen en vilo al lector
de esta novela. El circuito cerrado que

transmite la eléctrica fascinacion de vio-
lencia y horror se abre al ingreso del
lector que asi queda cautivo «invitado»,
a su pesar, de la corriente que no lo
suelta hasta la Ultima pagina. Las voces
intercalan el testimonio en primera per-
sona que comparten Felipe padre e hijo
y la voz en tercera persona con la que
son introducidos al circuito Carmen, la
esposa y Victor Otiniano Llauri, el tortu-
rador. Al final solo Felipe hijo sostiene
su extremo del hilo narrativo, conser-
vando la intimidad de su diario adoles-
cente; aunque su voz adulta busque,
desde la arqueologia, la historia politica
y la antropologia, dar sentido a lo incon-
cebible: la tortura, asesinato y mutila-
cion del padre. Felipe hijo narra su pa-
saje hacia la vida adulta que transcurre
sobre el fondo de la muerte sacrificial
del padre. Solo entonces descubrimos
que el cronista de toda la historia era el
hijo del vencido convertido en victima
sacrificial cuando Felipe hijo confiesa:
«... intento de leer la sociedad peruana
contemporanea a la luz de los cédigos
culturales y rituales de los mochicas»
(323).

LA MANCHA

Al retomar los ingredientes de El in-
vitado: suspenso, sexo, violencia, perfi-
les psicoldgicos y dominio narrativo,
queda algo por fuera, una mancha im-
precisable que trasuda toda la historia:
la arbitrariedad del sacrificio, la violen-
cia como entrega y ofrenda a un orden
otro, ni anterior ni exterior, un orden in-
visible y sin embargo evidente en los
suefios del verdugo, en el crimen irre-
suelto del degollado de Huanchacoy en
la ritualidad arcaica, y sin embargo vi-
gente de los Mochicas, que es reactua-
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da por los paramilitares, los senderis-
tas, en fin una marca antigua que im-
pregna la realidad actual.

Carlos Arcos tiene el buen gusto de
ahorrarnos todo el horror sadico. Agu-
deza hitchockiana de sugerir sin mos-
trar y aterrorizar con lo velado, lo que no
podemos ver, pero sabemos que esta
ocurriendo. Al igual que «el invitado» no
vemos, solo oimos. Asi también oimos
la verdad del torturador, el proceso por
el que deriva su placer como instrumen-
to de otro, un bien superior:

—Somos los elegidos, somos el nuevo
Per( —repetia constantemente—. Cumpli-
mos la tarea més dura: extirpar a los que
lo quieren destruir. Los que nos atacan
no saben que nosotros somos los que
tenemos en la sangre el verdadero Peru.
Las palabras del Capitan no sélo lo ayu-
daban a resistir, sino que convertian su
trabajo en Casablanca en un acto de
salvacién de la patria. Los invitados de-
bian entender la profundidad de su error
antes de morir (188).

Es la verdad de Victor Otiniano
Llauri, su referente vertical es el capi-
tan quien recita —hasta que las pala-
bras se vacian de sentido- el discurso
patriético nacional con el que aureola a
sus hombres con el destino de salvado-
res de esos mismos ciudadanos a los
que sacrifican, en aras de un fin ulte-
rior. Sin embargo, el perverso en sus
funciones es mecanizado por la rutina 'y
torpeza de la tortura, y, en una inver-
sion de la que no es consciente, tras
cosificar a su victima y manipular el
cuerpo deshumanizado del otro, se
vuelve él mismo objeto de esa «cosa»
que es el cuerpo torturado, por cuanto
éste ha tomado posesion de sus reac-
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ciones previsibles, mecénicas. El cuer-
po torturado deviene en paradoja obs-
cena: sujeto que provoca la escabrosa
excitacion de su torturador.

El contrapunto recurrente del relato
contrasta la realidad del torturador, su
victima y la familia expectante. En el va-
cio que deja un desaparecido se evi-
dencia la fuerza agresiva del silencio
fuera de lugar: el silencio va mas alla
del vacio que deja el cuerpo arrebata-
do. Por ultimo, la muerte muestra de re-
pente que la vida social mentia, la reali-
dad pretendia hacer como si no fuéra-
mos muerte en si; vivimos desadverti-
dos de nuestro propio margen, del bor-
de o corte limitrofe que escinde la pleni-
tud. La muerte viene y revela la vida en
su vastedad, en su totalidad y frente al
desafio colapsa el orden real.

UNA EXPLICACION

El protagonista, su familia, sus cap-
tores viven una cotidianeidad desacrali-
zada en un mundo laico y urbano. Al
raspar la epidermis de sus tensiones in-
ter subjetivas asoma un orden mitologi-
co camuflado, vestigios de una antigua
integracion con lo sacro. Es asi como el
suefio de Victor Otiniano Llauri destila
simbolos, imagenes y temas de una os-
cura sacralidad. Parece confirmarse la
afirmacion de que el inconsciente es re-
ligioso y por lo tanto el inconsciente del
hombre moderno es el reducto de su re-
lacion con lo sagrado; es decir, el refu-
gio de su religiosidad en medio de un
mundo que ha materializado la religién
a través de la institucionalizacion de la
vida espiritual. Esto de ninguna manera
significa que la fuerza simbdlica y ritual
haya desaparecido y no desempefie un
papel fundamental en la economia psi-
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quica de los personajes, como bien lo
ilustra el suefio de Llauri:

[...] su abuelo materno, muerto hacia
afos, se acercaba y le regalaba un pu-
fial como los que se veian en los huacos
de los mochicas. El suefio se repiti6 va-
rias veces y en cada suefio le daba algo
distinto. Fue a ver a su amigo el brujo
Pedro Sauri, ya anciano, y le conto los
suefios.

—Tienes que seguir el camino de tu
abuelo —le dijo el brujo—. Nadie que es
llamado puede dejar de responder. Tie-
nes que hacerte brujo.

Pens6 que todos estaban locos y dejo
de sofiar (327).

Con el mismo gesto con el que
Llauri desatiende sus suefios los otros
personajes también buscan la explica-
cion en la racionalidad. Parece que bus-
can solo donde creen hay mas luz, por-
que hay que darle sentido a la violencia
y la crueldad; realidades que deben ser
explicadas porque si permanecen arbi-
trarias, irresueltas, no estaremos a sal-
vo, no podremos sujetarlas. Los propios
personajes buscan un sentido a través
del testimonio confesional, del diario de
adolescencia o el rescate de la memo-
ria del prisionero; todos buscan su ra-
z6n. Quizads no hay explicaciéon en el
caos indistinto del universo, en la fuerza
destructiva con que cae estlpida e in-
discriminadamente a veces sobre la vi-
da de unos y no de otros. Quiza habria
que indagar en la historia politica pe-
ruana, en el poder de los aparatos re-
presores del Estado, cuya maquinaria
ciega deshumaniza a victimas y victi-
marios. También podremos, junto con el
texto, horadar la fragil superficie de lo
real para descubrir otra realidad sin ley,
una realidad irracional y simbodlica. El

Invitado descubre bajo el escenario fa-
miliar, nacional, histérico una constela-
cién simbdlica que se extiende y bifurca
en las ceremonias y rituales que cons-
truye la vida social.

FELIPE, HIJO

La economia ritual requiere de
ofrendas sacrificiales que son la entre-
ga de un don preciado, bien se sabe
que no se puede dar aquello que no se
posee. Asi también sabemos que la cul-
tura se funda en el crimen primigenio: el
parricidio. El hijo se erige sobre el padre
derrocado, conquistado o eliminado; el
rito inicial que rompe la triada edipica
es el parricidio. Asi el hijo al culminar su
pasaje hacia la vida adulta adquiere do-
minio sobre su pasado atavico, este es
el sentido de todo rito de pasaje en el
que el hombre debe construirse a tra-
vés de la ritualidad.

Una lectura desde la antropologia
simbdlica y el psicoandlisis ubica su mi-
rada en el nivel simbolico imaginario de
los acontecimientos, en consecuencia,
se pregunta por el significado profundo,
mas alla de la realidad positiva que tejen
los acontecimientos narrados. Estoy
consciente que este ingreso, tan contro-
vertible como cualquier otro, puede pro-
vocar escepticismo y rechazo, sin em-
bargo toda intencién critica exige explo-
rar todas las lecturas posibles que un
texto ofrece, en eso radica la compleji-
dad y riqueza que distingue una buena
novela de un recuento de anécdotas.
Por eso el nivel simbdlico de la novela
de Carlos Arcos me lleva a leer a Felipe
padre como victima propiciatoria de la
estructura familiar que peligrosamente
amenaza colapsar en una indiferencia-
cién obscena por su debilidad como ba-
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rrera edipica. Su sacrificio actia como
elemento o accién que intenta discernir
aguas en esa realidad indistinta. Aqui
hay que revisar la nocién de crisis mimé-
tica en cuanto el deseo de Felipe padre
e hijo se confunde amenazando asi el
advenimiento del caos original. La nove-
la se abre con la tensa atraccion/recha-
zo del adolescente y su madre:

Se percatd cémo, en cuanto ella se
aproximaba el cuerpo de él, se endure-
cia cubriéndose de aristas, con los hue-
s0s amenazando romper la piel. Un olor
de animal joven y nervioso lo envolvia.
Del nifio nada quedaba (14).

Es asi como la familia Sabogal ha
tomado posiciones en sus respectivos
angulos de la triada edipica. Felipe hijo
es el que debe resolver este anuda-
miento triangular. No importa con cuan-
ta represion o sublimacion el ego haya
dado la espalda al complejo de Edipo;
durante la adolescencia el conflicto edi-
pico mostrara su renovada fuerza de la
misma manera en que lo continuara ha-
ciendo en distintas etapas de la vida
adulta, ya sea en sujetos bien adapta-
dos como en neurdticos. El conflicto
edipico requiere reiteradas dosis de re-
presion, internalizacion, transformacion,
sublimacién, en otras palabras, el adul-
to tendra que esgrimir su dominio sobre
él durante el transcurso de la vida —su-
poniendo que los fundamentos para es-
te dominio hayan sido establecidos du-
rante la etapa de latencia— y por lo tan-
to los niveles de pericia y dominio sobre
el conflicto variaran con los niveles de
experiencia y madurez.

No es exageracion admitir que el
acto por el cual el adulto toma respon-
sabilidad sobre su conducta individual
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equivale, en el marco de la realidad psi-
quica, al asesinato de los padres. En un
nivel simbdlico la autonomia adulta sig-
nifica el parricidio junto con la desazén
culposa que conlleva. Al retirar la auto-
ridad paterna no solo se destruye esa
parte del padre, sino también se elimina
su lugar como objeto libidinal. Felipe hi-
jo, el narrador final de la historia elabo-
ra el drama familiar y lo convierte en su
ceremonia de pasaje a la vida adulta.
Es asi como el ritual de pasaje, lejos de
describir o explicar nuestra relacién con
la muerte, revierte su negatividad al
convertirla en pareja de la vida. Mircea
Eliade sostiene que solo a través del ri-
to que escenifica un final, y por ende
una iniciacion, el hombre logra estable-
cer una relacién posible y constructiva
con la muerte. Carlos Arcos, a través de
interpuestas maéscaras/personajes, lo-
gra elaborar simbélicamente el horror
ante el drama primigenio. El encierro,
tortura y asesinato del padre lo vive el
hijo como el parricidio simbdlico:

Tengo el presentimiento de que a papa
le ha pasado algo terrible. No pude dor-
mir. Cuando cierro los ojos lo veo (293.)
Asesinaron a mi padre (301).

Luego de ocho afios Felipe hijo,
conserva un diario y escribe:

De lo que sucedié los dias siguientes al
asesinato de mi padre guardo una me-
moria detallada, en especial el odio pro-
fundo que senti hacia mi mismo. Toda la
relacion con él se me aparecia bajo otra
luz, la de la culpa (319).

En un giro final la narracion ubica a
Felipe hijo como el recondito protago-
nista de la tragedia fundante. La narra-
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cién acude al imaginario primordial con
el que alcanza el poder electrizante,
propio de la obra de arte y cierra sus
paginas con el epigono de una voz en
tercera persona que sugiere el drama
interno de Felipe adulto:

Felipe pensaba con frecuencia en
su padre, especialmente cuando hacia
excavaciones. No permitia que nadie se
ocupara del trabajo cuando se encon-
traba con restos humanos. Armaba todo
el escenario y con una prolijidad que
exasperaba a muchos y que demanda-
ba mucho tiempo, clasificaba los restos
y los analizaba. Sus colegas pensaron
que habia perdido la cabeza cuando les
contd que no podia dormir y que tenia
una pesadilla que se reiteraba: un hom-
bre con colmillos de puma y con un pec-
toral de oro, llevaba en una mano una
cabeza, se acercaba hasta él y la deja-
ba en el piso. Los ojos abiertos de la
victima miraban sin mirar. Se desperta-
ba sobresaltado, mojado en sudor.

—Créanme, es la mas viva representa-
cién de Ai Apaec, el degollador—, afirma-
ba.

Asi continu6 su vida entre el suefio recu-
rrente con Ai Apaec, las excavaciones
que recibieron un impulso inesperado,
conferencias en una lista larga de uni-
versidades de todo el mundo, la redac-
cion de articulos para revistas de su es-
pecialidad y el proyecto de un libro sobre
la cultura mochica (330).

Solo asi, por medios desconocidos
para la razén, puede el inconsciente de
un autor comunicarse con el de sus lec-
tores. Y aunque el abominable tema de
la represion y tortura parezca historica-
mente explicable por si mismo, el mun-
do simbdlico que explora, revela el tema

de la ansiedad sobre la cual esta cons-
truido El invitado, y que da a este terri-
ble relato su penetrante y perdurable
emotividad.

Rut ROMAN
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VICENTE ROBALINO,

CUANDO EL CUERPO

SE DESPRENDE DEL ALBA,

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2006, 73, pp.

Cuando el cuerpo se desprende del
alba, el ultimo libro de Vicente Robalino,
consta de 31 poemas cortos, de un len-
guaje muy cuidado, donde se siente la
intensidad del esfuerzo del poeta por en-
contrar la palabra precisa. Este libro es el
resultado de una experiencia profunda-
mente ligada a la muerte y a la desespe-
ranza. Cada uno de sus poemas esta es-
crito desde una posicién definida: la del
poeta ante el mundo, ante la contempla-
cién de sus elementos, ante el dolor:

Desde qué pajaro Sefior

miras la mafiana.

Desde qué mar

tu palabra desata desesperanza.
Desde qué angel

ordenas al tiempo precipitarse (13).

Este, el primer poema del libro, pa-
rece ser la paciente recreacion de los
reclamos generados a partir de un dolor
inefable. Ante el agravio concebido por
el Sefior, hay una distancia temporal
que se traduce en la serenidad del re-
clamo. Lo que puede ser insulto se ha
convertido en una pregunta que no es-
pera respuesta. Los versos de Robali-
no, en su ritmo, se asemejan a los del
salmo, aunque estos sean alabanza y
aquellos, desencanto.

El «La visita de Dios» del libro Las
nubes de Luis Cernuda (el primero des-
de el exilio) es una suerte de plegaria al
revés. Dios o el recuerdo de dios es un
fantasma que merodea todo el poema
de Cernuda. De manera interesante,
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sucede lo mismo en Robalino. Dios, 0
una particular idea de dios, es el fantas-
ma que se cuela por los intersticios, en
la oquedad de los objetos que son mo-
tivos en Cuando el cuerpo se despren-
de del alba. En algunos de los poemas
de este libro, Dios es el sujeto al que se
dirige la voz poética, pero, como en el
poema de Cernuda, se trata de un dios
distante, un dios que existe en cuanto
es simplemente una palabra o el re-
cuerdo de lo que en el mundo ya no es,
un «Dios en las alturas» (39), desde la
«decrepitud del cielo... contempla su
obra» (61), «interpreta su opera reden-
tora» (39), escribe Robalino. El ritmo del
poema de Cernuda dista de ser el ritmo
de una oracion.

Estos poemas resuman soledad,
una soledad compleja que se desmien-
te y que vuelve a cobrar fuerza en la re-
lacién, a la vez, viciosa y pura que el
poeta mantiene con la naturaleza. Pie-
dra-arboles-péjaros-poeta: esta puede
parecer, en primera instancia, una enu-
meracion ascendente de los elementos
de la naturaleza, pero cuando «el arbol
aguarda el insistente llamado de la
muerte» (19), 0 «un pajaro desolado in-
tenta pronunciar su desnudez» (29) o
cuando «las piedras de la noche se
hunden en el silencio» (43) cabe pre-
guntarse si piedra, arbol, pajaro y poeta
no se hermanan en su soledad y en su
angustia. Aunque finalmente, poniendo
énfasis en lo que de humano tiene esta
relacion de hermandad, el poeta es el
testigo de la muerte de aquellos que
son sus pares en la palabra poética. So-
bre ésta hay una conciencia que, como
la presencia de Dios, traspasa el libro.
Es la luz que el poeta anhela y en tono
de suplica o de orden pide: «Que la ve-
la de una palabra/ me quite esta cegue-
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ra» (33). La palabra es luz, calma y le-
vedad, pero termina siendo también el
sacrificio, lo que se consume en el tiem-
po que pasa irremediablemente.

Otro de los testigos de cémo el
tiempo no perdona es la ciudad. En es-
te libro se presentan breves trazos de
un bosquejo de ciudad que durante la
noche es recorrida por el poeta como si
fuera un lugar abandonado, y que solo
cuando el alba recupera su cuerpo,
vierte hacia la soledad sus crueles mi-
radas. El poeta con sus pies y con sus
ojos recorre calles, plazas y patios y su
propia fatiga se refleja en ellos: son ca-
lles, plazas y patios cansados. La ciu-
dad se ve transmutada por el silencio
de la noche y, sin duda, por la mirada
del poeta, que es también una mirada
cansada. Solo en el silencio de esa ciu-
dad, que muerta se posa a los pies del
poeta, éste puede entender al tiempo, y
es que la ciudad y sus cementos son el
marco escogido para la muerte: «Desde
la inhospita oscuridad / atravesada por
languidos rumores / los espejos aguar-
dan la muerte» (53). Lo que sucede en
esa ciudad es finalmente un reflejo de
todo lo que sucede en el cuerpo.

Hasta aqui, se ha tratado solo una
de las perspectivas que sobre el tiempo
aparecen en el libro, la de su esencia
cronologica, es decir, la de su paso irre-
mediable y destructivo sobre la ciudad,
los arboles, los pajaros; la que se hace
sentir a través del envejecimiento de las
cosas Y justifica la angustia del hombre.
La segunda, que es la mas hermosa, es
la del tiempo suspendido en el instante.
El poeta busca retener al instante en su
grandiosidad y quiz& en esa grandiosi-
dad radica su condicién de inasible. El
instante es lo que nadie puede retener
pero se esconde en los recovecos de la

ciudad/cuerpo. Hay una memoria del
instante que reclama su espacio en
mas de un verso de este libro. Alberto
Caeiro, el heterénimo de Pessoa, plan-
tea en sus poemas un retorno a la natu-
raleza, un retorno en el que no hay es-
pacio para la transaccion, ya que hay
mucha honestidad en su ejercicio feno-
menolégico. En Cuando el cuerpo se
desprende del alba, hay un retorno tam-
bién, pero un retorno a la oscuridad, al
cuerpo sin luz y aunque desde otro es-
pacio y desde otro momento, Robalino
lo ha hecho con la misma honestidad
impresionante que Caeiro.

Ante «el tiempo [que] se hace afii-
cos / en las manos del cielo» (61), la
voz trata de ocultar su desgarramiento
en la palabra justa, en el epiteto exacto.
Los de este libro son poemas de una
profunda tristeza, son reclamos, pero,
sobre todo, son el fruto de una expe-
riencia que, de tan personal, es profun-
damente humana, a pesar del dios im-
perturbable y de los &ngeles melancoli-
cos que la rondan.

Cuando el cuerpo se desprende del alba
el instante abandona su insigne capara-
z6n

y aprende a descifrar la nitidez del cielo
(23).

Este poema contiene una de las cla-
ves del libro, porque resume la tarea del
poeta y de nuestro poeta, en particular:
hay un codigo del mundo al que él tiene
acceso solo en la oscuridad y en el des-
prendimiento del tiempo que hace que el
cuerpo se encamine hacia la muerte.

MARIA AUXILIADORA BALLADARES
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