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Se puede encontrar en La Ce-
lestina, o en El Quijote y su contem-
poráneo Shakespeare que la hizo 
popular, variantes de la expresión 
“las comparaciones son odiosas”, 
pero no es el acto de comparar que 
es negativo sino lo que en verdad 
se está comparando. Consciente 
de que las comparaciones como 
ejercicio productivo a veces dis-
traen en vez de aclarar, escribir so-
bre Ensayos en caída libre (2023) 
de Leonardo Valencia (1969) y 
Cuaderno de la lluvia (2020) de Mi-
guel Molina Díaz (1992) es dar una 
visión somera de hacia dónde pro-
gresan dos generaciones de la no 
ficción ecuatoriana, específicamen-
te las que equilibran las virtudes de 
lo que se entiende por “ensayo” con 
las exigencias personales, nunca 
tribales o virtuosas, de cómo escri-
bir fuera de la nación mientras se 
vive en ella y se la documenta. Tra-
zar la trayectoria vital de Valencia 
o Molina Díaz que antecede a ese 
proceder puede convertirla en ca-
silla, además de perderse en bús-
quedas interminables de similitudes 
que forman y reforman el entendi-
miento del pasado y presente de 
ellos, y de sus lectores. Hacerlo se-

ría esforzarse por tejer todos esos 
hilos para producir una metáfora 
apropiada, con la cual se perdería 
de vista las desemejanzas. Hay una 
lista de candidatos a temas gene-
racionales que contrarían, con base 
en la complejidad de sus intereses, 
formación y trayectoria personal, 
o por no participar de algún nuevo 
boom.

Es más, en tiempos de las fallas 
de la Inteligencia Artificial, “hechos 
alternativos”, mentiras sociopolíti-
cas, teorías conspiratorias y crisis 
culturales globales, es patente que 
les tiene sin cuidado la santa trini-
dad de diversidad, equidad e inclu-
sión, que sus coetáneos internacio-
nales exportan sin vacilar. A ambos 
le atrae la ética de las interpretacio-
nes, no las pontificaciones sesudas 
de los “críticos expertos”. Cuando 
menos, no todas estas figuras es-
tán de acuerdo; y por eso un proble-
ma inicial al leerlos es desconcer-
tarse al encontrar sus argumentos 
apuntalados por llamados a tantos 
conceptos y doctrinas contradicto-
rios, generalmente sin ninguna ex-
plicación de cómo se resolverán las 
contradicciones evidentes.

Valencia y Molina Díaz prefieren 
ser parte de los “cancelados” en vez 
de ingenieros de almas humanas, 
gestión que sigue atrayendo a sus 
respectivas cohortes nacionales, 
importadoras de un nuevo colo-
nialismo interpretativo. A la vez, se 
desprende de sus ensayos, artícu-
los, notas críticas, recensiones y 
crónicas (variantes no ficticias que 
practican en diferentes medios) que 
saben que sus argumentos no pue-
den ser entendidos extirpándolos 
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de sus contextos o sometiéndolos 
en vacío a escrutinio analítico, ais-
lándolos de otros diálogos sobre 
los que les ocupan. Así ocurre en 
“Ensayo sobre la dinámica del con-
tinuo narrativo”, quinta de las seis 
partes de la amplia compilación de 
Valencia, y en “Nueva York, cuerpo 
y pandemia” el último de los ensa-
yos breves de Molina Díaz. Si el del 
guayaquileño es más académico 
en contenido, el del quiteño es más 
ensayístico en gajes formales. No 
obstante, al mancomunar esos as-
pectos expresivos para expresar el 
poder del arte, comparten la lucidez 
de transmitir que el entendimiento 
literario no es lo mismo que apren-
der a narrar con referencias eruditas 
que no es necesario forzar; y ambos 
saben que mientras más depende 
de la jerigonza, lo menos convin-
cente y feliz que es el intérprete.

Hay por lo menos otros dos as-
pectos que hacen de la no ficción 
de Valencia y Molina Díaz las más 
desterritorializadas y representati-
vas del cosmopolitismo de la prác-
tica nacional y de las diferencias 
que los dos respetan. Primero, la 
historia nacional del género. Ningún 
experto en ella que haya investiga-
do a conciencia durante las últimas 
cuatro décadas ha podido ignorar 
el trabajo crítico del finado Rodri-
go Pesántez Rodas, no importan 
las diferencias metodológicas con 
que se encuentre. Pesántez Rodas 
sabía y reconocía otras visiones 
de los desplazamientos genéricos 
de que se ocupaba, y que se tenía 
que dialogar con ellas. Por sinsen-
tidos exclusivistas del oficio, o de 
conceptualización, personalismo e 

ideología sobre qué debe o puede 
ser una historia crítica, decepciona 
la inatención a su Panorama del 
ensayo en el Ecuador (2017; 2019), 
que reivindica su pertenencia en el 
canon crítico, y hasta la fecha no 
hay análisis nacional más concien-
zudo y objetivo de la producción en-
sayística anterior a la que examino 
aquí.1

Segundo, es más productivo y 
revelador leer la no ficción de am-
bos autores junto a su narrativa, 
en particular la de Valencia, y se 
puede comenzar cotejando las dos 
colecciones que examino con La 
escalera de Bramante (2019; 2023) 
de Valencia y Bruma (2023), de 
Molina Díaz. En otro momento he 
pormenorizado los grandes logros 
de la primera; y de la segunda cabe 
avanzar que la ironía y sutil mani-
pulación de enlaces histórico-cul-
turales en el Bildungsroman de un 
letraherido ecuatoriano en Barce-
lona desmienten una aseveración 
de Simmel sobre el movimiento del 
conocimiento histórico en la litera-
tura: “El elemento histórico debe 
permanecer tan grande que su con-
tenido conserve la unidad y a través 
de ella la alusión a un antes o a un 
después plenamente determinado 
frente a todos los demás” (143). 
Bien se puede suponer que Molina 

1.	 Para la época posterior que no discu-
te Pesántez Rodas, véase Juan Carlos 
Grijalva, “El ensayo y la crítica literaria 
contemporánea”, en Historia de las lite-
raturas del Ecuador , vol. 7, Literatura de 
la República, 1960-2000 (primera par-
te), coord. Alicia Ortega Caicedo (Quito: 
UASB-E / CEN, 2000), 254-283, trabajo 
más exhaustivo y actualizado política-
mente.
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Díaz no tenía que obedecer o leer 
sobre ese mecanismo para referir-
se a las implicaciones del naciona-
lismo catalán o la represión y exilio 
venezolanos, por ejemplo.2

Si en su anterior El síndrome 
de Falcón (2008, ed. aumentada 
2019) y Ensayos en caída libre, Va-
lencia analiza cómo los escritores 
nómadas engarzan sus periplos 
con poca atención al paisaje físico 
(el del desasosiego actual es crea-
do por la acumulación monstruosa 
de material distópico), enfatizando 
más sus esperanzas y actitudes 
vitales, queda cotejar las relacio-
nes entre las novelas de pensado-
res idealistas del nomadismo (que 
no es lo mismo que deriva o fuga) 
y su distanciamiento de las reali-
dades interiores e instaladas en lo 
local que prefieren diferentes tipos 
de exteriorización. Por su parte, en 
“Así llega la lepra” y “Nueva York, 

2.	 Para Valencia remito a mi “Maneras de 
ver la novela”, Cuadernos Hispanoame-
ricanos 846 (diciembre 2020): 136-41. 
Para Molina Díaz: Georg Simmel, “El pro-
blema del tiempo histórico”, El individuo 
y la libertad. Ensayos de crítica de la cul-
tura, trad. Salvador Mas, 121-44 (Barce-
lona: Ediciones Península, 2001). De la 
vasta erudición sobre la no ficción, no del 
“ensayo”, que es aún mayor, véase Jor-
ge Miguel Rodríguez Rodríguez, “Como 
un cuento, como una novela, como la 
vida misma...”, prólogo a su compilación 
Contar la realidad. El drama como eje del 
periodismo literario, 7-37 (Madrid: 451 
Editores, 2012). Sigue teniendo vigencia 
mundial el clarividente panorama de los 
principales problemas que no deja de 
enfrentar la comunicación social en los 
ámbitos cruciales de su título: Libertad 
de expresión, ética periodística y desin-
formación, ed. Tomás P. Mac Hale (San-
tiago: Pontificia Universidad Católica de 
Chile, 1988).

cuerpo y pandemia”, de Molina 
Díaz, son testimonios (el último de 
Estados Unidos) de su peregrinaje 
internacional, facilitando relacionar 
su novela de formación a su his-
torial académico/creativo. Aquellas 
son solo algunas analogías, mutatis 
mutandi, entre estos prosistas, con 
la diferencia obvia de que se basan 
en experiencias vitales que matizan 
la contemporaneidad de ellos.

No sé si los momentos nacio-
nales e internacionales que le ha 
tocado vivir a Valencia son una ver-
sión de la suave maldición supues-
tamente china “que viva en tiempos 
interesantes”, o una ironía sobre 
tiempos difíciles. Ensayos en caída 
libre es a la larga una excepcional 
defensa de la literatura, concentra-
da en la novela que, como recono-
ce en “En caída libre” (que cierra el 
volumen), “tiene adversarios que 
rechazan, marginan o desprecian 
sus dispositivos”. Con optimismo, 
desde el COVID de 2020 (desme-
nuzado en la cuarta parte), se com-
promete a ser un baluarte y ejercer 
la tutela del tipo de creatividad que, 
en otro ámbito, benefició a la gene-
ración de Molina Díaz. Cualquier 
pugilismo valenciano se fija en las 
ideas, no en ser ad hominem. Si se 
leyera los 19 textos de la primera 
parte y los 20 de la tercera como un 
todo, se tendría que dedicar mucho 
tiempo para festejarlos, para mo-
lestarse con algunos, exasperarse 
con otros, o resignarse: y por cierto 
para admirar su compromiso con su 
pensamiento ágil, erudito y prácti-
co, nunca único o usado. Si es así, 
¿qué de tantos registros concep-
tuales y temáticos? 
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Una y otra vez, en la primera 
parte los textos son perspicaces, 
lejos de incendiarios, y algunos 
provocan la reflexión “Esto es lo 
más sano que he leído sobre este 
tema”. Lo que está de por medio en 
la abundancia de sus cavilaciones 
queda expresado en los autobio-
gráficos (casi siempre su “yo” no 
es un otro) “Notas para volver a un 
país futuro” y “La lectura imposible 
y la inagotable”, como también en el 
pensativo y demasiado breve “Ma-
dera de ensayista o el abandono 
de la experiencia”. Valencia nunca 
puede abandonar la novela, y son 
heterogéneos los textos dedicados 
al género o a la falta de crítica ex-
perta abierta (la que no presenta 
replanteamientos apresurados o 
nacionalistas), base de su no fic-
ción anterior sobre la novela. La 
tercera parte se dedica consecuen-
temente a la sutileza de ser aman-
te o detractor de ella, y sin ningún 
orden de preferencia analiza textos 
concisos de lectores encontrados 
como Aira, Borges, Cervantes, 
Monterroso, Bolaño, Emar, Vargas 
Llosa y Cercas; y si se le pide escri-
bir sobre su patria son certeros los 
dedicados a Lupe Rumazo, Sandra 
Araya y Solange Rodríguez Pappe.

Molina Díaz, sin duda conscien-
te del tipo de presión “nacional” 
que la generación de Valencia y 
otras inmediatamente anteriores 
experimentan, opta por tomar esa 
susceptibilidad con serenidad, y su 
procedimiento no le será conocido 
a los lectores que pasan mucho 
tiempo ante el muro de lamentacio-
nes de las redes sociales. Tampoco 
quiere presentarse como el amigo 

que explica experiencias propias 
con excesos, sino como un cronis-
ta cultural que ha aprendido de los 
malentendidos y falacias de la vida, 
como explica en los “Agradecimien-
tos”. En gran medida, Cuaderno de 
la lluvia es sobre la identidad en el 
mundo contemporáneo de la migra-
ción. Los que leen “Roma: en busca 
de la gran belleza”, “La Canuda, o 
el fin de la era de los libros”, o un 
par de los dedicados a trayectos 
por Asia, no deberán sorprenderse 
con “Manabí en el corazón” o “Pan-
cho Segura, o el hecho de tener 
cuerpo”, porque para Molina Díaz 
la identidad nacional nunca reduce 
la confianza del escritor para estar 
en dos mundos (véase sus epígra-
fes) y escribir textos complejos que 
expresan sentimientos sinceros con 
ironía e irritaciones menores. 

Las 17 no ficciones de Cuader-
no de lluvia son testimonios vitales 
como los de Valencia, pero marca-
dos por una urgencia presente en 
su muy libresca Bruma. Como Kun-
dera en El arte de la novela, ambos 
ecuatorianos intuyen la necesidad 
de “un arte del ensayo específi-
camente novelesco”, y viceversa; 
desobediencia genérica que el che-
co atribuía a Broch y que es más 
conocida en las Américas como un 
giro y preferencia de Borges, o más 
recóndita del peruano Miguel Gutié-
rrez, que en su práctica y en Cele-
bración de la novela (1996) aboga 
por la “novelización del ensayo” o el 
“ensayo novelístico”. El ensayo tra-
dicional, en particular el académico, 
tiene una calidad excesivamente 
enfrascada, producida por tratar de 
sintetizar vastas cantidades de lite-
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ratura secundaria que vienen con la 
marea. Con ese exceso de anda-
miaje cualquier percepción crítica 
es sofocada por un atolondramien-
to hecho a expensas de la claridad, 
tratando de discernir o imponer pa-
trones donde no hay ninguno. Por 
fortuna un ensayo es lo que es, no 
una teoría, y no hay que descartar 
las partes que no satisfacen, proce-
der que coadyuva a la crítica sensa-
ta a evitar escritos convencionales, 
o a los que dependen de modelos 
capitalistas primermundistas, como 
el actual neogótico prosista calcado 
de mejores maestras rioplatenses, 
culto experimentalista pasajero que 
es más una modificación de cos-
tumbres en la exigua movilidad so-
ciocultural latinoamericana que una 
transformación novedosa.

Al ir contra esas corrientes, 
Valencia y Molina Díaz en verdad 
celebran —parafraseo Los versos 
satánicos de Salman Rushdie— la 
hibridez, la impureza, el mestiza-
je sociocultural sin consignas de 
moda, las transformaciones que 
surgen de nuevas e inesperadas 
combinaciones interactivas de se-

res humanos, culturas, ideas, algo 
de política, mucho de literatura, y 
de la música (Molina Díaz incluye 
una playlist en Cuaderno de la lluvia 
y Bruma); mientras Valencia esti-
mula la participación de los lectores 
en la página de la red informática 
acoplada a su El libro flotante). Hay 
un sentido de riesgo estético en los 
procedimientos de estas dos no fic-
ciones, ubicado en el espacio entre 
la proyección de los autores y su 
autoficción (¿Bruma, Kazbek?), y 
lo que verdaderamente son. No se 
trata de comparar peras con man-
zanas, y como estos dos conna-
cionales también exigen asumir su 
cosmopolitismo a primera instancia, 
tanto los lectores y los autores pue-
den desafiar o cosificar nociones 
preconcebidas. No hay manera de 
pedirle algo mejor o más a un géne-
ro que lleva siglos desplazándose e 
incomodando positivamente con la 
custodia genial de su archiconocido 
escepticismo, irreverencia y regoci-
jo impío.

Wilfrido H. Corral
Academia Ecuatoriana de la Lengua 

Quito, Ecuador
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