
Todo se nos cae de las manos y otros poemas

Everything falls from our hands and other poems

luiS eduardo garcía

ESCUELA JOHN JAMES AUDUBON 

adoro

las aves, por eso
las siembro en mi jardín
con las patas
saliendo del suelo
como pequeñas flores.

ADIÓS A LA PINTURA RENACENTISTA

Un día
dejó de verla. Ya no estaba
en los huesos
de pequeños animales
ni en el brillo de sus objetos consentidos
(taladros, mazos, escafandras). Se fue
de la palabra corzo y
de los árboles. Mujeres, hombres, disfraces

KiPuS,	n.º	56	(julio-diciembre	2024),	180-184.	ISSN:	1390-0102;	e-ISSN:	2600-5751
https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus



KiPuS / 181

Kipus 56, julio-diciembre 2024

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

de astronauta la perdieron. La música
también. 
Entonces recogió flores y cabellos
como los antiguos
recolectaban caracoles para extraer el púrpura. Molió. Con lo poco
que obtuvo encendió una fogata
miniatura en su granja de hormigas
y fue todo. 

ANNE BOYER Y EL DR. EMMETT BROWN

Suena estúpido, pero tuve una visión del futuro.
Vi que alguien anotó al margen de este poema
“demasiado lirismo dulzón”. Así que estoy 
en un dilema, ¿debo cambiar el lirismo
dulzón por algo más templado (tal vez algo
experimental en el que cada tres versos 
se repita la palabra “decolonizar”) 
o debo ceñirme al comentario 
y escribir esto con letras de miel? ¿Y si
decido mal y cambio la vida de esa persona
del futuro que de pronto observa con terror
cómo el poema se reescribe frente a sus ojos 
o aún peor, ve que su cuerpo desaparece
porque sus padres, treinta años atrás
no se unieron con una rara melaza
y en lugar de eso cayeron a un agujero
de diez metros de profundidad?
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TALLER PARA APRENDER A PESCAR COSAS 
EN LOS SUEÑOS

Nunca más 
esa cara de idiota. Quédate
con la frambuesa
entre los dientes, con los zapatos
de latón. Coloca el gnomo
de oro. Aprende a dominar
la caña, la flauta dulce, los
arpones. No seas el niño
que perdió sus juguetes 
en el agua. Posa
con tu hacha de hueso
y tus kimonos.
Inscríbete ya.

TODO SE NOS CAE DE LAS MANOS

Un hombre dijo
“esta pala es mía
y lo será siempre”.

Un hombre que amaba
su pala.

“Las cosas pueden pertenecernos”
decía una
y otra vez, mientras
la lustraba
cuidadosamente. Pero
una mañana
el hombre estaba frío y azul.
La pala ya no era amada
por nadie. Eso mismo pasó
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con una mujer y su hormiga, con una niña
y su barra de metal.
Nuevos reportes
llegan cada vez que exhalamos. 

ANTI-GRANJA DEL NORTE

En ninguna parte
alguien viaja hacia ti. Ni furioso
ni alegre: no viaja. Se queda quieto
viendo una mancha en la pantalla. Abre una lata
de cerveza y da dos sorbos. Tres. Se duerme
pensando en alguien
(que no eres tú).

A LA MANERA DE KENNETH REXROTH 
(SI KENNETH REXROTH HUBIERA SIDO UNA BACTERIA)

Este es un poema de amor
solo que la palabra amor será reemplazada a partir de este verso por
los efectos de la ingesta
de animales infectados con carbunco. 
Entonces
tengo que decir que aquella vez que nos recostamos
en el pasto
(más bien un montoncito de concreto
triturado) sentí por vez primera
los efectos de la ingesta
de animales infectados con carbunco.
A partir de ese día
todo adquirió un brillo distinto. La fiebre
apareció, las canciones
del dolor abdominal. 
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El paisaje es una plaga
de pulgones. Una playa.
Los efectos de la ingesta
de animales infectados con carbunco
me completan.

LO QUE QUIERES NO TE QUIERE

Por qué no puedes desear 
cosas simples: conservar todos los dedos, amanecer otro día 
sin ser una pieza de arte
de neón o seguir impermeable 
al miedo de las flores. Tu interpretación de una polilla
es hermosa, pero tu hueso frontal
no resistirá para siempre. Leí acerca de una terapia
que consiste en pensar en basura
cada vez que algo brillante
se mete en tu cabeza. Con el tiempo
asocias lo luminoso con cáscaras
de fruta y restos de animales. No voy a mentirte, siete
de cada diez sujetos terminan chocando contra las rejas
de los vertederos. Pero los tres que lo logran
se conforman con una piel tersa, con un bocado 
casi dulce. 1




