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Presentacion

EL PRESENTE DOSSIER se organizoé sobre la combinatoria de dos aspectos:
por un lado, la eleccién tematica de la muerte; por el otro, la particularidad
técnica de que el narrador relatara desde la experiencia de haberla sufrido. A
la dualidad prestigiosa de morfologia e historia que ha demandado una siem-
pre plausible versatilidad metodologica le responde esta modesta imbricacion
que, lejos de solazarse en una galerfa de almas en pena, repone el papel de los
narradores difuntos en el sistema literario latinoamericano.

Toda organizacion cuyo criterio no comporte un dogma corre el riesgo
de la arbitrariedad. No es la excepcién el orden con que se presenta el conjun-
to de textos, algunos mds ajustados a una critica rigurosa, otros mas propicios
a las libertades del ensayo. La condicién formal es apenas un elemento en la
sucesion que abre y cierra con ejercicios ensayisticos; otro componente mas
definitorio es la posicion de los respectivos relatos y autores que dan pie a la
némina. Asi, el dosszer inicia con los dos libros de Juan Rulfo y se clausura con
la novela que Joaquim Maria Machado de Assis ofrece para inscribir a Brasil en
la universalidad cultural.

“El rio de Juan Rulfo”, de Juan Villoro, se ocupa de personajes a quie-
nes el lector conoce en el momento en que son castigados. Abatidos por ru-
mores que, por definicion, no tienen fuente identificable ni registran precision
alguna, se disuelven en murmullos y exhiben una progresion entre los relatos
de El liano en llamasy la novela Pedro Paramo: “Si los cuentos vaticinan que
las almas pueden salir de su escondite, en Pedro Paramo eso ya ha sucedido”.
En un espacio rural impregnado por el desierto, las huellas de los desapare-
cidos que instala Rulfo anticipan la geografia del México contemporineo en
que relumbran con fulgor malsano “los cambiantes nombres de las tragedias:
Ayotzinapa, Tetelcingo, Acteal”. Desaparecidos, expoliados y aniquilados en-
cuentran representacion tanto en el “lirismo” que enlaza con el estilo de Maria
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Luisa Bombal como en la circularidad propia del mito que impacta en la his-
toria que cuenta Manuel Scorza en los Andes Centrales.

Se ha dicho que Rulfo senal6 la influencia de Bombal sobre su obra,
e incluso Laura Janina Hosiasson se atreve a ampliar el listado de eventuales
discipulos de la narradora chilena en “Libertad y forma en La amortajadn,
de Marfa Luisa Bombal”. La tradicién oral no habilita mds que remotas cer-
tificaciones de semejante magisterio; a trueque de una sospecha inverificable,
la critica presenta pruebas de la coincidencia entre Rulfo y Bombal. Los dos
liberan a sus personajes del patetismo; los dos se pronuncian por lecturas poco
frecuentadas como la del noruego Knut Hamsun; los dos marcan el vinculo
entre personajes y naturaleza pero con distinta tesitura, de modo que lo que es
desolacion de la tierra seca y pedregosa en él —lo arenoso, dira Villoro—, es
en ella la celebratoria reintegracion en el rio y en la vegetacion himeda.

La sequedad es la imagen de México que se impone en este recorrido,
en el que las piedras lexicalizadas en Pedro Paramo retornan con hipertrofia
propia de lo repetitivo en Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, cuyos
dispositivos narrativos indaga Victor Barrera Enderle, al tiempo que sitta a
la autora en el campo intelectual del México postrevolucionario. Si Bombal
establece la figura de la narradora muerta que retorna en Juan Preciado, Garro
llevara el recurso al extremo porque es el mismo pueblo el que relata y el que
asiste a la petrificacion final de una de sus habitantes, Isabel Moncada. Ixtepec,
presunta representacion de la Iguala en que se crié Garro, asume la voz de los
olvidados de la historia y se desliza hacia el mito. Prolepsis y analepsis al in-
terior del dossier: el articulo “Muerte y memoria como dispositivos narrativos
en Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro” conduce hacia Rulfo y Scorza:
“Ixtepec no es ya un pueblo, sino un cementerio de piedra”.

Esa misma caracteristica se impone en Redoble por Rancas, la novela
que abre la pentalogia La guerra silenciosa de Scorza, como muestra el texto
“El presente continuo de la historia circular: un relato desde el cementerio mas
alto del mundo”. La atrocidad de los hechos narrados no queda mitigada por
la ironia, pero el empleo de tal estrategia retérica vuelve posible una narracién
en la que la circularidad del mito impregna la historia que somete repetitiva-
mente a los humillados y ofendidos del mundo. Un cerco inconcebible, espa-
cios sin salida, suefios recurrentes y premonitorios son imagenes de la opresion
reiterativa ante la cual las voces de los muertos renuncian a comportarse como
una ronda de espectros plaiiideros. El manejo irénico exime de cualquier recai-
da apenada, incluso en ese finale de raigambre rulfiana que es el didlogo entre
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las 1apidas, alli donde se reprueba la inmovilidad del epitafio a fin de proclamar
que el silencio ya no es una opcion para los condenados de la tierra.

A la ironfa que encabeza los capitulos de Redoble por Rancas con re-
cursos renacentistas continta, en el tramado de la serie de articulos, la resti-
tucion del Renacimiento que opera Bomarzo. Manuel Mujica Lainez soportd
padecimientos intelectuales simétricos a los de Garro, infligidos por la critica:
por una parte, su situacion en el campo literario se volvié incomoda frente al
éxito de otras grandes obras (acaso su mayor desgracia haya sido la coinciden-
cia cronolégica estricta con Rayuela); por la otra, la tendencia a leer el libro
en clave autobiogrifica matiz6 sus méritos literarios. En “7Y0 es otro: apuntes
sobre el narrador y su inmortalidad en Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez”,
Diego Niemetz se ocupa de un personaje que atraviesa las épocas, especie de
Dracula del Cinguecento, asistido por una prosa barroca y por el experimento
mayusculo de la “novela total” que alimentaba el imaginario de los afios 60 y
se entregaba a las fantasias de la nueva novela histérica. También, como Dra-
cula, Pier Francesco Orsini es un monstruo que pretende conjurar su anomalia
al conferirle condicion estética en la creacion del Bosque Sagrado. El “libro
de rocas”, como designa Niemetz al jardin extravagante, retorna al tépico
de la piedra instalado desde Pedro Paramo, aunque trastornando también las
elecciones lingtiisticas: alli donde Rulfo aspira a “naturalizar” el lenguaje, Vi-
cino Orsini apunta a estetizar el desvio de la naturaleza, a volver artificioso lo
contrahecho.

Cecilia Hwangpo y Margherita Cannavacciuolo declinan la novela para
ocuparse del cuento. Hwangpo aborda el relato retrospectivo de la vida del fla-
mante difunto que es el marqués de Capellanfas en “La memoria de la muerte
en ‘Viaje a la semilla’”. El contacto de esta narracion con La amortajadn
—tema ya anticipado por Hosiasson— reclama matices: lo que en Bombal
promueve la distincion entre la muerte de los vivos (que permite la narracion)
y la muerte de los muertos, en el texto de Alejo Carpentier se postula como
distincion entre la muerte fisica y el desbaratamiento de la vida que depende
del transcurso del tiempo. Para desarrollar las alternativas de esta temporali-
dad, Hwangpo pone en paralelo “Viaje a la semilla” con “La culpa es de los
tlaxcaltecas” de Garro; luego, lo que son similitudes en ambos escritores se
vuelve diferencia en el contrapunto con “El hombre muerto”, de Horacio
Quiroga. El espacio, como en Mujica Lainez, reviste relevancia superlativa;
asl, al bosque de monstruos de piedra concebido por el duque le corresponde
la casa cuyo derrumbe es consecuencia de la desaparicion fisica del marqués.
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“A través de la ausencia: narrar desde la muerte en los cuentos de Corta-
zar”, de Cannavacciuolo, parte del “hueco ontolégico dejado por el cuerpo del
personaje” como situacion de la que se desprende el relato del muerto. El cuerpo
ausente deja una huella en la palabra; la voz resuena como indicio del cuerpo des-
habitado. La antologia cortazariana que cumple la autora es de indiscutible per-
tinencia: “La salud de los enfermos”, “Historia con migalas”, “Cartas de mama”
son ejemplos de la estrategia de restituir al ausente a través del lenguaje. En el caso
de “Las babas del diablo”, se asoma a la reposicién de una serie latinoamericana
en la que Bombal y Rulfo conviven con Oscar Cerruto y Amparo Davila en tanto
representacion de “un espacio fantasmal e intermedio entre la vida y la muerte,
donde ya no se tiene cuerpo pero se conserva el lenguaje”.

La presencia de Brasil siempre es motivo de diferencia en América Latina,
pese a la auspiciosa integracion que promete el topénimo. El ensayo de Silvia-
no Santiago “La invencién de la moderna escritura introspectiva en la novela
brasilena” representa una intervenciéon que corresponde celebrar por multiples
razones: porque confirma la insercién de un sector que Hispanoamérica suele
ignorar, porque postula una dimension critica y no exclusivamente estética para
el relato del muerto y porque entrega con su habitual cordialidad un adelanto
de la obra en la que estd empenado actualmente. Las Memdrias postumas de
Brds Cubas, de Machado de Assis, son la oportunidad de arremeter mediante
el narrador difunto contra las instituciones muertas del Brasil colonial y los re-
cursos perimidos de una literatura cuyo canon resulta cuestionado por el texto.
La quinta novela de Machado inscribe a Brasil en una universalidad que hasta
entonces habia quedado opacada por la obsesién nativista y por el despliegue
ufanista de color local. El muerto que narra establece una divergencia en el
sistema literario al postular un relator insélito que reemplaza el epigrafe por el
epitafio, abusa de excentricidades y “discrepa inmsertdandose apenas en el festivo
ambiente independentista que va de 1808 a 1908”, es decir, desde el traslado
de la corte portuguesa a Brasil hasta la muerte del autor. Dejo en la ambigtiedad
del altimo sintagma, acaso apoyandome en el uso machadiano de la ironfa como
domesticacion del escepticismo, este minimo recuento de un dossier desde cuyo
titulo se incita al lector a adentrarse en una auténtica Wunderkammer. %
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