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RESUMEN

Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro, es una de las novelas més discutidas (y tal
vez menos leidas) de la narrativa mexicana moderna. La obra significé el ingreso de la autora
al ambito de la narrativa, ocupando, desde entonces, un lugar central en la literatura mexica-
na. En este articulo se analizan las estrategias narrativas desplegadas dentro de la novela
para describir la manera en que el narrador principal, el pueblo de Ixtepec, es desplazado de
manera sigilosa por los habitantes y personajes del texto.

PaLABRAS cLAVE: memoria, dispositivos narrativos, Elena Garro, narrativa mexicana.

ABSTRACT

Los recuerdos del porvenir (1963), by Elena Garro, is one of the most discussed (and perhaps
least read) novels of modern Mexican narrative. The work signified the author’s entry into
the field of narrative, occupying, since then, a central place in Mexican literature. This article
analyzes the narrative strategies deployed within the novel to describe the way in which the
main narrator, the town of Ixtepec, is stealthily displaced by the inhabitants and characters of
the text.

Kevyworos: Memory, Narrative Devices, Elena Garro, Mexican Narrative.

UNA NOVELA “QUEMADA”

LA APARICION DE Los recuerdos del porvenir en 1963 representd un de-
safio para la critica literaria mexicana. ¢(Dénde se “debia” colocar el texto?, :a
cudl tradiciéon pertenecia?, ;formaba parte de la renovacién narrativa iniciada
una década antes por Juan Rulfo?, ;se podria ubicar “dentro” del corpus de
obras escritas por mujeres en esos anos?,! ;o pertenecia, por el contrario, a una
tradicién propia? El debate se ha mantenido a lo largo de los afios, y volveré a
él alo largo de estas paginas.

La novela obtuvo, no obstante, el premio Xavier Villaurrutia (compar-
tido con La feria, de Juan José Arreola), creado en 1955 para celebrar al mejor
libro editado cada afio (y que para entonces contaba, entre sus recipiendarios,
a obras como Pedro Paramo, El avcoy ln liva'y El libro vacio), y que hasta ahora
es considerado como uno de los mds importantes en México.?

1. Lalista incluye obras notables como El libro vacio (1958), de Josefina Vicens; Oficio de
tinieblas (1962), de Rosario Castellanos; Musica concreta (1964), de Amparo Davila; y
La senal (1965), de Inés Arredondo.

2. El jurado del premio estuvo conformado por Octavio Paz, Rodolfo Usigli y Francisco
Zendejas. Este Ultimo, creador del reconocimiento, describié asi, en la justificacion de
su veredicto, sobre la novela de Garro: “En medio de un tratamiento acendradamente
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No fue su primer libro. En 1958 habia publicado Un hogar sélido, volu-
men que reunia seis piezas de teatro en un solo acto. Con esta obra Garro “rom-
pi6” con el teatro costumbrista mexicano. Su dramaturgia, segin Emmanuel
Carballo (2003, 487), es “realista, pero su realismo va mas alld de la descripcion
de las costumbres y el andlisis psicologico de los personajes”. El teatro moderno
en México se habia consolidado en el periodo posrevolucionario con las obras
de Rodolfo Usigli, Celestino Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo,
entre otros. Garro, que fue alumna y “discipula” de varios de ellos, marcé dis-
tancia con la corriente realista y con el tratamiento de la historia nacional como
tema de fondo. Algo similar iba a realizar con sus novelas y cuentos.

Por ahora me interesa resaltar que Elena Garro ingresaba al mundo de
la narrativa con una prosa ya consolidada. No fue, por supuesto, la primera
en retratar un microcosmos (geogrifico y simbolico) dentro de un contexto
histérico determinado —Agustin Yanez y el propio Juan Rulfo ya lo habian
hecho con Al filo del agun (1947) y Pedro Paramo (1955); y, antes que ellos,
Nellie Campobello lo habia inaugurado con Cartucho (1931)—, pero si fue
una pionera en el manejo de un universo narrativo complejo y multiple, y en
cohesionar acontecimientos histéricos con la subjetividad de multiples perso-
najes y el uso de la polifonia como estrategia discursiva. Por ello, atn se discute
(y se disputa) su papel fundacional en eso que algunos especialistas llaman
“realismo magico”. Me parece, sin embargo, que ese es un debate estéril. Lo
cierto es que Garro aparecié en un momento de renovacion formal para la lite-
ratura mexicana, y su obra tendria que redimensionarse dentro de ese contex-
to. Entre la década que va de 1953 a 1963 habian salido de la imprenta los dos
breves volimenes de Juan Rulfo, también habia sido publicada La region mis
transparente (1958), de Carlos Fuentes, obra que inauguraba la tradicién ur-
bana en la narrativa mexicana.? El campo cultural mexicano posrevolucionario

realista, Elena Garro logra lo que creemos, en el buen sentido, el mayor truco de la
novela mexicana (asi como el truco es legitimo de la literatura teatral), la de volver toda
esa realidad ilusoria. Lo fantastico, al final de los dos grandes relatos que la componen,
nos hace desdefiar toda la elaborada realidad que habia construido previamente”. (Zen-
dejas 1964, 9).

3. La novela de Fuentes se publicé a fines de marzo de 1958 (la edicién estuvo a cargo
del Fondo de Cultura Econémica), el 11 de mayo Elena Garro publico en el suplemento
México en la Cultura una resefia negativa de La regién mas transparente: denunci6 sus
deudas con el Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal y critico la falta de conflicto en
sus personajes: “El conflicto requiere un tiempo, un espacio y un lugar que la camara
que Fuentes utiliza es incapaz de producir”. (Flores 2020, 128).
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habia crecido, consolidando la creacién de instituciones educativas enfocadas
a la formacién humanistica (entre ellas, la literaria) y el desarrollo de diversas
empresas editoriales (como el Fondo de Cultura Econdmica; la editorial Te-
zontle, primera enfocada en la publicacién de obras de autores mexicanos;
el departamento editorial de la Universidad Veracruzana donde, por cierto,
Garro publico la primera edicion de su libro de cuentos La semana de colores
en 1964; y la aparicién de editoriales privadas como Era y Joaquin Mortiz). El
ambiente era propicio para la manifestaciéon de nuevas voces literarias y para
el cuestionamiento del canon, impuesto décadas antes por diversos agentes
(tanto individuales como colectivos) pertenecientes a los nuevos aparatos cul-
turales emanados de las instituciones posrevolucionarias.

El medio cultural e intelectual mexicano estaba “dominado” por la
llamada “Mafia”, encabezada por el periodista Fernando Benitez, a la sazén
director de La Cultura en México, continuacién de México en ln Cultura,
y para entonces el principal suplemento cultural del pais. Un afo antes, en
1962, Carlos Fuentes habia publicado Aura y La muerte de Artemio Cruz,
dos obras que, a su manera, habian trabajado con elementos propios de la na-
rrativa de Garro: lo fantastico y el cuestionamiento de la vigencia de la Revolu-
ciébn mexicana. Tales eran las circunstancias que envolvieron la publicacién de
Los recuerdos del porvenir, sumado a la aparicién, ese mismo ano, de La feria,
de Juan José Arreola, libro que también le “robd” reflectores. Su nombre,
sin embargo, comenzé a llamar la atencidon. Por esos dias dejo de ser, ante
la prensa y los medios culturales, la exesposa de Octavio Paz, y los primeros
datos sobre su formacioén literaria comenzaron a aparecer gracias a entrevistas
o notas de periddicos.

Elena Garro habfa asistido a la Escuela Nacional Preparatoria, cursando
posteriormente algunas materias en la carrera de Letras.* En la década de los
40 comenzo a escribir en la prensa, destacando como una periodista aguda y
de prosa potente.® El matrimonio y la relacién con Octavio Paz (se casaron
en 1937 y su unién durd, legalmente, hasta 1959) la alejaron del pais. Re-
greso al mediar la década de los 50, fue en ese momento en que empezd su

4. Ensus Memorias de Espana... recordaba: “En casa y en la Facultad de Filosofia y Letras
estudiabamos a los griegos, a los romanos, a los franceses, a los romanticos alemanes,
a los clasicos espafioles, a los mexicanos, pero a Marx, jno! El latin era obligatorio, asi
como las raices griegas; era una educacion muy diferente a la de ahora”. (2019: 9)

5. En 1941 trabaj6 en la revista Asi; también trabajo como editora y traductora en la revista
Hemisferio, publicada en Nueva York por el American Jewish Committee.
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“carrera literaria”. Dos factores determinaron el largo eclipse en la recepcion
posterior de la novela: su turbulenta relacién con Paz y su postura ante los
acontecimientos de 1968. El matrimonio y la ruptura con el poeta han sido un
melodrama que ha empanado la apreciacion de su escritura (o se la magnifica
o se la ningunea): melodrama que la misma escritora se encargé de alimentar y
propagar. La relacién Paz-Garro ha creado dos corrientes extremas en la critica
literaria mexicana. Por un lado, los “pacistas” que reclaman por “herencia” el
derecho a dictar las leyes en el campo literario; y las “garristas”, que remarcan
el papel de victima de Elena y avivan la leyenda de un complot contra la autora
y su obra. Ambas posturas no dejan ver un proceso mucho mds profundo.
Tanto Octavio Paz como Elena Garro encarnaron el proceso de radicalizacion
en el campo literario moderno en México y su relacién con la politica, la his-
toria y los movimientos sociales. Son figuras de autor que pusieron en juego
(y en cuestionamiento) el papel y la funcién que tanto la literatura como los
autores “debian” desempenar en el México posrevolucionario (sus aspiracio-
nes y anhelos, pero también sus limitaciones y errores). No niego ni el papel
autoritario que muchas veces desempeiné Octavio Paz en el medio cultural ni
los abusos y ninguneos que sufrié Elena Garro durante sus aios crepusculares.
Pero si afirmo que, al menos en la actualidad, ambos ocupan un lugar central
en los estudios literarios y precisan, por lo mismo, de relecturas criticas y de
largos procesos de desmitificacion.

Paz buscd, desde muy joven, desempenar un papel protagénico en el
ambito cultural mexicano. Lo consiguid, finalmente, en la segunda mitad de
la década de los 60, tras los acontecimientos del 2 de octubre de 1968. Elena
Garro, en contraparte, se vinculé con la Confederaciéon Nacional Campesina
creada por el PRI y con el politico Carlos Madrazo, dirigente nacional de ese
partido en aquella época. En un articulo titulado “El complot de los cobar-
des” (publicado el 17 de agosto de 1968 en la Revista de América), Garro
culp6 a los intelectuales de manipular a los estudiantes, a quienes llamo6 “te-
rroristas”. Tras los acontecimientos de Tlatelolco, Paz y Garro desempenaron
roles antagénicos: el poeta se asumié como el paladin de los artistas e intelec-
tuales, renunciando a la embajada de México en la India; Garro fue acusada
por sus pares de ser una denunciante y se le vio y traté como a una apestada.

En 2006, varios documentos oficiales desclasificados por el IFAI (Ins-
tituto Federal de Acceso a la Informacién) reavivaron la polémica. Algunos
criticos, como Christopher Dominguez Michael, afirmaron que Garro fue in-
formante para la Direccion Federal de Seguridad (DES) durante ese dlgido

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 51



KiPUS 55, enero-junio 2024

ano.® El resto es historia conocida: un relato de persecuciones y espionaje (mas
ficticio que real) que culminé con un largo autoexilio en Europa (a partir de
1972) y el regreso definitivo a México en 1993.

Tales fueron las circunstancias que envolvieron la aparicion y recepcion
primera de la novela. Su gestacion también parece un relato de aventuras. La
genealogia de Los recuerdos del porvenir es casi mitologica. Los derroteros del
manuscrito darfan material para una novela. Segtn el propio testimonio de la
autora, la obra fue escrita en Berna, Suiza, en 1953 (otras versiones la datan en
1951, en Paris), guardada en un badl, extraviada en un hotel de Nueva York,
recuperada por su hermana Estrella y publicada, gracias a la gestion de Octavio
Paz, por Joaquin Mortiz. En una carta enviada al critico Emmanuel Carballo
(2003, 485) (e incorporada por este en una de las multiples reediciones de su li-
bro Protagonistas de I literatura mexicann) desde Paris, en 1980, le confesaba:

En 1953, estando enferma en Berna y después de un tratamiento de cor-
tisona, escribi Los recuerdos del porvenir como un homenaje a Iguala, a
mi infancia y a aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que tan-
tas jugarretas hice. Guardé la novela en un baul, junto con algunos poemas
que le escribi a Adolfo Bioy Casares, el amor loco de mi vida y por el cual
casi muero, aunque ahora reconozco que todo fue un mal suefio que dur6
muchos afos [...] En 1960, Estrella mi hermana recogi6é un baul en el hotel
Middletown de Nueva York y me lo trajo a Francia. La novela estaba medio
guemada. Yo la puse en la estufa en México y Helenita Paz y mi sobrino Paco
la sacaron del fuego. De manera que tuve que remendarla.

Elena Poniatowska (1998) describe la obra como “un diario de infan-
cia”, es decir, como la transcripcion de los recuerdos de Elena Garro en Igua-

6. Enlaresefa “El verdadero asesinato de Elena Garro”, que es, en rigor, una defensa de
Octavio Paz ante los ataques y denuncias del libro E/ asesinato de Elena Garro (2005),
de Patricia Rosas Lopategui, Dominguez Michael sefala, sin citar, que dichos docu-
mentos desclasificados “exhiben a Garro como informante de la Direccion Federal de
Seguridad (DFS) del Gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, antes y durante el movimiento
estudiantil de 1968” (2006, 74). Por su parte, el periodista Rafael Cabrera (2011), en su
reportaje de investigacion Elena Garro y el 68. La historia secreta, advierte que fue la
IFAI (Instituto Federal para el Acceso a la Informacion) la que propagé el rumor del papel
de Garro como informante del gobierno; pero que, en el informe final de ese afo de la
Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP), com-
puesto de una montafia de folders, no hay evidencia alguna que lo sostenga, pues “entre
las miles de paginas que lo integran en ninguna se habla de la escritora. Oficialmente el
caso Garro no existe” (4).
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la, Guerrero. Algo parecido opina Carballo (2003, 488), quien la lee como
“transmutaciéon de la Iguala infantil de la autora”. Pero el pasado de la escrito-
ra estd transfigurado aqui a través de la ficciéon. Mito ¢ historia se fusionan en
la prosa.” A la linealidad de la historia oficial se opone la circularidad del mito:
el eslabon es la memoria y esta funciona como dispositivo narrativo.

El trabajo de Garro con el registro de los géneros referenciales es va-
riado. En la ficcién, lo biogrifico aparece como un detonante de la escritura;
esto otorga a sus obras una dimension testimonial: es el registro de como la
historia y la politica han impactado en la vida (y en el cuerpo) de la autora, o
de sus seres cercanos. Pero también la ficcion opera en la memoria: Garro fue
una “mitémana” (en el buen y mal sentido de la palabra): cont6, una y otra
vez, su vida en un modo discursivo que iba de la épica a la paranoia. Muchas
de sus criticas, como Lucia Melgar y Margo Glantz, dividen su obra en dos
grandes periodos y describen al segundo (que parte de los acontecimientos del
68 y de su cinematogrifica huida de México en 1972) como condicionada por
la idea (o, mejor dicho, la obsesion) de la persecucion y del escape. (En este
corpus entrarfan obras como Andamos huyendo, Lol [1980], Testimonios sobre
Mariana [1981] v Reencuentro de personajes [1982]). En la primera etapa,
por contraste, prevalecerian la imaginacién y la “fantasia”, aunque en ningtin
momento su escritura estd exenta de realismo y violencia.

Lucia Melgar sostiene, por ejemplo, que en la obra de la escritora “pue-
den distinguirse dos vetas principales: lo fantastico, con matices luminosos,
y la representacion de la violencia” (Garro 2006, 12). Historia y mito se fu-
sionan en su escritura, cambiando (o, mejor dicho, alterando) la percepcion
temporal. Melgar apunta también que, en su obra, destacan tres referentes
histéricos concretos: “La Revolucion mexicana, la guerra cristera y la guerra
civil espaniola... (11). En Los recuerdos del porvenir 1a revolucién es el pasado
inmediato: el estallido de la transformacion y el detonante de la alteracion
principal de Ixtepec: “La Revolucién estall6 una manana y las puertas del
tiempo se abrieron para nosotros” (Garro 1992, 34). La guerra cristera es, al
mismo tiempo, una prolongacién y una variaciéon de este “fendmeno tempo-
ral”. Si con la revolucion el tiempo se abre para Ixtepec, con la guerra cristera

7. En este aspecto no seria descabellado sugerir la influencia de Octavio Paz. Su ensayo
El arco y la lira, de 1956, representd, para una o dos generaciones de escritores e inte-
lectuales mexicanos, la posibilidad de “superar” la estrechez del nacionalismo literario
impuesto en el campo cultural en la década de los 30. Mas adelante volveré sobre este
punto.
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se reconfigura, transformindose en un eterno presente (el momento de la na-
rracion).® El tiempo ciclico del mundo rural ¢ indigena se ve ahora intervenido
por la verticalidad de las fuerzas del “progreso”. Y ese “desajuste” solo puede
ser narrado a través de una polifonia particular...

“EL PORVENIR ERA LA REPETICION DEL PASADO”
O LOS MUERTOS TOMAN LA PALABRA...

El inicio de la novela (uno de los comienzos mas célebres de la literatura
mexicana moderna: “Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi
memoria sabe lo que encierra” [9]) presenta al mismo tiempo la disposicién
de un modelo narrativo: Ixtepec hablara de s{ mismo pero, para hacerlo, tendrd
que encarnar en sus habitantes y evocar un periodo excepcional: la toma militar
a cargo del general Francisco Rosas: “Cuando el general Francisco Rosas llegd
a poner orden me vi invadido por el miedo y olvidé el arte de las fiestas” (12).

¢Como describir esa “alteracion vital”? A través de un coro de voces y
de una familia en concreto: los Moncada; ellos representan tanto lo externo
como lo interno del pueblo. Martin, el padre, vive en un permanente cruce
temporal (en cierta forma, su conducta es la cristalizaciéon del modelo narrati-
vo de la novela): fuera del presente, atado al pasado y con nostalgia del futuro.
Su casa es el epicentro (tanto del pueblo como de la narracién): “En esta
calle hay una casa grande, de piedra, con un corredor en forma de escuadra
y un jardin lleno de plantas y de polvo. Alli no corre el tiempo: el aire quedd
inmévil después de tantas ldgrimas” (10). Una de las preguntas recurrentes
que se formula Martin Moncada ante ¢l sinsentido de su existencia es: “;Qué
es el porvenir?” (19). Su criado, Félix, representa la conexion con el mundo
exterior, a través de €l se introducen los acontecimientos que alteran la vida
de la familia (y del pueblo): “;Qué serfa de él [de Martin Moncada] sin Félix?
Félix era su memoria de todos los dias” (21).

La genealogia de Ixtepec, sus trasformaciones, cambios de asentamien-
to, todo eso queda en un pasado difuso (un tiempo sin tiempo): el presente

8. “Y Martin Moncada continuo la lectura del diario. En aquellos dias empezaba una nueva
calamidad politica; las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habian vuelto tirantes.
Habia intereses encontrados y las dos facciones en el poder se disponian a lanzarse
en una lucha que ofrecia la ventaja de distraer al pueblo del Gnico punto que habia que
oscurecer: la reparticion de las tierras” (Garro 1992, 152).
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(ese futuro lleno de recuerdos y de memoria) abarca ese breve periodo mar-
cado por la circunstancia histérica que, al narrarse, se vuelve como una espiral
que se mueve, pero no avanza. Por ello ese presente se agiganta en ciertos
personajes —Julia e Isabel— pero también en Rosas, pues, como asegura Car-
ballo, ellos “dejan atrds el pasado y se desentienden del futuro, viven en un
presente infinito y en ocasiones perfecto (“Todo es presente’, ha dicho Octavio
Paz, (488) cuyo influjo es visible en esta obra)”.”

Dentro de ese presente infinito, la historia se desdibuja y deja ver sus
cuarteaduras. La revolucién ya no es la revolucion, sino su contracara: la trai-
cion... El narrador, Ixtepec, habla desde la memoria de sus habitantes, pero
también desde la perspectiva historiografica:

Hubo un tiempo, cuando Venustiano Carranza traicion6 a la Revolucion
triunfante y tomo el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio.
Después, con el asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Feli-
pe Angeles, se sintieron seguras. Pero los generales traidores a la Revolu-
cion instalaron un gobierno tiranico y voraz que solo compartia las riquezas
y los privilegios con sus antiguos enemigos y complices en la traicion: los
terratenientes del porfirismo”. (70)

La revolucién traicionada es uno de los grandes trasfondos de la na-
rrativa garriana. La creacion y el rescate de personajes marginados es otro. El
vaso comunicante entre un trasfondo y otro es el modo de narrar. El universo
literario de la autora presenta, asi, un gran repertorio de voces y sujetos como
mujeres, indigenas y niflos, para quienes, como afirma Lucia Melgar, la per-
cepcion temporal suele ser distinta. Narrar la historia de los olvidados por la
historia, desde los mismos margenes histdricos, fuera de los alcances del poder.
Para el caso de la historia mexicana del siglo XX, ese proyecto narrativo se
enfrenta, invariablemente, con las contradicciones del discurso posrevolucio-
nario. En ese sentido, Los recuerdos del porvenir es la créonica del inevitable des-

9. La sugerencia de Carballo no es una simple provocacion. Como mencioné en una de
las notas anteriores, la “influencia” de Paz (1999: 189) en el manejo de la relacién entre
historia y mito es notoria en la novela, como lo fue en muchos otros autores de esa
generacién. En El arco y la lira habia afirmado: “Las palabras del poeta, justamente por
ser palabras, son suyas y ajenas. Por una parte, son histéricas: pertenecen a un pueblo
y a un momento del habla de ese pueblo: son algo fechable. Por la otra, son anteriores
a toda fecha: son un comienzo absoluto. Sin el conjunto de circunstancias que llamamos
Grecia no existirian la lliada ni la Odisea; pero sin esos poemas tampoco habria existido
la realidad histérica que fue Grecia”.
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encuentro entre el proyecto (y la imposicion) del Estado-nacion y la realidad
heterogénea del pais. Pero, por supuesto, el libro va mucho mas alla del plano
de la denuncia. Tal como apunta Carballo (488):

Se ha afirmado que la novela es una obra zapatista, que muestra simpatia
por la rebelién de los cristeros, que es un examen del fracaso de la Re-
volucién, que incide en lo que se llama ordinariamente visién del mundo
reaccionaria. Los criticos que asi opinan no entienden el proposito de Elena
Garro al escribir esta novela, prop6sito que se despreocupa, por Io menos
fundamentalmente, de la historia patria, las creencias y las ideologias.

Coincido con Carballo en que resultaria un error de miras reducir la
obra o adjetivarla como una novela de la revolucién, o como un texto zapatis-
ta; en contraste, disiento de él en lo referente al “propoésito” de la autora (que
no me parece tan relevante: evidentemente, Los recuerdos del porvenir va mas
alla de las intenciones de Garro, hayan sido estas estéticas, politicas o ideologi-
cas). Tampoco creo que la “despreocupacién” haya sido tan grande. Historia
y ficciéon comparten importancia en las paginas del texto. Concuerdo, por lo
mismo, con Lucfa Melgar (2006, 13) cuando senala que “en la obra de Garro
lo sobrenatural, lo irracional, lo oculto, lo reprimido v lo olvidado resurgen en
la superficie del ambito ficticio y de la escritura para cuestionar desde dentro la
vision hegemonica, patriarcal, blanca o criolla, racional y razonable, del mun-
do y del sujeto”. Pero anado algo fundamental: para que este procedimiento
narrativo surta efecto, resulta de vital importancia la contextualizacién histo-
rica. No digo con esto que su escritura dependa de ese marco de referencia,
solo destaco que el equilibrio entre lo histérico y lo ficcional es requisito para
la concrecién de la voz narrativa, sobre todo en Los recuerdos del porvenir.

Y creo que es, precisamente, en el tratamiento del lenguaje donde radi-
ca la fuerza y la “originalidad” de la obra. No estoy afirmando nada nuevo, lo
sé bien. Solo intento remarcar el aspecto central de esta novela. Concentrarnos
en el lenguaje implica la formulacién de la pregunta inevitable: ;quién es el
narrador? La respuesta inmediata serfa: Ixtepec. Es verdad: ese pueblo ficticio,
inspirado en Iguala, Guerrero, es el encargado de verbalizar el relato. Esta
respuesta resulta, por supuesto, insuficiente. El proceso es mds complejo. Para
definir esa complejidad, bien cabrian aqui, mutatis mutandis, las palabras que
Mijail Bajtin (1986, 16-7) dedicé a la poética de Dostoievski:

En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y destinos den-
tro de un Unico mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor,
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sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias auténo-
mas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determi-
nado acontecimiento y conservando su caracter inconfundible.

Elegir como narrador a un pueblo (real o imaginario) es una apues-
ta riesgosa, que puede derrumbarse en cualquier momento. Cuando el libro
aparecio, este aspecto fue el flanco mas débil para los ataques de la critica. En
un articulo que daba cuenta de las novelas de 1963, la ensayista Maria Elvira
Bermudez (1964, 9) cuestionaba esta estrategia narrativa (dar voz a una cosa
inanimada): “Tan ambicioso propésito no se logra del todo, no solo porque
Ixtepec se vea obligado a las veces a hablar de si mismo en tercera persona, sino
porque la novela se desliza por un cauce netamente objetivo, solo de cuando
en cuando interrumpido por la intromisiéon de Ixtepec”. Carballo (2003, 498)
no esquiva tampoco este asunto, pero trata de darle la vuelta: “Referida en
primera persona, Los recuerdos del porvenir llega a los lectores a través de un
personaje-narrador inanimado: el propio pueblo de Ixtepec. Pueblo para el
cual ‘el porvenir era la repeticién del pasado’, recuerda sus pagados dias y sus
horas en que el milagro revive esperanzas que parecian ya desilusiones”.

Un poco mis adelante volveré sobre este punto, por ahora remarco que
la voz narrativa se asume como la conciencia de Ixtepec: “Yo solo soy memoria
y la memoria que de mi se tenga” (Garro 1992, 9). Memoria como conde-
na donde la muerte no es el olvido, sino el detonante del ejercicio narrativo:
Los recuerdos del porvenir hace de la memoria una forma de experimentacion
temporal (hablar desde la muerte, es decir, desde una temporalidad distinta al
presente, pero atada a este) y de delimitacién geogrifica (establecer un espacio
simbolico donde, precisamente, la muerte es la repeticion de las palabras): “Y
como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible, ahora
estoy frente a la geometria de luces que invent a esta ilusoria colina como una
premonicion de mi nacimiento” (12). Fuera de los limites de Ixtepec, la historia
transcurre de manera lineal; al interior, todo avanza en circulos, hacia el pasado
y hacia el futuro. Cada pagina contiene a las anteriores. Como senalé mds arri-
ba, Martin Moncada parece estar consciente de este modo de narrar (y de ser
la propia encarnacién del mismo): “El sabfa que el porvenir era un retroceder
veloz hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, el momento precioso en
que el hombre recupera plenamente la memoria” (33).

La circularidad es la condicion de ese microcosmos, una inmovilidad
que solo es sacudida por la violencia: “Como en las tragedias, viviamos dentro
de un tiempo quieto y los personajes sucumbian presos en ese instante deteni-
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do. Era vano que hicieran gestos cada vez mds sangrientos. Habiamos abolido
al tiempo” (63). Felipe Hurtado, el extranjero, ingresa al pueblo y rompe
por momentos su circularidad; ¢;quién es €12, y ¢cudl es su relaciéon con Julia?
La tentativa de respuesta a estas preguntas nos otorga una sola certeza: él es
el extranjero, y su condicion resulta otro de los detonantes para la alteracién
temporal y narrativa de Ixtepec: “No cabia duda, se trataba de un extranjero.
Ni yo ni el mds viejo de Ixtepec recordibamos haberlo visto antes” (88). El
pueblo es a la vez un ciudadano mds, habitante de su propio espacio. ;Es po-
sible narrar y ser al mismo tiempo el espacio narrado? El desdoblamiento es
fundamental para hacer avanzar al relato. La escritura otorga un cierto orden
a esa maraia de recuerdos e imigenes: realiza descripciones, introduce didlo-
gos, emite juicios, entrega prolepsis y analepsis segn convenga a la historia,
pero al mismo tiempo sefiala sus limitaciones y sabe que estd muy lejos de ser
el narrador tradicional que controla y contiene toda la historia. Su condicién
intradiegética lo obliga a mostrar su subjetividad. A veces, las emociones le
nublan el juicio y las descripciones se cargan de negatividad; las predilecciones
se muestran sin ningun empacho. Incluso lo que muestra de si mismo, de
Ixtepec, es parcial y selectivo.

Por ello, Ixtepec es un narrador confuso. La primera persona del sin-
gular humaniza ese espacio inanimado y lo convierte en un personaje, pero,
sobre todo, en soporte de otras voces. Ixtepec no es ya un pueblo, sino un
cementerio de piedra, lugar de enunciaciéon polifénico y espiral atemporal.
Como senala Margo Glantz (1999, 684): “La escritura se instala deliberada-
mente en la ambigiiedad y permite una metaforizacién del tiempo, transfor-
mando en materia novelesca, es decir, lo que ha podido inscribirse en piedra
y actuar como memoria, o mds bien, la escritura ha hecho que la piedra sea el
lugar de inscripcién de una memoria perdurable”.

Esa traslacion narrativa no pasé inadvertida para Carballo (489), quien
destacd los riesgos y resalté las habilidades técnicas: “Este truco narrativo con-
diciona la arquitectura de la novela. En ocasiones el pueblo parece una per-
sona, en otras un coro que aprueba y desaprueba; en ocasiones Ixtepec narra,
en otras juzga. A veces parece que participa en la accién y a veces que es un
espectador displicente” (489).

Y mas adelante:

Sin que la autora y el lector se den cuenta, y en forma tacita, el punto de
vista narrativo se desplaza del pueblo a los personajes individuales. Asi se
evita la rigidez fatigante de ese truco que nada tiene de original y si, mucho,
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de peligroso. Los riesgos que ofrece. La monotonia, la inverosimilitud de
personajes y acciones los salva Elena Garro con habilidad y talento. Otro
peligro en el que numerosos novelistas naufragan, la prosa de aliento poéti-
co, lo salva la autora con limpieza y efectividad. La poesia en Los recuerdos
del porvenir es dinamica, va mas alla de las palabras, condiciona los actos
y modifica a las personas. (489)

Esa prosa poética, que tampoco paséd inadvertida desde las primeras
resenas,!” en rigor era consecuencia de una preocupaciéon formal de primer
orden. La relacién (y tensién) entre el lenguaje y la realidad es otro de los in-
tereses basicos de la novela. En la primera parte, por ejemplo, el narrador (Ix-
tepec) le “cede” momentineamente la voz a Juan Carino, el loco del pueblo,
pero antes lo describe como un amante de los diccionarios, pues “las palabras
eran peligrosas porque existian por ellas mismas y la defensa de los dicciona-
rios evitaba catdstrofes inimaginables” (59). ;Pueden las palabras transformar
la realidad? La novela expone ese “fracaso” y por ello solo se concentra en la
evocacién, en recordar ese porvenir que ya pasé y quedé rebasado en el tiem-
po o, mejor dicho, fuera de él. Los muertos hablan aqui porque su memoria
representa un modo de perpetuidad: la imposibilidad de superar los aconteci-
mientos y dejarlos atras, en el ayer.

Tal vez por ello Margo Glantz (1999, 692) ha afirmado: “No me cabe
duda: Los recuerdos es una novela cuyo tema principal es la muerte”. Yo dirfa,
mas bien, que la muerte se convierte en las paginas de esta obra en una condi-
cién para narrar: el lugar de enunciacién. Pero el transito no es notorio, sino
ambiguo. El narrador, Ixtepec, pierde ¢l control de su relato, y este es reto-
mado por los personajes, pero sin identificarse de manera individual. EI gran
motor para este desplazamiento es la 7ebelion. La revuelta como accién contra
el poder. Y también: la revuelta como la posibilidad de escapar a la omniscien-
cia de la narracion. De ahi que la batalla principal en la novela no sea de los
hombres (mucho menos de los militares), sino de los personajes femeninos.
Tal como sostiene Fabienne Bradu (1987, 15): “La gran rebelién de la novela
es la de Julia, la protagonista que mas se acerca al prototipo femenino que
reaparece en cada una de las novelas y en algunos cuentos de Elena Garro”.

10. Maria Elvira BermUdez (1964, 9-10), en el articulo ya referido, destacaba: “El estilo de
Elena Garro es, ademas de correcto y limpio, poético. Las descripciones son exactas y
evocadoras. El clima dramatico es sostenido con altura a lo largo de la novela, y esta da
cuenta asimismo de esa era nefasta, quiza no superada aun, de las guerrillas cristeras
en México”.
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Su revuelta (es decir, su huida) sacude primero al hotel Jardin (donde estin
instalados el general Rosas y su ¢jército) y luego a todo el pueblo: su escape
deja una huelin.

El doblez de Julia, Isabel, se convierte en el centro de gravedad de la
segunda parte. Su rebelion, sin embargo, es interior (contra las formas con-
vencionales). “Julia e Isabel son dos caras de la misma moneda: para aquella
es dicha; para esta, infortunio” (Carballo 2003, 488). La narracién no pierde
complejidad, pero si cambia el tono: “Después volvi al silencio” (149), son
las primeras palabras de la segunda parte. El silencio se vuelve elocuente y
comienza a resignificar a partir de las ausencias.

El desenlace conduce irremediablemente a la imposibilidad de seguir
narrando: “A veces los fuereios no entienden mi cansancio ni mi polvo, tal vez
porque ya no queda nadie para nombrar a los Moncada. Aqui sigue la piedra,
memoria de mis duelos y final de la fiesta de Carmen B. de Arrieta” (294-5).
La memoria es un modo narrativo que invariablemente avanza en circulos.

A GUISA DE CONCLUSION: LA MEMORIA
COMO MODO DE EXPRESION DE LA “NO-PERSONA”

Sin bien es lugar comun establecer conexiones entre la obra y la vida
de la autora, resulta dificil evitar ensayar algunos paralelismos. Me aventuraré,
pues, a enumerar algunos. Pero no entre los personajes (Isabel, principalmente)
y la escritora, sino entre la forma de narrar la ficcién y la manera de contar su
vida, y de autoafirmarse como creadora. La narracién de su existencia fue un
proyecto escritural que abarcé toda su produccién literaria, sin concretarse en
un texto determinado. Las obras de ficcion recolectaron vy resignificaron parte
de sus recuerdos; la correspondencia y las entrevistas, otros tantos. Salvo Me-
movrias de Espajia, que se concentra en una etapa especifica de su vida (su viaje
a ese pais en 1937, al lado de Octavio Paz, para asistir al famoso Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en Valencia, Madrid
y Barcelona), no dejé un volumen dedicado a su biografia. Podriamos decir,
de manera algo irdnica, que ella misma fue un personaje marginal dentro de su
obra. Esta condicion particular se espejea con el vinculo hacia el campo cultural.

El lugar de Elena Garro en el canon literario ha sido movedizo y confuso.
Nadie podria dudar ahora del papel protagdénico que ha tenido en la moderniza-
cién narrativa. Sin embargo, ella misma promovié su desplazamiento. En malti-
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ples ocasiones contd las dificultades que tuvo para publicar su obra: “No he tenido
suerte: he perdido muchos manuscritos pues nadie los quiere. Tengo la impresion
de que escribo para nadie”, le confesé por carta al critico Emmanuel Carballo
(2003, 486), y ahi mismo se definié6 como una “No persona”: “Las No Personas
carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de sentimientos y de necesidades fisi-
cas. A la No persona se le insulta, se le despoja de manuscritos, que mas tarde se
publican deformados en otros paises y firmados por alguna persona” (476).

En cierta manera, la propia Elena Garro tuvo que “morir”; es decir,
convertirse en esa “No persona” para encontrar el lugar de enunciaciéon ade-
cuado. Su escritura serfa, asi, producto de la memoria: no de la biografia ni de
la autobiografia. Escribir como si ya estuviera muerta, siguiendo el consejo de
Chateaubriand, desde la ultratumba. Para avanzar de manera circular (hacia el
pasado y el futuro), sin encontrar un lugar fijo donde fincar su identidad. Sin
embargo, esa “No persona” también se reconocié (o se reinventd) como una
“particula revoltosa” que, a su manera, fue cligiendo el camino de vida, como
el estudio: “En esos dias no se usaba que las chicas fueran a las universidades:
éramos temerarias y precursoras, ademas de brillantes” (En Carballo 2003,
484). Y, por supuesto, la vocacién literaria aunque, en su construccion discur-
siva sobre si misma, Garro siempre describio este episodio como algo azaroso:
“Yo no pensaba ser escritora. La idea de sentarme a escribir en lugar de leer
me parecia absurda” (485).

La dificultad para publicar; la imposibilidad de vivir de la literatura;
la sensacion de estar constantemente vigilada, controlada; las acusaciones de
locura, de megalomania. Todas estas dificultades (muchas de ellas promovi-
das por la propia Garro) determinarian su vocacién literaria y marcarfan a
fuego su escritura. Garro representa un caso tnico en donde la centralidad
irfa acompanada de una irrevocable tendencia por los margenes. Tal vez por
eso su relacion con la escritura haya sido tan conflictiva. Escribir representaba
para ella lanzarse a una exposicion peligrosa, transitar del encierro al espacio
publico. Su obra aparecié justo en el momento en que la figura de escritor
cobraba mayor visibilidad en el campo cultural mexicano (la imagen de Carlos
Fuentes ilustra a la perfeccién este punto). Garro rehuy6 la publicidad, pero
al mismo tiempo se convirtié en la mejor publicista de si misma. Uno de los
grandes dilemas de la modernidad (la unién del arte con la vida) se dio en ella
de manera natural. Ella sufrfa las palabras y vivia la literatura.

Sus tltimas fotografias la muestran casi como un espectro: un fantasma
que se niega a abandonar esa vieja casona que es la literatura mexicana. Como
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herencia quedan su obra y las infinitas posibilidades que hacen de la memoria
un modo narrativo en constante transformacién. Podriamos, entonces, para-
frasear el final de Los recuerdos del porvenir ¢ imaginar su epitafio en piedra:
“Soy Elena Garro, escritora, aqui estaré con mi literatura a solas como recuer-
do del porvenir por los siglos de los siglos”. %
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