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RESUMEN
Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro, es una de las novelas más discutidas (y tal 
vez menos leídas) de la narrativa mexicana moderna. La obra significó el ingreso de la autora 
al ámbito de la narrativa, ocupando, desde entonces, un lugar central en la literatura mexica-
na. En este artículo se analizan las estrategias narrativas desplegadas dentro de la novela 
para describir la manera en que el narrador principal, el pueblo de Ixtepec, es desplazado de 
manera sigilosa por los habitantes y personajes del texto. 
Palabras clave: memoria, dispositivos narrativos, Elena Garro, narrativa mexicana.

ABSTRACT
Los recuerdos del porvenir (1963), by Elena Garro, is one of the most discussed (and perhaps 
least read) novels of modern Mexican narrative. The work signified the author’s entry into 
the field of narrative, occupying, since then, a central place in Mexican literature. This article 
analyzes the narrative strategies deployed within the novel to describe the way in which the 
main narrator, the town of Ixtepec, is stealthily displaced by the inhabitants and characters of 
the text.
Keywords: Memory, Narrative Devices, Elena Garro, Mexican Narrative.

UNA NOVELA “QUEMADA”

La aparición de Los recuerdos del porvenir en 1963 representó un de-
safío para la crítica literaria mexicana. ¿Dónde se “debía” colocar el texto?, ¿a 
cuál tradición pertenecía?, ¿formaba parte de la renovación narrativa iniciada 
una década antes por Juan Rulfo?, ¿se podría ubicar “dentro” del corpus de 
obras escritas por mujeres en esos años?,1 ¿o pertenecía, por el contrario, a una 
tradición propia? El debate se ha mantenido a lo largo de los años, y volveré a 
él a lo largo de estas páginas.

La novela obtuvo, no obstante, el premio Xavier Villaurrutia (compar-
tido con La feria, de Juan José Arreola), creado en 1955 para celebrar al mejor 
libro editado cada año (y que para entonces contaba, entre sus recipiendarios, 
a obras como Pedro Páramo, El arco y la lira y El libro vacío), y que hasta ahora 
es considerado como uno de los más importantes en México.2

1.	 La lista incluye obras notables como El libro vacío (1958), de Josefina Vicens; Oficio de 
tinieblas (1962), de Rosario Castellanos; Música concreta (1964), de Amparo Dávila; y 
La señal (1965), de Inés Arredondo.

2.	 El jurado del premio estuvo conformado por Octavio Paz, Rodolfo Usigli y Francisco 
Zendejas. Este último, creador del reconocimiento, describió así, en la justificación de 
su veredicto, sobre la novela de Garro: “En medio de un tratamiento acendradamente 
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No fue su primer libro. En 1958 había publicado Un hogar sólido, volu-
men que reunía seis piezas de teatro en un solo acto. Con esta obra Garro “rom-
pió” con el teatro costumbrista mexicano. Su dramaturgia, según Emmanuel 
Carballo (2003, 487), es “realista, pero su realismo va más allá de la descripción 
de las costumbres y el análisis psicológico de los personajes”. El teatro moderno 
en México se había consolidado en el período posrevolucionario con las obras 
de Rodolfo Usigli, Celestino Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, 
entre otros. Garro, que fue alumna y “discípula” de varios de ellos, marcó dis-
tancia con la corriente realista y con el tratamiento de la historia nacional como 
tema de fondo. Algo similar iba a realizar con sus novelas y cuentos.

Por ahora me interesa resaltar que Elena Garro ingresaba al mundo de 
la narrativa con una prosa ya consolidada. No fue, por supuesto, la primera 
en retratar un microcosmos (geográfico y simbólico) dentro de un contexto 
histórico determinado —Agustín Yáñez y el propio Juan Rulfo ya lo habían 
hecho con Al filo del agua (1947) y Pedro Páramo (1955); y, antes que ellos, 
Nellie Campobello lo había inaugurado con Cartucho (1931)—, pero sí fue 
una pionera en el manejo de un universo narrativo complejo y múltiple, y en 
cohesionar acontecimientos históricos con la subjetividad de múltiples perso-
najes y el uso de la polifonía como estrategia discursiva. Por ello, aún se discute 
(y se disputa) su papel fundacional en eso que algunos especialistas llaman 
“realismo mágico”. Me parece, sin embargo, que ese es un debate estéril. Lo 
cierto es que Garro apareció en un momento de renovación formal para la lite-
ratura mexicana, y su obra tendría que redimensionarse dentro de ese contex-
to. Entre la década que va de 1953 a 1963 habían salido de la imprenta los dos 
breves volúmenes de Juan Rulfo, también había sido publicada La región más 
transparente (1958), de Carlos Fuentes, obra que inauguraba la tradición ur-
bana en la narrativa mexicana.3 El campo cultural mexicano posrevolucionario 

realista, Elena Garro logra lo que creemos, en el buen sentido, el mayor truco de la 
novela mexicana (así como el truco es legítimo de la literatura teatral), la de volver toda 
esa realidad ilusoria. Lo fantástico, al final de los dos grandes relatos que la componen, 
nos hace desdeñar toda la elaborada realidad que había construido previamente”. (Zen-
dejas 1964, 9).

3.	 La novela de Fuentes se publicó a fines de marzo de 1958 (la edición estuvo a cargo 
del Fondo de Cultura Económica), el 11 de mayo Elena Garro publicó en el suplemento 
México en la Cultura una reseña negativa de La región más transparente: denunció sus 
deudas con el Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y criticó la falta de conflicto en 
sus personajes: “El conflicto requiere un tiempo, un espacio y un lugar que la cámara 
que Fuentes utiliza es incapaz de producir”. (Flores 2020, 128).
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había crecido, consolidando la creación de instituciones educativas enfocadas 
a la formación humanística (entre ellas, la literaria) y el desarrollo de diversas 
empresas editoriales (como el Fondo de Cultura Económica; la editorial Te-
zontle, primera enfocada en la publicación de obras de autores mexicanos; 
el departamento editorial de la Universidad Veracruzana donde, por cierto, 
Garro publicó la primera edición de su libro de cuentos La semana de colores 
en 1964; y la aparición de editoriales privadas como Era y Joaquín Mortiz). El 
ambiente era propicio para la manifestación de nuevas voces literarias y para 
el cuestionamiento del canon, impuesto décadas antes por diversos agentes 
(tanto individuales como colectivos) pertenecientes a los nuevos aparatos cul-
turales emanados de las instituciones posrevolucionarias.

El medio cultural e intelectual mexicano estaba “dominado” por la 
llamada “Mafia”, encabezada por el periodista Fernando Benítez, a la sazón 
director de La Cultura en México, continuación de México en la Cultura, 
y para entonces el principal suplemento cultural del país. Un año antes, en 
1962, Carlos Fuentes había publicado Aura y La muerte de Artemio Cruz, 
dos obras que, a su manera, habían trabajado con elementos propios de la na-
rrativa de Garro: lo fantástico y el cuestionamiento de la vigencia de la Revolu-
ción mexicana. Tales eran las circunstancias que envolvieron la publicación de 
Los recuerdos del porvenir, sumado a la aparición, ese mismo año, de La feria, 
de Juan José Arreola, libro que también le “robó” reflectores. Su nombre, 
sin embargo, comenzó a llamar la atención. Por esos días dejó de ser, ante 
la prensa y los medios culturales, la exesposa de Octavio Paz, y los primeros 
datos sobre su formación literaria comenzaron a aparecer gracias a entrevistas 
o notas de periódicos. 

Elena Garro había asistido a la Escuela Nacional Preparatoria, cursando 
posteriormente algunas materias en la carrera de Letras.4 En la década de los 
40 comenzó a escribir en la prensa, destacando como una periodista aguda y 
de prosa potente.5 El matrimonio y la relación con Octavio Paz (se casaron 
en 1937 y su unión duró, legalmente, hasta 1959) la alejaron del país. Re-
gresó al mediar la década de los 50, fue en ese momento en que empezó su 

4.	 En sus Memorias de España... recordaba: “En casa y en la Facultad de Filosofía y Letras 
estudiábamos a los griegos, a los romanos, a los franceses, a los románticos alemanes, 
a los clásicos españoles, a los mexicanos, pero a Marx, ¡no! El latín era obligatorio, así 
como las raíces griegas; era una educación muy diferente a la de ahora”. (2019: 9)

5.	 En 1941 trabajó en la revista Así; también trabajó como editora y traductora en la revista 
Hemisferio, publicada en Nueva York por el American Jewish Committee. 
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“carrera literaria”. Dos factores determinaron el largo eclipse en la recepción 
posterior de la novela: su turbulenta relación con Paz y su postura ante los 
acontecimientos de 1968. El matrimonio y la ruptura con el poeta han sido un 
melodrama que ha empañado la apreciación de su escritura (o se la magnifica 
o se la ningunea): melodrama que la misma escritora se encargó de alimentar y 
propagar. La relación Paz-Garro ha creado dos corrientes extremas en la crítica 
literaria mexicana. Por un lado, los “pacistas” que reclaman por “herencia” el 
derecho a dictar las leyes en el campo literario; y las “garristas”, que remarcan 
el papel de víctima de Elena y avivan la leyenda de un complot contra la autora 
y su obra. Ambas posturas no dejan ver un proceso mucho más profundo. 
Tanto Octavio Paz como Elena Garro encarnaron el proceso de radicalización 
en el campo literario moderno en México y su relación con la política, la his-
toria y los movimientos sociales. Son figuras de autor que pusieron en juego 
(y en cuestionamiento) el papel y la función que tanto la literatura como los 
autores “debían” desempeñar en el México posrevolucionario (sus aspiracio-
nes y anhelos, pero también sus limitaciones y errores). No niego ni el papel 
autoritario que muchas veces desempeñó Octavio Paz en el medio cultural ni 
los abusos y ninguneos que sufrió Elena Garro durante sus años crepusculares. 
Pero sí afirmo que, al menos en la actualidad, ambos ocupan un lugar central 
en los estudios literarios y precisan, por lo mismo, de relecturas críticas y de 
largos procesos de desmitificación. 

Paz buscó, desde muy joven, desempeñar un papel protagónico en el 
ámbito cultural mexicano. Lo consiguió, finalmente, en la segunda mitad de 
la década de los 60, tras los acontecimientos del 2 de octubre de 1968. Elena 
Garro, en contraparte, se vinculó con la Confederación Nacional Campesina 
creada por el PRI y con el político Carlos Madrazo, dirigente nacional de ese 
partido en aquella época. En un artículo titulado “El complot de los cobar-
des” (publicado el 17 de agosto de 1968 en la Revista de América), Garro 
culpó a los intelectuales de manipular a los estudiantes, a quienes llamó “te-
rroristas”. Tras los acontecimientos de Tlatelolco, Paz y Garro desempeñaron 
roles antagónicos: el poeta se asumió como el paladín de los artistas e intelec-
tuales, renunciando a la embajada de México en la India; Garro fue acusada 
por sus pares de ser una denunciante y se le vio y trató como a una apestada.

En 2006, varios documentos oficiales desclasificados por el IFAI (Ins-
tituto Federal de Acceso a la Información) reavivaron la polémica. Algunos 
críticos, como Christopher Domínguez Michael, afirmaron que Garro fue in-
formante para la Dirección Federal de Seguridad (DFS) durante ese álgido 
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año.6 El resto es historia conocida: un relato de persecuciones y espionaje (más 
ficticio que real) que culminó con un largo autoexilio en Europa (a partir de 
1972) y el regreso definitivo a México en 1993. 

Tales fueron las circunstancias que envolvieron la aparición y recepción 
primera de la novela. Su gestación también parece un relato de aventuras. La 
genealogía de Los recuerdos del porvenir es casi mitológica. Los derroteros del 
manuscrito darían material para una novela. Según el propio testimonio de la 
autora, la obra fue escrita en Berna, Suiza, en 1953 (otras versiones la datan en 
1951, en París), guardada en un baúl, extraviada en un hotel de Nueva York, 
recuperada por su hermana Estrella y publicada, gracias a la gestión de Octavio 
Paz, por Joaquín Mortiz. En una carta enviada al crítico Emmanuel Carballo 
(2003, 485) (e incorporada por este en una de las múltiples reediciones de su li-
bro Protagonistas de la literatura mexicana) desde París, en 1980, le confesaba:

En 1953, estando enferma en Berna y después de un tratamiento de cor-
tisona, escribí Los recuerdos del porvenir como un homenaje a Iguala, a 
mi infancia y a aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que tan-
tas jugarretas hice. Guardé la novela en un baúl, junto con algunos poemas 
que le escribí a Adolfo Bioy Casares, el amor loco de mi vida y por el cual 
casi muero, aunque ahora reconozco que todo fue un mal sueño que duró 
muchos años [...] En 1960, Estrella mi hermana recogió un baúl en el hotel 
Middletown de Nueva York y me lo trajo a Francia. La novela estaba medio 
quemada. Yo la puse en la estufa en México y Helenita Paz y mi sobrino Paco 
la sacaron del fuego. De manera que tuve que remendarla.

Elena Poniatowska (1998) describe la obra como “un diario de infan-
cia”, es decir, como la transcripción de los recuerdos de Elena Garro en Igua-

6.	 En la reseña “El verdadero asesinato de Elena Garro”, que es, en rigor, una defensa de 
Octavio Paz ante los ataques y denuncias del libro El asesinato de Elena Garro (2005), 
de Patricia Rosas Lopátegui, Domínguez Michael señala, sin citar, que dichos docu-
mentos desclasificados “exhiben a Garro como informante de la Dirección Federal de 
Seguridad (DFS) del Gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, antes y durante el movimiento 
estudiantil de 1968” (2006, 74). Por su parte, el periodista Rafael Cabrera (2011), en su 
reportaje de investigación Elena Garro y el 68. La historia secreta, advierte que fue la 
IFAI (Instituto Federal para el Acceso a la Información) la que propagó el rumor del papel 
de Garro como informante del gobierno; pero que, en el informe final de ese año de la 
Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), com-
puesto de una montaña de folders, no hay evidencia alguna que lo sostenga, pues “entre 
las miles de páginas que lo integran en ninguna se habla de la escritora. Oficialmente el 
caso Garro no existe” (4).
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la, Guerrero. Algo parecido opina Carballo (2003, 488), quien la lee como 
“transmutación de la Iguala infantil de la autora”. Pero el pasado de la escrito-
ra está transfigurado aquí a través de la ficción. Mito e historia se fusionan en 
la prosa.7 A la linealidad de la historia oficial se opone la circularidad del mito: 
el eslabón es la memoria y esta funciona como dispositivo narrativo. 

El trabajo de Garro con el registro de los géneros referenciales es va-
riado. En la ficción, lo biográfico aparece como un detonante de la escritura; 
esto otorga a sus obras una dimensión testimonial: es el registro de cómo la 
historia y la política han impactado en la vida (y en el cuerpo) de la autora, o 
de sus seres cercanos. Pero también la ficción opera en la memoria: Garro fue 
una “mitómana” (en el buen y mal sentido de la palabra): contó, una y otra 
vez, su vida en un modo discursivo que iba de la épica a la paranoia. Muchas 
de sus críticas, como Lucía Melgar y Margo Glantz, dividen su obra en dos 
grandes períodos y describen al segundo (que parte de los acontecimientos del 
68 y de su cinematográfica huida de México en 1972) como condicionada por 
la idea (o, mejor dicho, la obsesión) de la persecución y del escape. (En este 
corpus entrarían obras como Andamos huyendo, Lola [1980], Testimonios sobre 
Mariana [1981] y Reencuentro de personajes [1982]). En la primera etapa, 
por contraste, prevalecerían la imaginación y la “fantasía”, aunque en ningún 
momento su escritura está exenta de realismo y violencia. 

Lucía Melgar sostiene, por ejemplo, que en la obra de la escritora “pue-
den distinguirse dos vetas principales: lo fantástico, con matices luminosos, 
y la representación de la violencia” (Garro 2006, 12). Historia y mito se fu-
sionan en su escritura, cambiando (o, mejor dicho, alterando) la percepción 
temporal. Melgar apunta también que, en su obra, destacan tres referentes 
históricos concretos: “La Revolución mexicana, la guerra cristera y la guerra 
civil española... (11). En Los recuerdos del porvenir la revolución es el pasado 
inmediato: el estallido de la transformación y el detonante de la alteración 
principal de Ixtepec: “La Revolución estalló una mañana y las puertas del 
tiempo se abrieron para nosotros” (Garro 1992, 34). La guerra cristera es, al 
mismo tiempo, una prolongación y una variación de este “fenómeno tempo-
ral”. Si con la revolución el tiempo se abre para Ixtepec, con la guerra cristera 

7.	 En este aspecto no sería descabellado sugerir la influencia de Octavio Paz. Su ensayo 
El arco y la lira, de 1956, representó, para una o dos generaciones de escritores e inte-
lectuales mexicanos, la posibilidad de “superar” la estrechez del nacionalismo literario 
impuesto en el campo cultural en la década de los 30. Más adelante volveré sobre este 
punto. 
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se reconfigura, transformándose en un eterno presente (el momento de la na-
rración).8 El tiempo cíclico del mundo rural e indígena se ve ahora intervenido 
por la verticalidad de las fuerzas del “progreso”. Y ese “desajuste” solo puede 
ser narrado a través de una polifonía particular...

“EL PORVENIR ERA LA REPETICIÓN DEL PASADO” 
O LOS MUERTOS TOMAN LA PALABRA...

El inicio de la novela (uno de los comienzos más célebres de la literatura 
mexicana moderna: “Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi 
memoria sabe lo que encierra” [9]) presenta al mismo tiempo la disposición 
de un modelo narrativo: Ixtepec hablará de sí mismo pero, para hacerlo, tendrá 
que encarnar en sus habitantes y evocar un período excepcional: la toma militar 
a cargo del general Francisco Rosas: “Cuando el general Francisco Rosas llegó 
a poner orden me vi invadido por el miedo y olvidé el arte de las fiestas” (12).

¿Cómo describir esa “alteración vital”? A través de un coro de voces y 
de una familia en concreto: los Moncada; ellos representan tanto lo externo 
como lo interno del pueblo. Martín, el padre, vive en un permanente cruce 
temporal (en cierta forma, su conducta es la cristalización del modelo narrati-
vo de la novela): fuera del presente, atado al pasado y con nostalgia del futuro. 
Su casa es el epicentro (tanto del pueblo como de la narración): “En esta 
calle hay una casa grande, de piedra, con un corredor en forma de escuadra 
y un jardín lleno de plantas y de polvo. Allí no corre el tiempo: el aire quedó 
inmóvil después de tantas lágrimas” (10). Una de las preguntas recurrentes 
que se formula Martín Moncada ante el sinsentido de su existencia es: “¿Qué 
es el porvenir?” (19). Su criado, Félix, representa la conexión con el mundo 
exterior, a través de él se introducen los acontecimientos que alteran la vida 
de la familia (y del pueblo): “¿Qué sería de él [de Martín Moncada] sin Félix? 
Félix era su memoria de todos los días” (21).

La genealogía de Ixtepec, sus trasformaciones, cambios de asentamien-
to, todo eso queda en un pasado difuso (un tiempo sin tiempo): el presente 

8.	 “Y Martín Moncada continuó la lectura del diario. En aquellos días empezaba una nueva 
calamidad política; las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habían vuelto tirantes. 
Había intereses encontrados y las dos facciones en el poder se disponían a lanzarse 
en una lucha que ofrecía la ventaja de distraer al pueblo del único punto que había que 
oscurecer: la repartición de las tierras” (Garro 1992, 152).
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(ese futuro lleno de recuerdos y de memoria) abarca ese breve período mar-
cado por la circunstancia histórica que, al narrarse, se vuelve como una espiral 
que se mueve, pero no avanza. Por ello ese presente se agiganta en ciertos 
personajes —Julia e Isabel— pero también en Rosas, pues, como asegura Car-
ballo, ellos “dejan atrás el pasado y se desentienden del futuro, viven en un 
presente infinito y en ocasiones perfecto (‘Todo es presente’, ha dicho Octavio 
Paz, (488) cuyo influjo es visible en esta obra)”.9

Dentro de ese presente infinito, la historia se desdibuja y deja ver sus 
cuarteaduras. La revolución ya no es la revolución, sino su contracara: la trai-
ción... El narrador, Ixtepec, habla desde la memoria de sus habitantes, pero 
también desde la perspectiva historiográfica:

Hubo un tiempo, cuando Venustiano Carranza traicionó a la Revolución 
triunfante y tomó el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio. 
Después, con el asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Feli-
pe Ángeles, se sintieron seguras. Pero los generales traidores a la Revolu-
ción instalaron un gobierno tiránico y voraz que solo compartía las riquezas 
y los privilegios con sus antiguos enemigos y cómplices en la traición: los 
terratenientes del porfirismo”. (70)

La revolución traicionada es uno de los grandes trasfondos de la na-
rrativa garriana. La creación y el rescate de personajes marginados es otro. El 
vaso comunicante entre un trasfondo y otro es el modo de narrar. El universo 
literario de la autora presenta, así, un gran repertorio de voces y sujetos como 
mujeres, indígenas y niños, para quienes, como afirma Lucía Melgar, la per-
cepción temporal suele ser distinta. Narrar la historia de los olvidados por la 
historia, desde los mismos márgenes históricos, fuera de los alcances del poder. 
Para el caso de la historia mexicana del siglo XX, ese proyecto narrativo se 
enfrenta, invariablemente, con las contradicciones del discurso posrevolucio-
nario. En ese sentido, Los recuerdos del porvenir es la crónica del inevitable des-

9.	 La sugerencia de Carballo no es una simple provocación. Como mencioné en una de 
las notas anteriores, la “influencia” de Paz (1999: 189) en el manejo de la relación entre 
historia y mito es notoria en la novela, como lo fue en muchos otros autores de esa 
generación. En El arco y la lira había afirmado: “Las palabras del poeta, justamente por 
ser palabras, son suyas y ajenas. Por una parte, son históricas: pertenecen a un pueblo 
y a un momento del habla de ese pueblo: son algo fechable. Por la otra, son anteriores 
a toda fecha: son un comienzo absoluto. Sin el conjunto de circunstancias que llamamos 
Grecia no existirían la Ilíada ni la Odisea; pero sin esos poemas tampoco habría existido 
la realidad histórica que fue Grecia”.
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encuentro entre el proyecto (y la imposición) del Estado-nación y la realidad 
heterogénea del país. Pero, por supuesto, el libro va mucho más allá del plano 
de la denuncia. Tal como apunta Carballo (488):

Se ha afirmado que la novela es una obra zapatista, que muestra simpatía 
por la rebelión de los cristeros, que es un examen del fracaso de la Re-
volución, que incide en lo que se llama ordinariamente visión del mundo 
reaccionaria. Los críticos que así opinan no entienden el propósito de Elena 
Garro al escribir esta novela, propósito que se despreocupa, por lo menos 
fundamentalmente, de la historia patria, las creencias y las ideologías. 

Coincido con Carballo en que resultaría un error de miras reducir la 
obra o adjetivarla como una novela de la revolución, o como un texto zapatis-
ta; en contraste, disiento de él en lo referente al “propósito” de la autora (que 
no me parece tan relevante: evidentemente, Los recuerdos del porvenir va más 
allá de las intenciones de Garro, hayan sido estas estéticas, políticas o ideológi-
cas). Tampoco creo que la “despreocupación” haya sido tan grande. Historia 
y ficción comparten importancia en las páginas del texto. Concuerdo, por lo 
mismo, con Lucía Melgar (2006, 13) cuando señala que “en la obra de Garro 
lo sobrenatural, lo irracional, lo oculto, lo reprimido y lo olvidado resurgen en 
la superficie del ámbito ficticio y de la escritura para cuestionar desde dentro la 
visión hegemónica, patriarcal, blanca o criolla, racional y razonable, del mun-
do y del sujeto”. Pero añado algo fundamental: para que este procedimiento 
narrativo surta efecto, resulta de vital importancia la contextualización histó-
rica. No digo con esto que su escritura dependa de ese marco de referencia, 
solo destaco que el equilibrio entre lo histórico y lo ficcional es requisito para 
la concreción de la voz narrativa, sobre todo en Los recuerdos del porvenir. 

Y creo que es, precisamente, en el tratamiento del lenguaje donde radi-
ca la fuerza y la “originalidad” de la obra. No estoy afirmando nada nuevo, lo 
sé bien. Solo intento remarcar el aspecto central de esta novela. Concentrarnos 
en el lenguaje implica la formulación de la pregunta inevitable: ¿quién es el 
narrador? La respuesta inmediata sería: Ixtepec. Es verdad: ese pueblo ficticio, 
inspirado en Iguala, Guerrero, es el encargado de verbalizar el relato. Esta 
respuesta resulta, por supuesto, insuficiente. El proceso es más complejo. Para 
definir esa complejidad, bien cabrían aquí, mutatis mutandis, las palabras que 
Mijail Bajtín (1986, 16-7) dedicó a la poética de Dostoievski: 

En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y destinos den-
tro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, 
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sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias autóno-
mas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determi-
nado acontecimiento y conservando su carácter inconfundible.

Elegir como narrador a un pueblo (real o imaginario) es una apues-
ta riesgosa, que puede derrumbarse en cualquier momento. Cuando el libro 
apareció, este aspecto fue el flanco más débil para los ataques de la crítica. En 
un artículo que daba cuenta de las novelas de 1963, la ensayista María Elvira 
Bermúdez (1964, 9) cuestionaba esta estrategia narrativa (dar voz a una cosa 
inanimada): “Tan ambicioso propósito no se logra del todo, no solo porque 
Ixtepec se vea obligado a las veces a hablar de sí mismo en tercera persona, sino 
porque la novela se desliza por un cauce netamente objetivo, solo de cuando 
en cuando interrumpido por la intromisión de Ixtepec”. Carballo (2003, 498) 
no esquiva tampoco este asunto, pero trata de darle la vuelta: “Referida en 
primera persona, Los recuerdos del porvenir llega a los lectores a través de un 
personaje-narrador inanimado: el propio pueblo de Ixtepec. Pueblo para el 
cual ‘el porvenir era la repetición del pasado’, recuerda sus pagados días y sus 
horas en que el milagro revive esperanzas que parecían ya desilusiones”.

Un poco más adelante volveré sobre este punto, por ahora remarco que 
la voz narrativa se asume como la conciencia de Ixtepec: “Yo solo soy memoria 
y la memoria que de mí se tenga” (Garro 1992, 9). Memoria como conde-
na donde la muerte no es el olvido, sino el detonante del ejercicio narrativo: 
Los recuerdos del porvenir hace de la memoria una forma de experimentación 
temporal (hablar desde la muerte, es decir, desde una temporalidad distinta al 
presente, pero atada a este) y de delimitación geográfica (establecer un espacio 
simbólico donde, precisamente, la muerte es la repetición de las palabras): “Y 
como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible, ahora 
estoy frente a la geometría de luces que inventó a esta ilusoria colina como una 
premonición de mi nacimiento” (12). Fuera de los límites de Ixtepec, la historia 
transcurre de manera lineal; al interior, todo avanza en círculos, hacia el pasado 
y hacia el futuro. Cada página contiene a las anteriores. Como señalé más arri-
ba, Martín Moncada parece estar consciente de este modo de narrar (y de ser 
la propia encarnación del mismo): “Él sabía que el porvenir era un retroceder 
veloz hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, el momento precioso en 
que el hombre recupera plenamente la memoria” (33).

La circularidad es la condición de ese microcosmos, una inmovilidad 
que solo es sacudida por la violencia: “Como en las tragedias, vivíamos dentro 
de un tiempo quieto y los personajes sucumbían presos en ese instante deteni-
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do. Era vano que hicieran gestos cada vez más sangrientos. Habíamos abolido 
al tiempo” (63). Felipe Hurtado, el extranjero, ingresa al pueblo y rompe 
por momentos su circularidad; ¿quién es él?, y ¿cuál es su relación con Julia? 
La tentativa de respuesta a estas preguntas nos otorga una sola certeza: él es 
el extranjero, y su condición resulta otro de los detonantes para la alteración 
temporal y narrativa de Ixtepec: “No cabía duda, se trataba de un extranjero. 
Ni yo ni el más viejo de Ixtepec recordábamos haberlo visto antes” (88). El 
pueblo es a la vez un ciudadano más, habitante de su propio espacio. ¿Es po-
sible narrar y ser al mismo tiempo el espacio narrado? El desdoblamiento es 
fundamental para hacer avanzar al relato. La escritura otorga un cierto orden 
a esa maraña de recuerdos e imágenes: realiza descripciones, introduce diálo-
gos, emite juicios, entrega prolepsis y analepsis según convenga a la historia, 
pero al mismo tiempo señala sus limitaciones y sabe que está muy lejos de ser 
el narrador tradicional que controla y contiene toda la historia. Su condición 
intradiegética lo obliga a mostrar su subjetividad. A veces, las emociones le 
nublan el juicio y las descripciones se cargan de negatividad; las predilecciones 
se muestran sin ningún empacho. Incluso lo que muestra de sí mismo, de 
Ixtepec, es parcial y selectivo. 

Por ello, Ixtepec es un narrador confuso. La primera persona del sin-
gular humaniza ese espacio inanimado y lo convierte en un personaje, pero, 
sobre todo, en soporte de otras voces. Ixtepec no es ya un pueblo, sino un 
cementerio de piedra, lugar de enunciación polifónico y espiral atemporal. 
Como señala Margo Glantz (1999, 684): “La escritura se instala deliberada-
mente en la ambigüedad y permite una metaforización del tiempo, transfor-
mando en materia novelesca, es decir, lo que ha podido inscribirse en piedra 
y actuar como memoria, o más bien, la escritura ha hecho que la piedra sea el 
lugar de inscripción de una memoria perdurable”. 

Esa traslación narrativa no pasó inadvertida para Carballo (489), quien 
destacó los riesgos y resaltó las habilidades técnicas: “Este truco narrativo con-
diciona la arquitectura de la novela. En ocasiones el pueblo parece una per-
sona, en otras un coro que aprueba y desaprueba; en ocasiones Ixtepec narra, 
en otras juzga. A veces parece que participa en la acción y a veces que es un 
espectador displicente” (489).

Y más adelante:

Sin que la autora y el lector se den cuenta, y en forma tácita, el punto de 
vista narrativo se desplaza del pueblo a los personajes individuales. Así se 
evita la rigidez fatigante de ese truco que nada tiene de original y sí, mucho, 
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de peligroso. Los riesgos que ofrece. La monotonía, la inverosimilitud de 
personajes y acciones los salva Elena Garro con habilidad y talento. Otro 
peligro en el que numerosos novelistas naufragan, la prosa de aliento poéti-
co, lo salva la autora con limpieza y efectividad. La poesía en Los recuerdos 
del porvenir es dinámica, va más allá de las palabras, condiciona los actos 
y modifica a las personas. (489)

Esa prosa poética, que tampoco pasó inadvertida desde las primeras 
reseñas,10 en rigor era consecuencia de una preocupación formal de primer 
orden. La relación (y tensión) entre el lenguaje y la realidad es otro de los in-
tereses básicos de la novela. En la primera parte, por ejemplo, el narrador (Ix-
tepec) le “cede” momentáneamente la voz a Juan Cariño, el loco del pueblo, 
pero antes lo describe como un amante de los diccionarios, pues “las palabras 
eran peligrosas porque existían por ellas mismas y la defensa de los dicciona-
rios evitaba catástrofes inimaginables” (59). ¿Pueden las palabras transformar 
la realidad? La novela expone ese “fracaso” y por ello solo se concentra en la 
evocación, en recordar ese porvenir que ya pasó y quedó rebasado en el tiem-
po o, mejor dicho, fuera de él. Los muertos hablan aquí porque su memoria 
representa un modo de perpetuidad: la imposibilidad de superar los aconteci-
mientos y dejarlos atrás, en el ayer.

Tal vez por ello Margo Glantz (1999, 692) ha afirmado: “No me cabe 
duda: Los recuerdos es una novela cuyo tema principal es la muerte”. Yo diría, 
más bien, que la muerte se convierte en las páginas de esta obra en una condi-
ción para narrar: el lugar de enunciación. Pero el tránsito no es notorio, sino 
ambiguo. El narrador, Ixtepec, pierde el control de su relato, y este es reto-
mado por los personajes, pero sin identificarse de manera individual. El gran 
motor para este desplazamiento es la rebelión. La revuelta como acción contra 
el poder. Y también: la revuelta como la posibilidad de escapar a la omniscien-
cia de la narración. De ahí que la batalla principal en la novela no sea de los 
hombres (mucho menos de los militares), sino de los personajes femeninos. 
Tal como sostiene Fabienne Bradu (1987, 15): “La gran rebelión de la novela 
es la de Julia, la protagonista que más se acerca al prototipo femenino que 
reaparece en cada una de las novelas y en algunos cuentos de Elena Garro”. 

10.	 María Elvira Bermúdez (1964, 9-10), en el artículo ya referido, destacaba: “El estilo de 
Elena Garro es, además de correcto y limpio, poético. Las descripciones son exactas y 
evocadoras. El clima dramático es sostenido con altura a lo largo de la novela, y esta da 
cuenta asimismo de esa era nefasta, quizá no superada aún, de las guerrillas cristeras 
en México”.
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Su revuelta (es decir, su huida) sacude primero al hotel Jardín (donde están 
instalados el general Rosas y su ejército) y luego a todo el pueblo: su escape 
deja una huella.

El doblez de Julia, Isabel, se convierte en el centro de gravedad de la 
segunda parte. Su rebelión, sin embargo, es interior (contra las formas con-
vencionales). “Julia e Isabel son dos caras de la misma moneda: para aquella 
es dicha; para esta, infortunio” (Carballo 2003, 488). La narración no pierde 
complejidad, pero sí cambia el tono: “Después volví al silencio” (149), son 
las primeras palabras de la segunda parte. El silencio se vuelve elocuente y 
comienza a resignificar a partir de las ausencias. 

El desenlace conduce irremediablemente a la imposibilidad de seguir 
narrando: “A veces los fuereños no entienden mi cansancio ni mi polvo, tal vez 
porque ya no queda nadie para nombrar a los Moncada. Aquí sigue la piedra, 
memoria de mis duelos y final de la fiesta de Carmen B. de Arrieta” (294-5). 
La memoria es un modo narrativo que invariablemente avanza en círculos.

A GUISA DE CONCLUSIÓN: LA MEMORIA 
COMO MODO DE EXPRESIÓN DE LA “NO-PERSONA”

Sin bien es lugar común establecer conexiones entre la obra y la vida 
de la autora, resulta difícil evitar ensayar algunos paralelismos. Me aventuraré, 
pues, a enumerar algunos. Pero no entre los personajes (Isabel, principalmente) 
y la escritora, sino entre la forma de narrar la ficción y la manera de contar su 
vida, y de autoafirmarse como creadora. La narración de su existencia fue un 
proyecto escritural que abarcó toda su producción literaria, sin concretarse en 
un texto determinado. Las obras de ficción recolectaron y resignificaron parte 
de sus recuerdos; la correspondencia y las entrevistas, otros tantos. Salvo Me-
morias de España, que se concentra en una etapa específica de su vida (su viaje 
a ese país en 1937, al lado de Octavio Paz, para asistir al famoso Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en Valencia, Madrid 
y Barcelona), no dejó un volumen dedicado a su biografía. Podríamos decir, 
de manera algo irónica, que ella misma fue un personaje marginal dentro de su 
obra. Esta condición particular se espejea con el vínculo hacia el campo cultural.

El lugar de Elena Garro en el canon literario ha sido movedizo y confuso. 
Nadie podría dudar ahora del papel protagónico que ha tenido en la moderniza-
ción narrativa. Sin embargo, ella misma promovió su desplazamiento. En múlti-
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ples ocasiones contó las dificultades que tuvo para publicar su obra: “No he tenido 
suerte: he perdido muchos manuscritos pues nadie los quiere. Tengo la impresión 
de que escribo para nadie”, le confesó por carta al crítico Emmanuel Carballo 
(2003, 486), y ahí mismo se definió como una “No persona”: “Las No Personas 
carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de sentimientos y de necesidades físi-
cas. A la No persona se le insulta, se le despoja de manuscritos, que más tarde se 
publican deformados en otros países y firmados por alguna persona” (476).

En cierta manera, la propia Elena Garro tuvo que “morir”, es decir, 
convertirse en esa “No persona” para encontrar el lugar de enunciación ade-
cuado. Su escritura sería, así, producto de la memoria: no de la biografía ni de 
la autobiografía. Escribir como si ya estuviera muerta, siguiendo el consejo de 
Chateaubriand, desde la ultratumba. Para avanzar de manera circular (hacia el 
pasado y el futuro), sin encontrar un lugar fijo donde fincar su identidad. Sin 
embargo, esa “No persona” también se reconoció (o se reinventó) como una 
“partícula revoltosa” que, a su manera, fue eligiendo el camino de vida, como 
el estudio: “En esos días no se usaba que las chicas fueran a las universidades: 
éramos temerarias y precursoras, además de brillantes” (En Carballo 2003, 
484). Y, por supuesto, la vocación literaria aunque, en su construcción discur-
siva sobre sí misma, Garro siempre describió este episodio como algo azaroso: 
“Yo no pensaba ser escritora. La idea de sentarme a escribir en lugar de leer 
me parecía absurda” (485).

La dificultad para publicar; la imposibilidad de vivir de la literatura; 
la sensación de estar constantemente vigilada, controlada; las acusaciones de 
locura, de megalomanía. Todas estas dificultades (muchas de ellas promovi-
das por la propia Garro) determinarían su vocación literaria y marcarían a 
fuego su escritura. Garro representa un caso único en donde la centralidad 
iría acompañada de una irrevocable tendencia por los márgenes. Tal vez por 
eso su relación con la escritura haya sido tan conflictiva. Escribir representaba 
para ella lanzarse a una exposición peligrosa, transitar del encierro al espacio 
público. Su obra apareció justo en el momento en que la figura de escritor 
cobraba mayor visibilidad en el campo cultural mexicano (la imagen de Carlos 
Fuentes ilustra a la perfección este punto). Garro rehuyó la publicidad, pero 
al mismo tiempo se convirtió en la mejor publicista de sí misma. Uno de los 
grandes dilemas de la modernidad (la unión del arte con la vida) se dio en ella 
de manera natural. Ella sufría las palabras y vivía la literatura. 

Sus últimas fotografías la muestran casi como un espectro: un fantasma 
que se niega a abandonar esa vieja casona que es la literatura mexicana. Como 
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herencia quedan su obra y las infinitas posibilidades que hacen de la memoria 
un modo narrativo en constante transformación. Podríamos, entonces, para-
frasear el final de Los recuerdos del porvenir e imaginar su epitafio en piedra: 
“Soy Elena Garro, escritora, aquí estaré con mi literatura a solas como recuer-
do del porvenir por los siglos de los siglos”. Z
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