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En un medio anodino donde
abundan los poemarios mediocres
repletos de pirotecnia verbal, Labor
de duelo se erige como una nove-
dad muy so6lida. La poeta elabora el
luto con un gran rigor de embalsa-
madora, sabiendo que “la labor de
duelo es la piedra de Sisifo” (Brio-
nes Layana 2022, 33) que sube y
baja sin cesar en esta Unica vida
que nos fue dada.

Se trata de una coleccién unita-
ria de textos en los que hay un so-
porte anecdético minimo: la muerte
familiar. No se trata de “doscientas
paginas sobre las apasionantes vi-
vencias que experimenta la gente
mirandose al espejo” (Pérez Re-
verte 1999, 15); es apenas una pla-
queta, de medio centenar de folios,
bien estructurada que parece ser
autoficcién pero no lo es.

La muerte en la familia es algo
tangencial, lo verdaderamente nu-
clear es la ciudad fantasmal en la
que transita la voz poética, y los ha-
bitos de un sujeto que se pierde y
se encuentra en la cotidianidad.

Hay un detonante narrativo que
es la pérdida del abuelo:

Un viento ligero anida la melancolia
Es Agosto y tu abuelo se ha volado
los sesos

La nota luctuosa de un periddico
gastado dice que desayun6
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No era un dia distinto

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

KIiPUS 54, julio-diciembre 2023

¢quién era la familia que vivia en su
casa?

durante afios pensé que era la mia
la nota luctuosa enumera mas de
seis hijos

no conozco todos los nombres

Esta pérdida es solo un pretexto
para hablar de temas colindantes
como la familia, las lealtades, las di-
namicas de comunicacion filiales, el
catalogo de personajes de crianza

Abrevar como un eco

tuve una madre de aguas profundas
y abuelas y tias inutiles todas afec-
tas a saberes

de otros mundos

en donde los susurros desorientan
jamas fueron guias

la desobediencia era su marca
nacer en el desierto su extravio

Igor Caruso, psicoanalista del
Circulo de Viena, autor al que Brio-
nes parece haber leido, es uno de
los que mejor ha explorado ese “de-
sierto extraviado” que es la relacion
de los vivos con los muertos:

Esta es la presencia de la muerte
en la conciencia y la muerte de la
conciencia. Es la reciproca senten-
cia de muerte, pero en cuanto se
condena al otro a la muerte se pro-
nuncia la propia sentencia, puesto
que la condena se cumple, sobre él,
en su conciencia y en la conciencia
del otro. El otro muere en cuerpo vi-
viente, pero muere en mi; claramen-
te esto significa que mi conciencia
muere, que yo arrastraré conmigo
ese cadaver que ni siquiera me hara
sufrir. jPero esto no es suficiente!
(Caruso 1997, 13)
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La voz poética explora esa sen-
tencia pronunciada sobre el Otro.
Las ramas del arbol genealbgico
han muerto, pero encuentran un
funeral en el libro. Poetizar es la
mejor forma de arrastrar ese cuer-
po y perennizarlo, es disecar los
momentos vitales, pero es insufi-
ciente, dice el sicoanalista vienés.
Esa insuficiencia Briones la tras-
lada a la condensacion que ofrece
la labor poética que es la labor de
la suficiencia, del mot juste. Duelo
insuficiente, pero necesario; conde-
na que se cumple en la conciencia,
nos dice Caruso.

El libro también se erige como
un mapeo de lugares afectivos en
un contexto urbano claramente
identificable. Pero todo levanta-
miento de un lugar siempre tiene
relacion con un deudo:

El ultimo suefo de la noche me re-
gala a mi padre entrando

al estero entre las ramas del man-
glar al hundirse

Es decir que lo quiero suicidar para
no tener que matarlo

Y amanece

Es Guayaquil, la ciudad de los
manglares, como le decia Jorge
Velasco Mackenzie; estamos in-
mersos en el poema-rio sobre “la
ciudad pantano”, “las palmeras de
la necrépolis de marmol”, “el estero
con el agua siempre dispuesta a cu-
brirnos con su olvido” porque “una
ciudad puede morir tantas muertes”

Es la genealogia del dolor poe-
tizado desde el punto de vista de la
labor, el trabajo, el alumbramien-
to como su titulo lo indica. “Ora et
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labora”, decia la regla benedictina;
poetiza y labora parece ser la pre-
misa de la poeta.

Es el duelar (palabra prestada
del psicoandlisis) lo que mueve
cada pagina. “En mi familia escon-
demos a los suicidas”, anuncia el
primer poema. “En mi familia es-
condemos a los infieles”, concluye
el tltimo texto proponiendo una cir-
cularidad que implica la necesidad
de esconder el interdicto.

Libro-lapida, libro-epitafio tan in-
tenso como breve, como el vahido
ulterior del ser amado que se nos
muere en brazos, porque “no es
facil esta faena de ser albacea de
muertos propios”, dice la voz poé-
tica tan sabia y tan certera en cada
una de sus reflexiones.

Dificil hallar tan buen trabajo
de orfebreria de lenguaje entre las
obras que se publican en estos
dias. Bienvenido sea este luto de
32 breves textos que es “una de-
terminacion de la vida entre tanta
muerte” més “la Unica certeza de
que el viaje es siempre a ciegas”.

MarceLo BAez MEza
ESCUELA POLITECNICA DEL LITORAL,
GuavaquiL, Ecuapor
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