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En un medio anodino donde 
abundan los poemarios mediocres 
repletos de pirotecnia verbal, Labor 
de duelo se erige como una nove-
dad muy sólida. La poeta elabora el 
luto con un gran rigor de embalsa-
madora, sabiendo que “la labor de 
duelo es la piedra de Sísifo” (Brio-
nes Layana 2022, 33) que sube y 
baja sin cesar en esta única vida 
que nos fue dada. 

Se trata de una colección unita-
ria de textos en los que hay un so-
porte anecdótico mínimo: la muerte 
familiar. No se trata de “doscientas 
páginas sobre las apasionantes vi-
vencias que experimenta la gente 
mirándose al espejo” (Pérez Re-
verte 1999, 15); es apenas una pla-
queta, de medio centenar de folios, 
bien estructurada que parece ser 
autoficción pero no lo es. 

La muerte en la familia es algo 
tangencial, lo verdaderamente nu-
clear es la ciudad fantasmal en la 
que transita la voz poética, y los há-
bitos de un sujeto que se pierde y 
se encuentra en la cotidianidad.

Hay un detonante narrativo que 
es la pérdida del abuelo:

Un viento ligero anida la melancolía 
Es Agosto y tu abuelo se ha volado 
los sesos
La nota luctuosa de un periódico 
gastado dice que desayunó
Como de costumbre
No era un día distinto

¿quién era la familia que vivía en su 
casa?
durante años pensé que era la mía
la nota luctuosa enumera más de 
seis hijos
no conozco todos los nombres

Esta pérdida es solo un pretexto 
para hablar de temas colindantes 
como la familia, las lealtades, las di-
námicas de comunicación filiales, el 
catálogo de personajes de crianza  

Abrevar como un eco
tuve una madre de aguas profundas
y abuelas y tías inútiles todas afec-
tas a saberes
de otros mundos
en donde los susurros desorientan
jamás fueron guías
la desobediencia era su marca
nacer en el desierto su extravío

Igor Caruso, psicoanalista del 
Círculo de Viena, autor al que Brio-
nes parece haber leído, es uno de 
los que mejor ha explorado ese “de-
sierto extraviado” que es la relación 
de los vivos con los muertos: 

Esta es la presencia de la muerte 
en la conciencia y la muerte de la 
conciencia. Es la recíproca senten-
cia de muerte, pero en cuanto se 
condena al otro a la muerte se pro-
nuncia la propia sentencia, puesto 
que la condena se cumple, sobre él, 
en su conciencia y en la conciencia 
del otro. El otro muere en cuerpo vi-
viente, pero muere en mí; claramen-
te esto significa que mi conciencia 
muere, que yo arrastraré conmigo 
ese cadáver que ni siquiera me hará 
sufrir. ¡Pero esto no es suficiente! 
(Caruso 1997, 13)
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La voz poética explora esa sen-
tencia pronunciada sobre el Otro. 
Las ramas del árbol genealógico 
han muerto, pero encuentran un 
funeral en el libro. Poetizar es la 
mejor forma de arrastrar ese cuer-
po y perennizarlo, es disecar los 
momentos vitales, pero es insufi-
ciente, dice el sicoanalista vienés. 
Esa insuficiencia Briones la tras-
lada a la condensación que ofrece 
la labor poética que es la labor de 
la suficiencia, del mot juste. Duelo 
insuficiente, pero necesario; conde-
na que se cumple en la conciencia, 
nos dice Caruso. 

El libro también se erige como 
un mapeo de lugares afectivos en 
un contexto urbano claramente 
identificable. Pero todo levanta-
miento de un lugar siempre tiene 
relación con un deudo:

El ultimo sueño de la noche me re-
gala a mi padre entrando
al estero entre las ramas del man-
glar al hundirse
Es decir que lo quiero suicidar para 
no tener que matarlo
Y amanece

Es Guayaquil, la ciudad de los 
manglares, como le decía Jorge 
Velasco Mackenzie; estamos in-
mersos en el poema-río sobre “la 
ciudad pantano”, “las palmeras de 
la necrópolis de mármol”, “el estero 
con el agua siempre dispuesta a cu-
brirnos con su olvido” porque “una 
ciudad puede morir tantas muertes”  

Es la genealogía del dolor poe-
tizado desde el punto de vista de la 
labor, el trabajo, el alumbramien-
to como su título lo indica. “Ora et 

labora”, decía la regla benedictina; 
poetiza y labora parece ser la pre-
misa de la poeta. 

Es el duelar (palabra prestada 
del psicoanálisis) lo que mueve 
cada página. “En mi familia escon-
demos a los suicidas”, anuncia el 
primer poema. “En mi familia es-
condemos a los infieles”, concluye 
el último texto proponiendo una cir-
cularidad que implica la necesidad 
de esconder el interdicto. 

Libro-lápida, libro-epitafio tan in-
tenso como breve, como el vahído 
ulterior del ser amado que se nos 
muere en brazos, porque “no es 
fácil esta faena de ser albacea de 
muertos propios”, dice la voz poé-
tica tan sabia y tan certera en cada 
una de sus reflexiones. 

Difícil hallar tan buen trabajo 
de orfebrería de lenguaje entre las 
obras que se publican en estos 
días. Bienvenido sea este luto de 
32 breves textos que es “una de-
terminación de la vida entre tanta 
muerte” más “la única certeza de 
que el viaje es siempre a ciegas”.
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