diluye/ como un grano de sal en una
playa cansada”.

Los fantasmas de la autora tam-
bién se desbordan en el cuerpo. El
cuerpo se vuelve pluma, aire, susu-
rro, un viento tefiido que rememora
el linaje de la piel: “el malestar siem-
pre ha estado ahi/ convaleciente/
comiéndose el arbusto del paisaje”,
“en la estacion de reposo/ se atenud
el miedo/ encerrada/ vigilada/ medi-
cada/ me refugié en la liturgia de las
horas”.

El poemario también fotografia la
intimidad de la relacion, el encuentro
con otros cuerpos. Asi, Maritza sen-
sualiza la soledad, el abandono, ero-
tiza la melancolia: “la casa ya no esta
vacia/ tu aura ahuyenta la oscuridad/
tu ropa aparece en desorden por la
habitacién/ que ahora es/ la zona de
acogida del amor/ de puertas que se
abren con la firmeza/ de la brisa fu-
gitiva”.

En medio de todo ese inventario
del hogar y de ese album familiar que
se despliega, también emerge la ur-
gencia de la realidad. La vida, ame-
nazada por el caos, por la incertidum-
bre, afecta al yo poético: “las noticias
son un bebedero funebre/ carreteras
cerradas congelan la vida/ fuegos
cruzados en las carceles/ un nifio cae
miles de cuerpos caen/ ahora sé que
la vida también es esto”.

La poesia es una especie de re-
greso a casa, dice Paul Celan. Con
este nuevo poemario, Maritza Cino
abre ventanas, azota las puertas, re-
verdece el huerto que es la hoguera
de la infancia, de la familia, de los
amores fugados, del cuerpo y su den-
sidad. En un grito prolongado, la voz
de la poeta colecciona sus afectos,
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los siembra, los riega, los despliega y
entre esos intersticios, se difumina su
luz para volver a la tierra.

SanTiaGO TorAL REYES
UNIVERSIDAD CAsA GRANDE
GuavaquiL, Ecuabor

JORGE CONSIGLIO,
Sodio,

Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2021.
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Una infancia ante-la-ley. La no-
vela comienza con la descripcion de
su madre. Imbatible, autoritaria, rigi-
da. La vida del personaje-narrador
se desarrolla entre la crianza puertas
adentro y la rutinaria tarea de esqui-
var la soledad. “;A quién discutirle?
Las palabras de los mayores suelen
funcionar como mandatos. Hagan
caso, gritaron”. El tono de la palabra,
en consonancia con la figura de auto-
ridad, deja ver una existencia reprimi-
da y silenciada. El narrador de Sodio
manifiesta de escribir, de materializar
las experiencias que guarda de su
infancia: trata de recordar qué han
hecho de él, para poder hacer de si.

El relato esta en primera persona.
Una sola voz rectora distribuye la na-
rracion. No es un tipo de narrador cri-
tico: es alguien que vuelve sobre sus
memorias y las verbaliza. El registro
(las memorias) del narrador es luci-
do, pero fragmentario. Recuerda con
detalle ciertos eventos, pero aquellos
no son extensos. La brevedad de los
capitulos resulta de la estrategia na-
rrativa: pocas paginas de extension,
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un ritmo pausado de lectura, frases
cortas. Desde esta perspectiva, la es-
critura parece desconfiada, aunque
atenta. Como sea, cada punto supo-
ne una pausay un momento de tran-
quilidad antes de seguir escribiendo

Sodio, formalmente, invita a leer
de forma pausada. El Gyorgy Lukacs
joven concibi6é la forma como una
actividad animica. Todo aquello a
través de lo cual el receptor recibe el
contenido —velocidad, ritmo, acen-
tos, distribuciones— es la forma. La
narracion de Sodio es fragmentaria,
intermitente.  Consiglio materializa
el relato con una escritura pausada,
mediada por interrupciones formales.
No es una escritura amena ni rela-
jada: la tension entre las pausas, en
conjunto con la trama, acentia un
efecto de lectura tenso y trabado. Es
la forma, dira Lukéacs, la que ordena
en un “todo cerrado” el contenido de
la obra. La narraciéon interrumpida
constantemente con la puntuacion y
las frases cortas estd en ritmo con
el ordenamiento formal de la novela:
separaciones sin titulos cada dos,
tres 0 menos paginas. En su nove-
la escasean titulos, numeraciones y
para-textos. El autor encuentra total
esta forma de narrar: no sale de ellay
la mantiene hasta el final.

Literatura y psicoanélisis. Consi-
glio articula su novela como un punto
de equilibrio entre ambos discursos.
La narrativa de la primera parte tiene
un caracter de divan. La voz narrante
tiende a la inmersion y regresion ha-
cia distintos escenarios de la vida del
personaje principal (del cual nunca
se nos revela el nombre). Recuerda
y caracteriza a sus padres, a su her-
mana, su profesor de natacién. Una
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situacion indebida, una travesura, el
castigo, los golpecitos en la mano;
las ensefianzas en formas de frases,
los veranos forzados en el club; y, en
medio de la descripcion, un punto de
fuga: “Olvidé por completo la maqui-
naria de la infancia”. Un narrador que
recuerda su nifiez y termina afirman-
do su olvido de cémo es sentirse un
nifio. Llama la atencién la ausencia
de mencion hacia alguna forma de
juego; la descripcion de una infancia
que se pierde sin recuerdos de lo 10-
dico.

La estridente sensacion de lectu-
ra que produce Sodio es la posibilidad
de escuchar la voz narrativa al tiempo
que se la lee. Esta impresion permite
pensar al narrador como una voz que
se autoanaliza. La importancia de la
letra impresa radica en la posibilidad
de fijar los recuerdos para volver so-
bre ellos mediante un soporte visual.
Al corporizar la voz en la escritura, el
narrador también es su propio lector.
En palabras de Ricardo Piglia, este
narrador “lee para saber como vivir”.
Asi, la narracién de Sodio tiene un
caracter expresivo; confesional si se
quiere. Es la escritura un lugar donde
aflora lo imprevisto.

La relacidbn presencia/ausencia
es transversal en Sodio. Topico que
se repetira a lo largo de la narracion,
en esta primera parte se observa tan-
to en el aspecto relacional como en el
espacial. “Construyeron una muralla
a nuestro alrededor”. La presencia de
los padres deja entrever un confina-
miento hacia una interioridad familiar
y un abandono respecto del exterior;
un mundo caracterizado por la indivi-
dualidad, la soledad y la ausencia de
otros lazos sociales que permitirian
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construir una valoracion distinta del
mundo y del propio yo. A su vez, al
término de la secundaria, el despla-
zamiento de sus compafieros hacia
otras ciudades condensa la sensa-
cion de abandono y encierro. Una
ciudad que parece vaciarse, como Si
“se cerrara sobre si misma”. Ya ins-
talado en la capital de Buenos Aires,
la presencia de edificaciones nuevas,
la ausencia de lazos conocidos y la
proyeccion de desafios distintos sir-
ven para reforzar la idea tradicional
y aprehendida del personaje. “Nunca
tuve imaginacién, me anoté en Odon-
tologia. Mi madre, feliz [...] No me
costd conseguir empleo: me contra-
taron en el mismo instituto en el que
habia trabajado mi madre”. Repite
y sufre la misma vida de su madre:
estudia la misma carrera, trabaja en
el mismo instituto donde ella trabaj6.
Las vivencias-rectoras son repetidas
y delineantes del deseo del perso-
naje. El sabe, simbdlicamente, que
su profesion alienta a cierto desyoi-
zamiento rutinario: su trabajo se tra-
ta de curar el malestar ajeno: retirar
ylo arreglar piezas dentales, contro-
les rutinarios, etc. Similar al servicial
personaje de Rip van Winckle, que
dedicaba su tiempo a labrar la tierra
de los demas, despreocupandose de
la propia. Asi, el no saber como reac-
cionar frente a lo desconocido que se
presenta como un mundo abierto de
posibilidades, subsumido en la repre-
sentacion débil de si y reproduciendo
el mandato materno, se alza, como
Unico horizonte de posibilidad, la re-
peticién de lo ya-conocido. Lo genui-
no tendra que esperar. El personaje
parece no estar preparado para nada
de esto. Todavia no puede arrancar.
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En los primeros capitulos, la es-
critura de Consiglio, a proposito del
ejercicio critico, lleva a cabo un pro-
ceso de des-ocultamiento: revela un
interior atravesado por relaciones
familiares densas y una libertad re-
ducida a la mera reproduccion de los
deseos maternos y paternos. Por otra
parte, la actitud de su narrador-per-
sonaje no es critica: no corrige, no
alecciona, no desea explicitamente
que sus vivencias sean distintas. Noé
Jitrik nos ayuda a pensar esta imagen
del narrador como satélite: alguien
que se reduce al mero comentario,
impotente, que de vueltas sobre un
centro sin poder acercarse ni sepa-
rarse.

Ya adolescente e instalado en el
barrio de Villa Crespo, al mismo tiem-
po que estudia Odontologia, el narra-
dor-protagonista encuentra un espa-
cio en la natacién. Aquello, junto con
el habito de fumar tabaco, resulta una
forma de evasion. “Nadar —una bra-
zada, respirar, otra brazada— y fumar
—aspirar el humo, escuchar como se
quema el tabaco— fundaron mi es-
trategia de supervivencia, un blindaje
frente al incierto porvenir”. Consiglio
confecciona su personaje inmerso
en la triada simbolica de trabajar-fu-
mar-nadar. La pileta representa un
espacio delimitado donde el cuerpo
se vuelve ligero y leve; el cuerpo,
asi, distinto a los pensamientos, no
pesa. En este momento de la nove-
la, la vacilacion consiste en el habitat
natural del personaje. Descartes en
sus Meditaciones recuerda la idea de
no encontrar un punto de equilibrio,
estable, sintiéndose en una pileta sin
lograr hacer pie. Esta idea encarna la
nocién de inestabilidad: la inexisten-
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cia de puntos firmes, razonamientos
inquebrantables, modos de vida defi-
nidos. Todo esta puesto en movimien-
to. Pero, en potencia, aquello tiene
otro costado: puede significar un
principio de algo. El comienzo de un
modo de pensamiento o de vida dis-
tinto al conocido. Como el cuerpo del
humo del cigarrillo o el ondular movi-
miento del agua, aquellos momentos
representan la dispersion y el cambio
constante en un mundo que sigue su
curso natural.

Siguiendo con la lectura, emergen
dos personajes transversales en la
trama y en la vida del narrador: Raisa
y Luiz. Raisa es la hermana de un an-
tiguo compariero de colegio, pianista
que goza de cierta reputacion interna-
cional. Luiz, empresario que habla un
decente portufiol y jefe-companero
del narrador-protagonista. Ambos in-
timan con Raisa, aunque ella los di-
ferenciaba concretamente: la relacion
con Luiz era declarada y principal.
Con el dentista-nadador, la relacién
era secundaria. El la consolaba cuan-
do se enturbiaban las cosas con Luiz,
0 si este desaparecia sin mas. Tal vez
por asociacién al pasado en el que vi-
vib, el narrador concibe la relaciéon de
Raisa y Luiz como falsamente feliz y
hermética al exterior. “Daba asco ver-
los tan abastecidos, tan auténomos;
en otras palabras, cerrados al mun-
do”. Estas aserciones son utilizadas
por Consiglio como instrumento de
critica al orden estatico de la vida bur-
guesa: la alienacion respecto del otro
y una vida recluia de lo social.

Sodio presenta personajes abor-
dados por el miedo, inseguridad vy,
sobre todo, temerosos de la libertad.
El proceso de individuacion mediante
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el cual el nifio rompe los vinculos pri-
marios hasta ganar su libertad, para
Erich Fromm, tiene un caracter dialéc-
tico: el primer aspecto es que el nifio
se haga mas fuerte, desde el punto
de vista fisico, emocional y mental.
Este punto consiste en la creciente li-
bertad del individuo y el fortalecimien-
to de su yo. El otro aspecto del proce-
so de individuacion es el aumento de
la soledad: en la medida que el nifio
emerge de ese mundo primario, crea
un sentimiento de angustia e impo-
tencia. Es decir, al mismo tiempo que
se encuentra mas libre para expresar
su individualidad, también se libera
de un mundo que le otorga seguridad
y confianza. El alejamiento de la auto-
ridad y de los mandatos (la familia, el
trabajo, las parejas) deja un espacio
sin identidad, aturdidor, esperanzado
solo para quienes puedan encontrar
la seguridad siguiendo caminos dis-
tintos. El sentido de pertenencia es
puesto en duda.

El narrador-protagonista de So-
dio, si bien presenta su infancia desde
cierta distancia y con un posible tono
critico, y esto sera una constante en
el relato, no se caracteriza por con-
traponerse a sus mandatos familia-
res, sino que refuerza, por imitacién,
aquellos condicionantes primarios.
Estos vinculos, que constituyen un
camino conocido y allanado, impiden
el completo desarrollo del individuo:
cierran el paso al desenvolvimiento
de las capacidades criticas, a una
individualidad libre, capaz de crear y
auto-determinarse. La familia cumple
una funcién estructuradora, y aquello
condiciona a nuestro personaje prin-
cipal, dentista y fumador, que vuelve,
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por inercia, hacia lo ya-conocido y re-
conocible.

Avanzada la lectura de Sodio,
cuando el narrador-protagonista se
instala en el consultorio de Luiz en
Brasil y la relacion entre Raisa y Ruiz
se vuelve tensa y problematica, entra
en tension el juego dialéctico natu-
raleza/sociedad. Luiz, desorientado
existencialmente, se aventura hacia
la selva, durante meses, y pronto
Raisa lo acompafa. La selva se alza
en principio como paisaje natural, pu-
rificador, con ritos iniciéticos y drogas,
es decir, como promesa de escape
y purgacion. La ciudad, en cambio,
como espacio de trabajo, formacion
y superficialidad. “Los viajes Luiz
empezaron a durar cada vez mas.
También cambiaron de eje. Dej6 de
importarle la destreza fisica; la priori-
dad, ahora, era lo espiritual”. La vida
de empresario estable a millonario
instantaneo trastoca la proyeccion de
Luiz; aposto6 en la loteria y gand una
fortuna. Para Luiz, este homoecono-
micus del siglo XXI, la huida a la selva
constituye una salvacion desespera-
da. ¢Salvacion de qué, de quiénes?
Tal vez la pregunta sea otra: ;Cual es
su angustia? Su escape deja entrever
algo notorio: el sinsentido de su vida
cotidiana en la ciudad. Pero la selva
no es el Paraiso. Luiz se adentra, du-
rante meses, a rituales misticos, abu-
sando de drogas y psicotropicos. En
el estado orgiastico, caracterizado por
Fromm, estado transitorio de exalta-
cion, no se percibe un sentimiento de
culpa; la selva funciona como un velo
suspendido. Huir a la selva es un ar-
tificio trunco de libertad. La narracion
de Consiglio deja entrever una vision
actual de una sociedad medicalizada.
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Ansioliticos, clonazepam, analgési-
cos, tratamientos psiquiatricos, dro-
gas experimentales para controlar al-
tibajos, golpes de suerte, angustias y
soledad. Una sociedad subsumida en
la angustia que encuentra su escape
o relajamiento de las angustias en
los cocteles psiquiatricos y estados
orgiasticos.

La oposicién naturaleza/ciudad
es solo espacial. En Sodio, ambos
espacios pertenecen a la misma fic-
cion. Luiz, aturdido por su trabajo, an-
gustiado existencialmente, huye de la
ciudad, pero encuentra una actividad
similar disfrazada: durante meses se
encuentra acostado en un colchén de
hojas, el cuerpo adornado por sogas
y bebidas delirantes. Lo mismo le su-
cede a Raisa, que sigue desespera-
damente a Luiz; aunque su experien-
cia es mas traumatica: la escena de
su violacion marca, narrativamente,
un revés en la trama. Consiglio lo-
gra, con pocas palabras, representar
iméagenes de cuerpos vulnerados, de
conciencias perdidas y un espacio
hostil para la vida.

La tension en Sodio es de indo-
le verbal. La huida representa otra
forma de estar sometido: el mismo
desplazamiento de un lugar a otro
corresponde a la imposibilidad de en-
frentar aquello que se presenta como
infranqueable, como absoluto. Sodio
congrega varios desplazamientos: el
traslado repentino a Mar del Plata,
la llegada a Buenos Aires, trabajar
en Brasil, la huida de Luiz y Raisa
a la selva. Consiglio permite pensar
la huida en términos de no-enfrenta-
miento. La cuestion de “hacer frente”
estd mediada por la dificultad —algo
que la literatura posibilita— de ver-
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balizar los problemas internos. Men-
cioné al comienzo la cuestién del na-
rrador de escribir la voz. Luiz piensa
la mayor parte del tiempo en dinero,
autos y fiestas; Raisa es discreta y se
refugia en la madsica; nuestro dentista
se sumerge en el agua y aboga por
el habito del tabaco; cuando alguien
fuma o esta bajo agua las palabras
no salen; estos ejercicios son agra-
maticales. ;Donde queda el espacio
fisico para la palabra? Hay un gesto
interesante si se sigue esta linea:
Consiglio busca corporizar —median-
te la letra— una interioridad acallada.

En las dltimas veinte paginas de
Sodio, la narracibn cambia brusca-
mente. Luiz vuelve de la selva con
el plan de castrarse para “evitar dis-
tracciones”: convertido en una espe-
cie de chaman de los yanomamis (la
tribu en la selva), en un suefio recibié
el mandato de mudar aquella aldea
cerca del Amazonas peruano. Raisa
viaja a Buenos Aires con su musica
y revive su relacién con una antigua
pareja. El narrador-protagonista vuel-
ve a sentirse como al término del
secundario: “De momento a otro, me
quedé sin amigos”. Volvi6 a fumar y
a nadar rutinariamente; aquellos ha-
bitos fueron su forma de amparo, de
supervivencia.

Sodio es un viaje no-lineal: narra
un pasado desde el presente, alter-
nando distintos momentos. Acompa-
fiado por una formalidad que tiende
a marcar las pausas y los silencios,
la narratividad es un ir y venir ince-
sante por las memorias de la infancia,
adolescencia y adultez. Hay cierto or-
den e intercalacion de historias que
se sostienen a lo largo de la novela,
aunque, mas bien, el movimiento es
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reflexivo: volver sobre si, reflexionar.
A partir de este punto de vista, es no-
torio el gesto del autor en no revelar
el nombre del narrador-personaje. El
lector esta a la espera de tal frustra-
da revelacion. Tal vez, como Bartleby,
el escribiente, prefiere no hacerlo:
resuelve no atender la esperada pe-
ticion del lector de intentar saberlo
todo, para controlar todo. Lo mismo
sucede al final de la novela: el pez
hembra del mar permanece intocado
y el cuerpo del nadador fatigado, con
la cicatriz de la mordida del pez en su
brazo. Sodio es una novela que se
lee con el cuerpo.

TomAs SALVADOR BoMBACHI
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
Buenos AIRES, ARGENTINA
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