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diluye/ como un grano de sal en una 
playa cansada”.

Los fantasmas de la autora tam-
bién se desbordan en el cuerpo. El 
cuerpo se vuelve pluma, aire, susu-
rro, un viento teñido que rememora 
el linaje de la piel: “el malestar siem-
pre ha estado ahí/ convaleciente/ 
comiéndose el arbusto del paisaje”, 
“en la estación de reposo/ se atenuó 
el miedo/ encerrada/ vigilada/ medi-
cada/ me refugié en la liturgia de las 
horas”.

El poemario también fotografía la 
intimidad de la relación, el encuentro 
con otros cuerpos. Así, Maritza sen-
sualiza la soledad, el abandono, ero-
tiza la melancolía: “la casa ya no está 
vacía/ tu aura ahuyenta la oscuridad/ 
tu ropa aparece en desorden por la 
habitación/ que ahora es/ la zona de 
acogida del amor/ de puertas que se 
abren	con	 la	 firmeza/	de	 la	brisa	 fu-
gitiva”.

En medio de todo ese inventario 
del hogar y de ese álbum familiar que 
se despliega, también emerge la ur-
gencia de la realidad. La vida, ame-
nazada por el caos, por la incertidum-
bre, afecta al yo poético: “las noticias 
son un bebedero fúnebre/ carreteras 
cerradas congelan la vida/ fuegos 
cruzados en las cárceles/ un niño cae 
miles de cuerpos caen/ ahora sé que 
la vida también es esto”.

La poesía es una especie de re-
greso a casa, dice Paul Celán. Con 
este nuevo poemario, Maritza Cino 
abre ventanas, azota las puertas, re-
verdece el huerto que es la hoguera 
de la infancia, de la familia, de los 
amores fugados, del cuerpo y su den-
sidad. En un grito prolongado, la voz 
de la poeta colecciona sus afectos, 

los siembra, los riega, los despliega y 
entre esos intersticios, se difumina su 
luz para volver a la tierra.
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Una infancia ante-la-ley. La no-
vela comienza con la descripción de 
su madre. Imbatible, autoritaria, rígi-
da. La vida del personaje-narrador 
se desarrolla entre la crianza puertas 
adentro y la rutinaria tarea de esqui-
var la soledad. “¿A quién discutirle? 
Las palabras de los mayores suelen 
funcionar como mandatos. Hagan 
caso, gritaron”. El tono de la palabra, 
en	consonancia	con	la	figura	de	auto-
ridad, deja ver una existencia reprimi-
da y silenciada. El narrador de Sodio 
manifiesta	de	escribir,	de	materializar	
las experiencias que guarda de su 
infancia: trata de recordar qué han 
hecho de él, para poder hacer de sí. 

El relato está en primera persona. 
Una sola voz rectora distribuye la na-
rración. No es un tipo de narrador crí-
tico: es alguien que vuelve sobre sus 
memorias y las verbaliza. El registro 
(las memorias) del narrador es lúci-
do, pero fragmentario. Recuerda con 
detalle ciertos eventos, pero aquellos 
no son extensos. La brevedad de los 
capítulos resulta de la estrategia na-
rrativa: pocas páginas de extensión, 
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un ritmo pausado de lectura, frases 
cortas. Desde esta perspectiva, la es-
critura	 parece	 desconfiada,	 aunque	
atenta. Como sea, cada punto supo-
ne una pausa y un momento de tran-
quilidad antes de seguir escribiendo

Sodio, formalmente, invita a leer 
de forma pausada. El Gyorgy Lukács 
joven concibió la forma como una 
actividad anímica. Todo aquello a 
través de lo cual el receptor recibe el 
contenido —velocidad, ritmo, acen-
tos, distribuciones— es la forma. La 
narración de Sodio es fragmentaria, 
intermitente. Consiglio materializa 
el relato con una escritura pausada, 
mediada por interrupciones formales. 
No es una escritura amena ni rela-
jada: la tensión entre las pausas, en 
conjunto con la trama, acentúa un 
efecto de lectura tenso y trabado. Es 
la forma, dirá Lukács, la que ordena 
en un “todo cerrado” el contenido de 
la obra. La narración interrumpida 
constantemente con la puntuación y 
las frases cortas está en ritmo con 
el ordenamiento formal de la novela: 
separaciones sin títulos cada dos, 
tres o menos páginas. En su nove-
la escasean títulos, numeraciones y 
para-textos. El autor encuentra total 
esta forma de narrar: no sale de ella y 
la	mantiene	hasta	el	final.	

Literatura y psicoanálisis. Consi-
glio articula su novela como un punto 
de equilibrio entre ambos discursos. 
La narrativa de la primera parte tiene 
un carácter de diván. La voz narrante 
tiende a la inmersión y regresión ha-
cia distintos escenarios de la vida del 
personaje principal (del cual nunca 
se nos revela el nombre). Recuerda 
y caracteriza a sus padres, a su her-
mana, su profesor de natación. Una 

situación indebida, una travesura, el 
castigo, los golpecitos en la mano; 
las enseñanzas en formas de frases, 
los veranos forzados en el club; y, en 
medio de la descripción, un punto de 
fuga: “Olvidé por completo la maqui-
naria de la infancia”. Un narrador que 
recuerda	su	niñez	y	termina	afirman-
do su olvido de cómo es sentirse un 
niño. Llama la atención la ausencia 
de mención hacia alguna forma de 
juego; la descripción de una infancia 
que se pierde sin recuerdos de lo lú-
dico. 

La estridente sensación de lectu-
ra que produce Sodio es la posibilidad 
de escuchar la voz narrativa al tiempo 
que se la lee. Esta impresión permite 
pensar al narrador como una voz que 
se autoanaliza. La importancia de la 
letra impresa radica en la posibilidad 
de	fijar	los	recuerdos	para	volver	so-
bre ellos mediante un soporte visual. 
Al corporizar la voz en la escritura, el 
narrador también es su propio lector. 
En palabras de Ricardo Piglia, este 
narrador “lee para saber cómo vivir”. 
Así, la narración de Sodio tiene un 
carácter expresivo; confesional si se 
quiere. Es la escritura un lugar donde 
aflora	lo	imprevisto.	

La relación presencia/ausencia 
es transversal en Sodio. Tópico que 
se repetirá a lo largo de la narración, 
en esta primera parte se observa tan-
to en el aspecto relacional como en el 
espacial. “Construyeron una muralla 
a nuestro alrededor”. La presencia de 
los	padres	deja	entrever	un	confina-
miento hacia una interioridad familiar 
y un abandono respecto del exterior; 
un mundo caracterizado por la indivi-
dualidad, la soledad y la ausencia de 
otros lazos sociales que permitirían 
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construir una valoración distinta del 
mundo y del propio yo. A su vez, al 
término de la secundaria, el despla-
zamiento de sus compañeros hacia 
otras ciudades condensa la sensa-
ción de abandono y encierro. Una 
ciudad que parece vaciarse, como si 
“se cerrara sobre sí misma”. Ya ins-
talado en la capital de Buenos Aires, 
la	presencia	de	edificaciones	nuevas,	
la ausencia de lazos conocidos y la 
proyección de desafíos distintos sir-
ven para reforzar la idea tradicional 
y aprehendida del personaje. “Nunca 
tuve imaginación, me anoté en Odon-
tología. Mi madre, feliz [...] No me 
costó conseguir empleo: me contra-
taron en el mismo instituto en el que 
había trabajado mi madre”. Repite 
y sufre la misma vida de su madre: 
estudia la misma carrera, trabaja en 
el mismo instituto donde ella trabajó. 
Las vivencias-rectoras son repetidas 
y delineantes del deseo del perso-
naje. Él sabe, simbólicamente, que 
su profesión alienta a cierto desyoi-
zamiento rutinario: su trabajo se tra-
ta de curar el malestar ajeno: retirar 
y/o arreglar piezas dentales, contro-
les rutinarios, etc. Similar al servicial 
personaje de Rip van Winckle, que 
dedicaba su tiempo a labrar la tierra 
de los demás, despreocupándose de 
la propia. Así, el no saber cómo reac-
cionar frente a lo desconocido que se 
presenta como un mundo abierto de 
posibilidades, subsumido en la repre-
sentación débil de sí y reproduciendo 
el mandato materno, se alza, como 
único horizonte de posibilidad, la re-
petición de lo ya-conocido. Lo genui-
no tendrá que esperar. El personaje 
parece no estar preparado para nada 
de esto. Todavía no puede arrancar. 

En los primeros capítulos, la es-
critura de Consiglio, a propósito del 
ejercicio crítico, lleva a cabo un pro-
ceso de des-ocultamiento: revela un 
interior atravesado por relaciones 
familiares densas y una libertad re-
ducida a la mera reproducción de los 
deseos maternos y paternos. Por otra 
parte, la actitud de su narrador-per-
sonaje no es crítica: no corrige, no 
alecciona, no desea explícitamente 
que sus vivencias sean distintas. Noé 
Jitrik nos ayuda a pensar esta imagen 
del narrador como satélite: alguien 
que se reduce al mero comentario, 
impotente, que de vueltas sobre un 
centro sin poder acercarse ni sepa-
rarse. 

Ya adolescente e instalado en el 
barrio de Villa Crespo, al mismo tiem-
po que estudia Odontología, el narra-
dor-protagonista encuentra un espa-
cio en la natación. Aquello, junto con 
el hábito de fumar tabaco, resulta una 
forma de evasión. “Nadar —una bra-
zada, respirar, otra brazada— y fumar 
—aspirar el humo, escuchar cómo se 
quema el tabaco— fundaron mi es-
trategia de supervivencia, un blindaje 
frente al incierto porvenir”. Consiglio 
confecciona su personaje inmerso 
en la tríada simbólica de trabajar-fu-
mar-nadar. La pileta representa un 
espacio delimitado donde el cuerpo 
se vuelve ligero y leve; el cuerpo, 
así, distinto a los pensamientos, no 
pesa. En este momento de la nove-
la, la vacilación consiste en el hábitat 
natural del personaje. Descartes en 
sus Meditaciones recuerda la idea de 
no encontrar un punto de equilibrio, 
estable, sintiéndose en una pileta sin 
lograr hacer pie. Esta idea encarna la 
noción de inestabilidad: la inexisten-
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cia	de	puntos	firmes,	 razonamientos	
inquebrantables,	modos	de	vida	defi-
nidos. Todo está puesto en movimien-
to. Pero, en potencia, aquello tiene 
otro	 costado:	 puede	 significar	 un	
principio de algo. El comienzo de un 
modo de pensamiento o de vida dis-
tinto al conocido. Como el cuerpo del 
humo del cigarrillo o el ondular movi-
miento del agua, aquellos momentos 
representan la dispersión y el cambio 
constante en un mundo que sigue su 
curso natural.

Siguiendo con la lectura, emergen 
dos personajes transversales en la 
trama y en la vida del narrador: Raisa 
y Luiz. Raisa es la hermana de un an-
tiguo compañero de colegio, pianista 
que goza de cierta reputación interna-
cional. Luiz, empresario que habla un 
decente portuñol y jefe-compañero 
del narrador-protagonista. Ambos in-
timan con Raisa, aunque ella los di-
ferenciaba concretamente: la relación 
con Luiz era declarada y principal. 
Con el dentista-nadador, la relación 
era secundaria. Él la consolaba cuan-
do se enturbiaban las cosas con Luiz, 
o si este desaparecía sin más. Tal vez 
por asociación al pasado en el que vi-
vió, el narrador concibe la relación de 
Raisa y Luiz como falsamente feliz y 
hermética al exterior. “Daba asco ver-
los tan abastecidos, tan autónomos; 
en otras palabras, cerrados al mun-
do”. Estas aserciones son utilizadas 
por Consiglio como instrumento de 
crítica al orden estático de la vida bur-
guesa: la alienación respecto del otro 
y una vida recluía de lo social. 

Sodio presenta personajes abor-
dados por el miedo, inseguridad y, 
sobre todo, temerosos de la libertad. 
El proceso de individuación mediante 

el cual el niño rompe los vínculos pri-
marios hasta ganar su libertad, para 
Erich Fromm, tiene un carácter dialéc-
tico: el primer aspecto es que el niño 
se haga más fuerte, desde el punto 
de vista físico, emocional y mental. 
Este punto consiste en la creciente li-
bertad del individuo y el fortalecimien-
to de su yo. El otro aspecto del proce-
so de individuación es el aumento de 
la soledad: en la medida que el niño 
emerge de ese mundo primario, crea 
un sentimiento de angustia e impo-
tencia. Es decir, al mismo tiempo que 
se encuentra más libre para expresar 
su individualidad, también se libera 
de un mundo que le otorga seguridad 
y	confianza.	El	alejamiento	de	la	auto-
ridad y de los mandatos (la familia, el 
trabajo, las parejas) deja un espacio 
sin identidad, aturdidor, esperanzado 
solo para quienes puedan encontrar 
la seguridad siguiendo caminos dis-
tintos. El sentido de pertenencia es 
puesto en duda. 

El narrador-protagonista de So-
dio, si bien presenta su infancia desde 
cierta distancia y con un posible tono 
crítico, y esto será una constante en 
el relato, no se caracteriza por con-
traponerse a sus mandatos familia-
res, sino que refuerza, por imitación, 
aquellos condicionantes primarios. 
Estos vínculos, que constituyen un 
camino conocido y allanado, impiden 
el completo desarrollo del individuo: 
cierran el paso al desenvolvimiento 
de las capacidades críticas, a una 
individualidad libre, capaz de crear y 
auto-determinarse. La familia cumple 
una función estructuradora, y aquello 
condiciona a nuestro personaje prin-
cipal, dentista y fumador, que vuelve, 
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por inercia, hacia lo ya-conocido y re-
conocible. 

Avanzada la lectura de Sodio, 
cuando el narrador-protagonista se 
instala en el consultorio de Luiz en 
Brasil y la relación entre Raisa y Ruiz 
se vuelve tensa y problemática, entra 
en tensión el juego dialéctico natu-
raleza/sociedad. Luiz, desorientado 
existencialmente, se aventura hacia 
la selva, durante meses, y pronto 
Raisa lo acompaña. La selva se alza 
en principio como paisaje natural, pu-
rificador,	con	ritos	iniciáticos	y	drogas,	
es decir, como promesa de escape 
y purgación. La ciudad, en cambio, 
como espacio de trabajo, formación 
y	 superficialidad.	 “Los	 viajes	 Luiz	
empezaron a durar cada vez más. 
También cambiaron de eje. Dejó de 
importarle la destreza física; la priori-
dad, ahora, era lo espiritual”. La vida 
de empresario estable a millonario 
instantáneo trastoca la proyección de 
Luiz; apostó en la lotería y ganó una 
fortuna. Para Luiz, este homoecono-
micus del siglo XXI, la huida a la selva 
constituye una salvación desespera-
da. ¿Salvación de qué, de quiénes? 
Tal vez la pregunta sea otra: ¿Cuál es 
su angustia? Su escape deja entrever 
algo notorio: el sinsentido de su vida 
cotidiana en la ciudad. Pero la selva 
no es el Paraíso. Luiz se adentra, du-
rante meses, a rituales místicos, abu-
sando de drogas y psicotrópicos. En 
el estado orgiástico, caracterizado por 
Fromm, estado transitorio de exalta-
ción, no se percibe un sentimiento de 
culpa; la selva funciona como un velo 
suspendido. Huir a la selva es un ar-
tificio	trunco	de	libertad.	La	narración	
de Consiglio deja entrever una visión 
actual de una sociedad medicalizada. 

Ansiolíticos, clonazepam, analgési-
cos, tratamientos psiquiátricos, dro-
gas experimentales para controlar al-
tibajos, golpes de suerte, angustias y 
soledad. Una sociedad subsumida en 
la angustia que encuentra su escape 
o relajamiento de las angustias en 
los cocteles psiquiátricos y estados 
orgiásticos. 

La oposición naturaleza/ciudad 
es solo espacial. En Sodio, ambos 
espacios	pertenecen	a	 la	misma	fic-
ción. Luiz, aturdido por su trabajo, an-
gustiado existencialmente, huye de la 
ciudad, pero encuentra una actividad 
similar disfrazada: durante meses se 
encuentra acostado en un colchón de 
hojas, el cuerpo adornado por sogas 
y bebidas delirantes. Lo mismo le su-
cede a Raisa, que sigue desespera-
damente a Luiz; aunque su experien-
cia es más traumática: la escena de 
su violación marca, narrativamente, 
un revés en la trama. Consiglio lo-
gra, con pocas palabras, representar 
imágenes de cuerpos vulnerados, de 
conciencias perdidas y un espacio 
hostil para la vida. 

La tensión en Sodio es de índo-
le verbal. La huida representa otra 
forma de estar sometido: el mismo 
desplazamiento de un lugar a otro 
corresponde a la imposibilidad de en-
frentar aquello que se presenta como 
infranqueable, como absoluto. Sodio 
congrega varios desplazamientos: el 
traslado repentino a Mar del Plata, 
la llegada a Buenos Aires, trabajar 
en Brasil, la huida de Luiz y Raisa 
a la selva. Consiglio permite pensar 
la huida en términos de no-enfrenta-
miento. La cuestión de “hacer frente” 
está	mediada	por	la	dificultad	—algo	
que la literatura posibilita— de ver-
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balizar los problemas internos. Men-
cioné al comienzo la cuestión del na-
rrador de escribir la voz. Luiz piensa 
la mayor parte del tiempo en dinero, 
autos	y	fiestas;	Raisa	es	discreta	y	se	
refugia en la música; nuestro dentista 
se sumerge en el agua y aboga por 
el hábito del tabaco; cuando alguien 
fuma o está bajo agua las palabras 
no salen; estos ejercicios son agra-
maticales. ¿Dónde queda el espacio 
físico para la palabra? Hay un gesto 
interesante si se sigue esta línea: 
Consiglio busca corporizar —median-
te la letra— una interioridad acallada. 

En las últimas veinte páginas de 
Sodio, la narración cambia brusca-
mente. Luiz vuelve de la selva con 
el plan de castrarse para “evitar dis-
tracciones”: convertido en una espe-
cie de chaman de los yanomamis (la 
tribu en la selva), en un sueño recibió 
el mandato de mudar aquella aldea 
cerca del Amazonas peruano. Raisa 
viaja a Buenos Aires con su música 
y revive su relación con una antigua 
pareja. El narrador-protagonista vuel-
ve a sentirse como al término del 
secundario: “De momento a otro, me 
quedé sin amigos”. Volvió a fumar y 
a nadar rutinariamente; aquellos há-
bitos fueron su forma de amparo, de 
supervivencia. 

Sodio es un viaje no-lineal: narra 
un pasado desde el presente, alter-
nando distintos momentos. Acompa-
ñado por una formalidad que tiende 
a marcar las pausas y los silencios, 
la narratividad es un ir y venir ince-
sante por las memorias de la infancia, 
adolescencia y adultez. Hay cierto or-
den e intercalación de historias que 
se sostienen a lo largo de la novela, 
aunque, más bien, el movimiento es 

reflexivo:	volver	sobre	sí,	reflexionar.	
A partir de este punto de vista, es no-
torio el gesto del autor en no revelar 
el nombre del narrador-personaje. El 
lector está a la espera de tal frustra-
da revelación. Tal vez, como Bartleby, 
el escribiente, prefiere no hacerlo: 
resuelve no atender la esperada pe-
tición del lector de intentar saberlo 
todo, para controlar todo. Lo mismo 
sucede	 al	 final	 de	 la	 novela:	 el	 pez	
hembra del mar permanece intocado 
y el cuerpo del nadador fatigado, con 
la cicatriz de la mordida del pez en su 
brazo. Sodio es una novela que se 
lee con el cuerpo. 
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