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Recuerdo verme sentado en el 
piso, jugando quizás con mis propias 
manos o mis piernas rollizas que po-
día alcanzar con facilidad. Estaba 
cerca de una mesa en la que mis 
padres almorzaban y que hoy segu-
ramente se encuentra desarmada en 
alguno de los cuartos que mi papá ha 
convertido en bodega. Mientras juga-
ba conmigo mismo o quizás con al-
gún juguete que no consigo traer a la 
memoria, evoco la luz amarillo-verdo-
sa que bañaba al comedor de la casa. 
En la parte superior había un tragaluz 
de color ocre que se encargaba de 
filtrar la potencia solar y llegaba ta-
mizada hacia mí, convirtiéndome en 
un raro ser de color tierra. Tenía tres 
años al momento de este recuerdo y 
es sin duda esa luz solar bañada, el 
olor a sopa al mediodía, la voz canta-
rina de la abuela a lo lejos, las instan-
táneas más primitivas de mi infancia.

Al pasar las primeras páginas del 
poemario El temblor de los huertos 

me reencuentro con esas imágenes 
perdidas de mi propio pasado. El ca-
lor familiar, las paredes, el techo, la 
cocina, los recovecos de la casa que 
describe la poeta desde la primera 
parte nos preparan para todo el lar-
go viaje que emprenderá el poema-
rio. Un juego de palabras que se bi-
furcan, que desafían, que obligan a 
volver atrás, como cuando pescamos 
un pequeño detalle en una película y 
queremos remirar ese instante que lo 
concentra todo.

El poemario, publicado por la edi-
torial argentina Ediciones del Cami-
no, está dividido en cinco partes: Tra-
mas, Interiores, Exteriores, Puentes y 
Umbrales. En cada sección, Cino nos 
sumerge en los rincones de una niña/
adolescente/mujer que ha trazado el 
camino de su vida y también el de su 
propio árbol familiar.

Alejandro Zambra dice en su no-
vela Poeta chileno que la familia es 
una fotografía colgada al sol como 
una sábana que nunca llega a secar-
se del todo y que de pronto, de la no-
che a la mañana, amanece borrada, 
velada. Maritza Cino nos comparte 
estas ráfagas perdidas en la memoria 
como si deseara congelar y/o rein-
ventar aquello que se ha evaporado 
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con el tiempo. El poemario trae de 
vuelta al padre, la madre, a los abue-
los. 

Dentro de este árbol la herencia 
migrante toma su lugar. El poema 
“Movimientos” evoca el trabajo fa-
miliar, a la escalera de caracol que 
transporta a ese pequeño mundo pri-
vado, el de la elaboración de la pasta 
italiana. Maritza repite lavoro, lavoro, 
lavoro, trae la sonoridad italiana al 
poema, acaso, para sublevar la len-
gua y desempolvar las voces ances-
trales.

La migración, el tránsito, el des-
plazamiento se hacen eco entre sus 
poemas: “migramos por ciudades y 
océanos/ removemos raíces de la 
otredad/ atravesamos fronteras para 
llegar a un puerto/ zurcimos utopías 
para deshacernos/ en la cavidad de 
la rabia”. 

La nostalgia migrante heredada 
lleva a la poeta a preguntarse por las 
escaleras, con sus estructuras varia-
das y su difícil ascensión. La cuesta 
que lleva a una cima no le interesa, 
se decanta por la horizontalidad, por 
la idea de calma que es desde donde 
la poeta escarba bajo sus pies. Por 
eso la cama se vuelve su santuario, el 
lugar de descanso, de la reflexión y la 
desidia. El espacio del pensamiento. 
A la cama y a la casa, dice Maritza, 
siempre se vuelve.

El lenguaje que emplea Cino tie-
ne una musicalidad que incita a leer 
los poemas en voz alta. Sus versos 
se liberan de todo tipo de puntuación 
y el corte de línea responde a una in-
tuición más que a un deber ser, lo que 
da lugar a pequeñas explosiones que 
quedarán resonando en quien lea es-
tos poemas:

“en la ducha se han quedado los ge-
midos de cardos y amapolas”
“te encontré para trazar otras formas 
en mi esterilidad poética”
“la intuición es una trampa algo pare-
cido al juego”
“un libro consumado debe macerarse 
en el vacío de una casa”
“la distancia nos recuerda que esta-
mos solos en un cosmos de orfan-
dad”.

En esa cadencia de los versos 
aflora “el secreto”, ese secreto del 
que hablaba la escritora española 
María Zambrano que no se puede 
decir por ser demasiado verdad y que 
solo puede brotar en la escritura. Ma-
ritza nos comparte sus secretos de 
alcoba, de zaguán, de jardín. Así, la 
autora es luz, pero también penum-
bra. En esos poemas enciende y apa-
ga luces a piacere.

En las páginas de este poemario 
habita el fantasme. En francés el fan-
tasme no es el fantasma que cono-
cemos en español, sino la fantasía, 
la fabulación mental del deseo. Me 
gusta pensar estos poemas con ese 
juego de palabras: Fantasía (el fan-
tasme francés) y fantasma (ahora sí 
en español). Por un lado los poemas 
son fantasmes frente a la imposibili-
dad de concretar el deseo (sobre todo 
en los poemas donde “aparece” la fi-
gura del ser amado) y también como 
pequeñas apariciones en el sentido 
fantasmagórico que acompañan a la 
autora en los miembros familiares, en 
la vuelta a la infancia del huerto, del 
circo, de las fugas: “si te nombro un 
pedazo de mí/ se levanta y te con-
viertes/ en el brazo de mar que siem-
pre busco/ el poema inmóvil que se 
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diluye/ como un grano de sal en una 
playa cansada”.

Los fantasmas de la autora tam-
bién se desbordan en el cuerpo. El 
cuerpo se vuelve pluma, aire, susu-
rro, un viento teñido que rememora 
el linaje de la piel: “el malestar siem-
pre ha estado ahí/ convaleciente/ 
comiéndose el arbusto del paisaje”, 
“en la estación de reposo/ se atenuó 
el miedo/ encerrada/ vigilada/ medi-
cada/ me refugié en la liturgia de las 
horas”.

El poemario también fotografía la 
intimidad de la relación, el encuentro 
con otros cuerpos. Así, Maritza sen-
sualiza la soledad, el abandono, ero-
tiza la melancolía: “la casa ya no está 
vacía/ tu aura ahuyenta la oscuridad/ 
tu ropa aparece en desorden por la 
habitación/ que ahora es/ la zona de 
acogida del amor/ de puertas que se 
abren con la firmeza/ de la brisa fu-
gitiva”.

En medio de todo ese inventario 
del hogar y de ese álbum familiar que 
se despliega, también emerge la ur-
gencia de la realidad. La vida, ame-
nazada por el caos, por la incertidum-
bre, afecta al yo poético: “las noticias 
son un bebedero fúnebre/ carreteras 
cerradas congelan la vida/ fuegos 
cruzados en las cárceles/ un niño cae 
miles de cuerpos caen/ ahora sé que 
la vida también es esto”.

La poesía es una especie de re-
greso a casa, dice Paul Celán. Con 
este nuevo poemario, Maritza Cino 
abre ventanas, azota las puertas, re-
verdece el huerto que es la hoguera 
de la infancia, de la familia, de los 
amores fugados, del cuerpo y su den-
sidad. En un grito prolongado, la voz 
de la poeta colecciona sus afectos, 

los siembra, los riega, los despliega y 
entre esos intersticios, se difumina su 
luz para volver a la tierra.
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Una infancia ante-la-ley. La no-
vela comienza con la descripción de 
su madre. Imbatible, autoritaria, rígi-
da. La vida del personaje-narrador 
se desarrolla entre la crianza puertas 
adentro y la rutinaria tarea de esqui-
var la soledad. “¿A quién discutirle? 
Las palabras de los mayores suelen 
funcionar como mandatos. Hagan 
caso, gritaron”. El tono de la palabra, 
en consonancia con la figura de auto-
ridad, deja ver una existencia reprimi-
da y silenciada. El narrador de Sodio 
manifiesta de escribir, de materializar 
las experiencias que guarda de su 
infancia: trata de recordar qué han 
hecho de él, para poder hacer de sí. 

El relato está en primera persona. 
Una sola voz rectora distribuye la na-
rración. No es un tipo de narrador crí-
tico: es alguien que vuelve sobre sus 
memorias y las verbaliza. El registro 
(las memorias) del narrador es lúci-
do, pero fragmentario. Recuerda con 
detalle ciertos eventos, pero aquellos 
no son extensos. La brevedad de los 
capítulos resulta de la estrategia na-
rrativa: pocas páginas de extensión, 


