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Recuerdo verme sentado en el
piso, jugando quizas con mis propias
manos o0 mis piernas rollizas que po-
dia alcanzar con facilidad. Estaba
cerca de una mesa en la que mis
padres almorzaban y que hoy segu-
ramente se encuentra desarmada en
alguno de los cuartos que mi papa ha
convertido en bodega. Mientras juga-
ba conmigo mismo o quizas con al-
gln juguete que no consigo traer a la
memoria, evoco la luz amarillo-verdo-
sa que banaba al comedor de la casa.
En la parte superior habia un tragaluz
de color ocre que se encargaba de
filtrar la potencia solar y llegaba ta-
mizada hacia mi, convirtiéndome en
un raro ser de color tierra. Tenia tres
afios al momento de este recuerdo y
es sin duda esa luz solar banada, el
olor a sopa al mediodia, la voz canta-
rina de la abuela a lo lejos, las instan-
taneas mas primitivas de mi infancia.

Al pasar las primeras paginas del
poemario El temblor de los huertos
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me reencuentro con esas imagenes
perdidas de mi propio pasado. El ca-
lor familiar, las paredes, el techo, la
cocina, los recovecos de la casa que
describe la poeta desde la primera
parte nos preparan para todo el lar-
go viaje que emprendera el poema-
rio. Un juego de palabras que se bi-
furcan, que desafian, que obligan a
volver atras, como cuando pescamos
un pequefio detalle en una pelicula y
queremos remirar ese instante que lo
concentra todo.

El poemario, publicado por la edi-
torial argentina Ediciones del Cami-
no, esté dividido en cinco partes: Tra-
mas, Interiores, Exteriores, Puentes y
Umbrales. En cada seccion, Cino nos
sumerge en los rincones de una nifia/
adolescente/mujer que ha trazado el
camino de su vida y también el de su
propio arbol familiar.

Alejandro Zambra dice en su no-
vela Poeta chileno que la familia es
una fotografia colgada al sol como
una sabana que nunca llega a secar-
se del todo y que de pronto, de la no-
che a la mafana, amanece borrada,
velada. Maritza Cino nos comparte
estas rafagas perdidas en la memoria
como si deseara congelar y/o rein-
ventar aquello que se ha evaporado
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con el tiempo. El poemario trae de
vuelta al padre, la madre, a los abue-
los.

Dentro de este arbol la herencia
migrante toma su lugar. El poema
“Movimientos” evoca el trabajo fa-
miliar, a la escalera de caracol que
transporta a ese pequefio mundo pri-
vado, el de la elaboracion de la pasta
italiana. Maritza repite lavoro, lavoro,
lavoro, trae la sonoridad italiana al
poema, acaso, para sublevar la len-
gua y desempolvar las voces ances-
trales.

La migracion, el transito, el des-
plazamiento se hacen eco entre sus
poemas: “migramos por ciudades y
océanos/ removemos raices de la
otredad/ atravesamos fronteras para
llegar a un puerto/ zurcimos utopias
para deshacernos/ en la cavidad de
la rabia”.

La nostalgia migrante heredada
lleva a la poeta a preguntarse por las
escaleras, con sus estructuras varia-
das y su dificil ascension. La cuesta
que lleva a una cima no le interesa,
se decanta por la horizontalidad, por
la idea de calma que es desde donde
la poeta escarba bajo sus pies. Por
eso la cama se vuelve su santuario, el
lugar de descanso, de la reflexién y la
desidia. El espacio del pensamiento.
Ala cama y a la casa, dice Maritza,
siempre se vuelve.

El lenguaje que emplea Cino tie-
ne una musicalidad que incita a leer
los poemas en voz alta. Sus versos
se liberan de todo tipo de puntuacion
y el corte de linea responde a una in-
tuicion mas que a un deber ser, lo que
da lugar a pequefias explosiones que
quedaran resonando en quien lea es-
tos poemas:
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“en la ducha se han quedado los ge-
midos de cardos y amapolas”

“te encontré para trazar otras formas
en mi esterilidad poética”

“la intuicion es una trampa algo pare-
cido al juego”

“un libro consumado debe macerarse
en el vacio de una casa”

“la distancia nos recuerda que esta-
mos solos en un cosmos de orfan-
dad”.

En esa cadencia de los versos
aflora “el secreto”, ese secreto del
que hablaba la escritora espafiola
Maria Zambrano que no se puede
decir por ser demasiado verdad y que
solo puede brotar en la escritura. Ma-
ritza nos comparte sus secretos de
alcoba, de zaguan, de jardin. Asi, la
autora es luz, pero también penum-
bra. En esos poemas enciende y apa-
ga luces a piacere.

En las paginas de este poemario
habita el fantasme. En francés el fan-
tasme no es el fantasma que cono-
cemos en espafol, sino la fantasia,
la fabulacién mental del deseo. Me
gusta pensar estos poemas con ese
juego de palabras: Fantasia (el fan-
tasme francés) y fantasma (ahora si
en espanol). Por un lado los poemas
son fantasmes frente a la imposibili-
dad de concretar el deseo (sobre todo
en los poemas donde “aparece” la fi-
gura del ser amado) y también como
pequefias apariciones en el sentido
fantasmagérico que acompanan a la
autora en los miembros familiares, en
la vuelta a la infancia del huerto, del
circo, de las fugas: “si te nombro un
pedazo de mi/ se levanta y te con-
viertes/ en el brazo de mar que siem-
pre busco/ el poema inmovil que se
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diluye/ como un grano de sal en una
playa cansada”.

Los fantasmas de la autora tam-
bién se desbordan en el cuerpo. El
cuerpo se vuelve pluma, aire, susu-
rro, un viento tefiido que rememora
el linaje de la piel: “el malestar siem-
pre ha estado ahi/ convaleciente/
comiéndose el arbusto del paisaje”,
“en la estacion de reposo/ se atenud
el miedo/ encerrada/ vigilada/ medi-
cada/ me refugié en la liturgia de las
horas”.

El poemario también fotografia la
intimidad de la relacion, el encuentro
con otros cuerpos. Asi, Maritza sen-
sualiza la soledad, el abandono, ero-
tiza la melancolia: “la casa ya no esta
vacia/ tu aura ahuyenta la oscuridad/
tu ropa aparece en desorden por la
habitacién/ que ahora es/ la zona de
acogida del amor/ de puertas que se
abren con la firmeza/ de la brisa fu-
gitiva”.

En medio de todo ese inventario
del hogar y de ese album familiar que
se despliega, también emerge la ur-
gencia de la realidad. La vida, ame-
nazada por el caos, por la incertidum-
bre, afecta al yo poético: “las noticias
son un bebedero funebre/ carreteras
cerradas congelan la vida/ fuegos
cruzados en las carceles/ un nifio cae
miles de cuerpos caen/ ahora sé que
la vida también es esto”.

La poesia es una especie de re-
greso a casa, dice Paul Celan. Con
este nuevo poemario, Maritza Cino
abre ventanas, azota las puertas, re-
verdece el huerto que es la hoguera
de la infancia, de la familia, de los
amores fugados, del cuerpo y su den-
sidad. En un grito prolongado, la voz
de la poeta colecciona sus afectos,
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los siembra, los riega, los despliega y
entre esos intersticios, se difumina su
luz para volver a la tierra.
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Una infancia ante-la-ley. La no-
vela comienza con la descripcion de
su madre. Imbatible, autoritaria, rigi-
da. La vida del personaje-narrador
se desarrolla entre la crianza puertas
adentro y la rutinaria tarea de esqui-
var la soledad. “;A quién discutirle?
Las palabras de los mayores suelen
funcionar como mandatos. Hagan
caso, gritaron”. El tono de la palabra,
en consonancia con la figura de auto-
ridad, deja ver una existencia reprimi-
da y silenciada. El narrador de Sodio
manifiesta de escribir, de materializar
las experiencias que guarda de su
infancia: trata de recordar qué han
hecho de él, para poder hacer de si.

El relato esta en primera persona.
Una sola voz rectora distribuye la na-
rracion. No es un tipo de narrador cri-
tico: es alguien que vuelve sobre sus
memorias y las verbaliza. El registro
(las memorias) del narrador es luci-
do, pero fragmentario. Recuerda con
detalle ciertos eventos, pero aquellos
no son extensos. La brevedad de los
capitulos resulta de la estrategia na-
rrativa: pocas paginas de extension,
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