CREACION KIiPUS

REVISTA AUDIMA DE LETRAS
¥ ESTUDIOS CULTURALES
cuentor

Apuntaba el dia

In the Wake of the Day

Francisco ProafNo ARANDI
https://doi.org/10.32719/13900102.2023.54.15

DESPIERTA SUDOROSO A una hora imprecisa. Podria simplemente encen-
der la lampara sobre el velador y auscultar el reloj, pero no lo hace y prefiere
permanecer asi, envuelto en la oscuridad mientras, poco a poco, a manera de
espectros, comienzan a delinearse, difusos, los muebles y en una esquina, con
un resplandor vicario, apenas perceptible, el espejo. Por unos segundos imagi-
na que el espejo pudiera ser la entrada a otra habitaciéon imposible, abierta de
pronto, excavada en el laberinto de la casa. La sola posibilidad de un milagro
como ese le sobrecoge, en tanto que las tltimas imagenes de aquello que ha
estado sofiando, se van dispersando, restos que, sin embargo, si regresaran,
testimoniarfan el advenimiento del miedo, de aquello que, insélito y amena-
zante, lo ha obligado a despertar y contintia agitindolo, esquilmindolo.

Se incorpora y el dolor que desde hace dias se ha acrecentado en partes
dispersas del cuerpo lo obligan a volver a la posicién yacente en la que la enfer-
medad lo mantiene desde hace dfas. La esposa, los hijos, deben estar durmien-
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do en los cuartos contiguos. Debido a la naturaleza de su dolencia debe estar
solo, en el lecho, mas no en el entorno y no comprende porque no hay nadie
junto a él, ni siquiera Elisa, ni la enfermera que han contratado para cuidarle y
suministrarle las medicinas. Todo ello fluye en su mente con la velocidad de un
reldimpago. Estd solo y un sentimiento de culpa le invade. ;Por qué debo exigir
que estén siempre a mi lado?, se dice. No han descansado en toda la semana y
yo, egoista, exigiendo, aun cuando sea en silencio, su presencia.

Pero tal vez tenga razén. Lo que he sonado legitima mi reclamo. No
solo el dolor, la inminencia de cualquier desenlace no deseado, sino también,
ahora, lo que parece sobrevenir, eso que ha vivido mientras dormia. Hasta
cierto punto la pesadilla ha transcurrido méds bien amable —recapacita con
ironfa—, en tanto regresa en su memoria, todavia nitida puesto que ha suce-
dido hace minutos o un poco mads, acaso, es tan dificil mensurar el tiempo que
media entre lo sonado y la vigilia, este despertar abrupto vy, tal vez, necesario.

El recuerdo reitera implacable, en plena lucidez, la experiencia. Es algo
que va mas alla de lo que él quisiera, por encima de su voluntad, imperioso.
El escenario era, en principio, irreconocible y, sin embargo, podia ser usual,
un pueblo no visto con anterioridad en los costados de la cordillera, pero, a la
vez, como tantos otros y, por ello, no necesariamente desconocido. Un em-
plazamiento no lejano, tal era su percepcion, aledano a la ciudad, casi familiar
en su trajin: aquel fragor, los transetntes, el aire. Habia ido con la familia en
son de paseo, segun recordaba, si bien no podia precisarlo: ;quiénes iban con
éI? Seguramente Elisa, y su hijo mayor, también. Pero no era mas que una im-
presion en trance de desvanecerse, de alejarse. Rememoraba el entorno: unas
casas, un parque, gentes, un bullicio de esos que son usuales en las estaciones
de verano, el autobts en que habian llegado, la claridad del dfa y nada més.

La verdadera trama del suefio comenzé al bajarse del bus. Al otro lado
de la calle, sentado en una banca junto a algunas personas, unos ninos quizas,
estaba él. Detras, confusa, la extension de un parque, algo como una vegeta-
cién, el trasiego indefinible de la manana, pues era incontrastablemente de dfa.

Tenia la misma expresién con que solia recordarlo y, como si hubiera
estado esperandole, le sonrié y alzé su mano, en ademén de llamarle, o asi
al menos pensé Ratl, saludiandole y levantando su brazo a la vez. Cruzo la
calle mientras los pasajeros y, entre ellos, Elisa, posiblemente era ella, su hijo,
alguien mas no precisable, se alejaban, en grupo.

La escena bruscamente cambia. Se encuentra ya frente a Mario, con se-
guridad han intercambiado ya algunas palabras. No recuerda cémo ha llegado
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hasta alli. Mario, sentado en la banca, que es de aquellas propias de las paradas
de los autobuses, habla calmadamente, contestando ya alguna pregunta suya.
En torno hay algo como niflos moviéndose en derredor. Mario, su amigo de
tantos anos, jefe suyo en la empresa, esta alli, frente a €1, y ni uno ni otro pa-
recen sorprendidos.

Recuerda nitidamente sus palabras:

—Si —le decfa—, no tengo nada que hacer, leer los periédicos, miro los
noticiarios...

Y ensayaba un amago de risa, como burlindose de si mismo. Algo muy
tipico de Mario, mientras vivia.

La misma voz, iguales gestos de la mano elevandose contra su pecho,
ese inicio de risa truncindose a medio empezar, como siempre.

Despierto, Ratl vuelve a sobrecogerse y se incorpora una vez més en el
lecho, El dolor sigue ahi, implacable, impertérrito. Un sobresalto que viene de
esa primera escena, aquella en que Mario gesticula, habla serenamente y casi
simultineamente de la otra, ulterior, la segunda imagen en movimiento, que
advendria después, enseguida, velando el rostro de Mario y de todo lo prece-
dente: el rumor pueblerino, Elisa y el hijo perdiéndose en una cierta distancia,
el hombre que fue su amigo, la sensacién del mediodia, su claridad.

Superponiéndose a la vision de Mario, quien seguirfa hablando de su
vida de ahora, aunque de un modo ininteligible, como una banda sonora en el
fondo, se despliega, imprevista, la nueva imagen, esa secuencia impensada que
en medio del suefio ciega la otra, la de Mario y su gesticulacion inatil, su voz
apenas perceptible, una transmisiéon defectuosa en el fondo.

Una suerte de cuesta abrupta, desierta, gris. Abajo, algo como un arre-
molinamiento, la percepcién no confirmada de un lago, o de un rio. Abajo.
Miés arriba, un hombre embozado mirando hacia otro lado. El, Radl, ascen-
diendo penosamente. Mientras sube se ve a si mismo hablando, describiendo
lo que emerge ante él. Esa cuesta, la impresion de unas rocas. Pero la real
sensacion lo excluye, no es él quien habla realmente, sino alguien a través suyo.
Solo en los suenios es posible ese efecto, reflexiona. O en el cine.

Era la hora en que apuntaba el dia, se oy decir. Algo en lo alto de
la pendiente llamaba poderosamente su atencién, y le obligaba a retroceder.
Pero seguia musitando palabras que no eran de él. Mientras retrocedia, escu-
ché nuevamente: se presentd a mi vista #n0, que por su prolongado silencio
parecia mudo.
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En aquel instante, la secuencia que apenas empezaba, esta de ascen-
der por la cuesta escarpada y la aparicién arriba del desconocido, acusé una
extrana transfiguracion, conjugindose con la anterior: Mario sentado en la
banca, gesticulando agénico, y una voz que parecia venir de la otra, aquel
advenimiento del desconocido. Una voz que solo acertaba a decir, demasiado
cerca: Mario ha venido a darte la bienvenida. Fue en ese momento en que se
despertd, sobrecogido.

Pero reconoci6 las antiguas prestigiosas palabras, las pronunciadas an-
tes de que esa voz advenediza le hablara de Mario. Las habia leido en distintas
versiones. Primero fue en prosa, la traduccién de Enrique de Montalbdn en la
cuidada edicion de José Ballesta, con las magnificas ilustraciones de Gustavo
Doré. Luego, vinieron otras. Pero recordaba especialmente la de Bartolomé
Mitre, quien, segtin se ha dicho, medité durante cuarenta anos antes de tradu-
cir aquella obra inmortal, la Divina Comedia.

Alighieri estaba iniciando su descenso al Infierno y no le era dable saber
si regresaria o no.

En tanto Radl reconocia aquellas palabras insertas en el Canto Primero
de aquella obra insigne, quiso llamar pero su voz no alcanzé a salir de su do-
lorida garganta.

En la oscuridad de la habitaciéon podia atn reconocer los perfiles in-
ciertos de los muebles, el retrato de Elisa y ¢l en la pared, el filo de la ventana,
aquel resplandor del espejo que simulaba conducirlo a otra habitacién no co-
nocida, la entrada talvez a otro mundo.

De un modo miés bien moroso la escena comenzé a borrarse, a difu-
minarse.

En su retina persistirfa atn, por algunos minutos, o quizis horas, el
collage inimaginable: Mario llamandole desde la banca al otro lado de la calle,
aquella figura hierdtica en lo alto del promontorio. Raul creyé escuchar en
lontananza otras palabras que venifan de muy atras, de muy lejos: “;Eres ta
aquel Virgilio...2”.

Luego fue solo el silencio, mientras la luz del alba, como una visita-
ci6én inaudible comenzaba a instalarse en lo que ya no serfa ni el hogar ni su
ambito. **
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