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Despierta sudoroso a una hora imprecisa. Podría simplemente encen-
der la lámpara sobre el velador y auscultar el reloj, pero no lo hace y prefiere 
permanecer así, envuelto en la oscuridad mientras, poco a poco, a manera de 
espectros, comienzan a delinearse, difusos, los muebles y en una esquina, con 
un resplandor vicario, apenas perceptible, el espejo. Por unos segundos imagi-
na que el espejo pudiera ser la entrada a otra habitación imposible, abierta de 
pronto, excavada en el laberinto de la casa. La sola posibilidad de un milagro 
como ese le sobrecoge, en tanto que las últimas imágenes de aquello que ha 
estado soñando, se van dispersando, restos que, sin embargo, si regresaran, 
testimoniarían el advenimiento del miedo, de aquello que, insólito y amena-
zante, lo ha obligado a despertar y continúa agitándolo, esquilmándolo.

Se incorpora y el dolor que desde hace días se ha acrecentado en partes 
dispersas del cuerpo lo obligan a volver a la posición yacente en la que la enfer-
medad lo mantiene desde hace días. La esposa, los hijos, deben estar durmien-
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do en los cuartos contiguos. Debido a la naturaleza de su dolencia debe estar 
solo, en el lecho, mas no en el entorno y no comprende porque no hay nadie 
junto a él, ni siquiera Elisa, ni la enfermera que han contratado para cuidarle y 
suministrarle las medicinas. Todo ello fluye en su mente con la velocidad de un 
relámpago. Está solo y un sentimiento de culpa le invade. ¿Por qué debo exigir 
que estén siempre a mi lado?, se dice. No han descansado en toda la semana y 
yo, egoísta, exigiendo, aun cuando sea en silencio, su presencia.

Pero tal vez tenga razón. Lo que he soñado legitima mi reclamo. No 
solo el dolor, la inminencia de cualquier desenlace no deseado, sino también, 
ahora, lo que parece sobrevenir, eso que ha vivido mientras dormía. Hasta 
cierto punto la pesadilla ha transcurrido más bien amable —recapacita con 
ironía—, en tanto regresa en su memoria, todavía nítida puesto que ha suce-
dido hace minutos o un poco más, acaso, es tan difícil mensurar el tiempo que 
media entre lo soñado y la vigilia, este despertar abrupto y, tal vez, necesario.

El recuerdo reitera implacable, en plena lucidez, la experiencia. Es algo 
que va más allá de lo que él quisiera, por encima de su voluntad, imperioso. 
El escenario era, en principio, irreconocible y, sin embargo, podía ser usual, 
un pueblo no visto con anterioridad en los costados de la cordillera, pero, a la 
vez, como tantos otros y, por ello, no necesariamente desconocido. Un em-
plazamiento no lejano, tal era su percepción, aledaño a la ciudad, casi familiar 
en su trajín: aquel fragor, los transeúntes, el aire. Había ido con la familia en 
son de paseo, según recordaba, si bien no podía precisarlo: ¿quiénes iban con 
él? Seguramente Elisa, y su hijo mayor, también. Pero no era más que una im-
presión en trance de desvanecerse, de alejarse. Rememoraba el entorno: unas 
casas, un parque, gentes, un bullicio de esos que son usuales en las estaciones 
de verano, el autobús en que habían llegado, la claridad del día y nada más.

La verdadera trama del sueño comenzó al bajarse del bus. Al otro lado 
de la calle, sentado en una banca junto a algunas personas, unos niños quizás, 
estaba él. Detrás, confusa, la extensión de un parque, algo como una vegeta-
ción, el trasiego indefinible de la mañana, pues era incontrastablemente de día.

Tenía la misma expresión con que solía recordarlo y, como si hubiera 
estado esperándole, le sonrió y alzó su mano, en ademán de llamarle, o así 
al menos pensó Raúl, saludándole y levantando su brazo a la vez. Cruzó la 
calle mientras los pasajeros y, entre ellos, Elisa, posiblemente era ella, su hijo, 
alguien más no precisable, se alejaban, en grupo.

La escena bruscamente cambia. Se encuentra ya frente a Mario, con se-
guridad han intercambiado ya algunas palabras. No recuerda cómo ha llegado 
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hasta allí. Mario, sentado en la banca, que es de aquellas propias de las paradas 
de los autobuses, habla calmadamente, contestando ya alguna pregunta suya. 
En torno hay algo como niños moviéndose en derredor. Mario, su amigo de 
tantos años, jefe suyo en la empresa, está allí, frente a él, y ni uno ni otro pa-
recen sorprendidos.

Recuerda nítidamente sus palabras:
–Sí —le decía—, no tengo nada que hacer, leer los periódicos, miro los 

noticiarios...
Y ensayaba un amago de risa, como burlándose de sí mismo. Algo muy 

típico de Mario, mientras vivía.
La misma voz, iguales gestos de la mano elevándose contra su pecho, 

ese inicio de risa truncándose a medio empezar, como siempre.
Despierto, Raúl vuelve a sobrecogerse y se incorpora una vez más en el 

lecho, El dolor sigue ahí, implacable, impertérrito. Un sobresalto que viene de 
esa primera escena, aquella en que Mario gesticula, habla serenamente y casi 
simultáneamente de la otra, ulterior, la segunda imagen en movimiento, que 
advendría después, enseguida, velando el rostro de Mario y de todo lo prece-
dente: el rumor pueblerino, Elisa y el hijo perdiéndose en una cierta distancia, 
el hombre que fue su amigo, la sensación del mediodía, su claridad.

Superponiéndose a la visión de Mario, quien seguiría hablando de su 
vida de ahora, aunque de un modo ininteligible, como una banda sonora en el 
fondo, se despliega, imprevista, la nueva imagen, esa secuencia impensada que 
en medio del sueño ciega la otra, la de Mario y su gesticulación inútil, su voz 
apenas perceptible, una transmisión defectuosa en el fondo.

Una suerte de cuesta abrupta, desierta, gris. Abajo, algo como un arre-
molinamiento, la percepción no confirmada de un lago, o de un río. Abajo. 
Más arriba, un hombre embozado mirando hacia otro lado. Él, Raúl, ascen-
diendo penosamente. Mientras sube se ve a sí mismo hablando, describiendo 
lo que emerge ante él. Esa cuesta, la impresión de unas rocas. Pero la real 
sensación lo excluye, no es él quien habla realmente, sino alguien a través suyo. 
Solo en los sueños es posible ese efecto, reflexiona. O en el cine.

Era la hora en que apuntaba el día, se oyó decir. Algo en lo alto de 
la pendiente llamaba poderosamente su atención, y le obligaba a retroceder. 
Pero seguía musitando palabras que no eran de él. Mientras retrocedía, escu-
chó nuevamente: se presentó a mi vista uno, que por su prolongado silencio 
parecía mudo. 
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En aquel instante, la secuencia que apenas empezaba, esta de ascen-
der por la cuesta escarpada y la aparición arriba del desconocido, acusó una 
extraña transfiguración, conjugándose con la anterior: Mario sentado en la 
banca, gesticulando agónico, y una voz que parecía venir de la otra, aquel 
advenimiento del desconocido. Una voz que solo acertaba a decir, demasiado 
cerca: Mario ha venido a darte la bienvenida. Fue en ese momento en que se 
despertó, sobrecogido.

Pero reconoció las antiguas prestigiosas palabras, las pronunciadas an-
tes de que esa voz advenediza le hablara de Mario. Las había leído en distintas 
versiones. Primero fue en prosa, la traducción de Enrique de Montalbán en la 
cuidada edición de José Ballesta, con las magníficas ilustraciones de Gustavo 
Doré. Luego, vinieron otras. Pero recordaba especialmente la de Bartolomé 
Mitre, quien, según se ha dicho, meditó durante cuarenta años antes de tradu-
cir aquella obra inmortal, la Divina Comedia.

Alighieri estaba iniciando su descenso al Infierno y no le era dable saber 
si regresaría o no.

En tanto Raúl reconocía aquellas palabras insertas en el Canto Primero 
de aquella obra insigne, quiso llamar pero su voz no alcanzó a salir de su do-
lorida garganta.

En la oscuridad de la habitación podía aún reconocer los perfiles in-
ciertos de los muebles, el retrato de Elisa y él en la pared, el filo de la ventana, 
aquel resplandor del espejo que simulaba conducirlo a otra habitación no co-
nocida, la entrada talvez a otro mundo.

De un modo más bien moroso la escena comenzó a borrarse, a difu-
minarse. 

En su retina persistiría aún, por algunos minutos, o quizás horas, el 
collage inimaginable: Mario llamándole desde la banca al otro lado de la calle, 
aquella figura hierática en lo alto del promontorio. Raúl creyó escuchar en 
lontananza otras palabras que venían de muy atrás, de muy lejos: “¿Eres tú 
aquel Virgilio...?”.

Luego fue solo el silencio, mientras la luz del alba, como una visita-
ción inaudible comenzaba a instalarse en lo que ya no sería ni el hogar ni su 
ámbito. C


