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RESUMEN
En el vasto conjunto de cuentos de Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, 16 de enero de 
1949-24 de septiembre de 2021) pueden encontrarse distintas facetas estéticas y narrativas 
enfocadas en preocupaciones humanas como la esquiva identidad de las metrópolis urba-
nas,	el	 lenguaje	popular	y	personajes	situados	entre	el	conflicto	y	 la	 ternura.	Sus	cuentos	
pertenecen a un contexto de la historia ecuatoriana caracterizada por la incoherencia entre la 
bonanza económica y la crisis social. En este artículo los autores abordan la forma y el conte-
nido que marcan algunos de sus libros de cuentos más destacados como De vuelta al paraíso 
(1975), Como gato en tempestad (1977), Músicos y amaneceres (1988) y Clown y otros cuen-
tos (1988),	que	confirman	el	particular	estilo	que	el	autor	desarrolló	a	lo	largo	de	su	carrera.
Palabras clave: Ecuador, Guayaquil, literatura, Jorge Velasco Mackenzie, lenguaje, popular, 
estética, marginal, realismo, ciudad, cuento.

SUMMARY
In the vast collection of short stories by Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, January 16, 
1949-September	24,	2021)	one	can	find	different	aesthetic	and	narrative	facets	focused	on	
human concerns such as the elusive identity of urban metropolis, popular language and cha-
racters	positioned	between	conflict	and	tenderness.	His	stories	belong	to	a	context	of	Ecuado-
rian history characterized by the incoherence between economic bonanza and social crisis. In 
this article, the authors address the form and content that mark some of his most outstanding 
books of short stories such as De vuelta al paraíso (1975), Como gato en tempestad (1977), 
Músicos	y	amaneceres	(1988)	and	Clown	y	otros	cuentos	(1988),	which	confirm	the	particular	
style that the author developed throughout his career.
Keywords: Ecuador, Guayaquil, literature, Jorge Velaszo Mackenzie, language, popular, aes-
thetics, marginal, realism, city, short stories. 

El escritor de nacimiento es jugador, es borracho 
condenado irremisiblemente a los placeres y a los sinsabores 

de su vicio. Vicio ¡pero qué vicio!
Juan Montalvo

Yo lo he aceptado todo en silencio, pensando que es la única 
forma de seguir aquí, repitiéndome mientras me habla 

que aún no he perdido la confianza, que el próximo mes 
vendrá el premio y yo podré seguir en mi cuarto de siempre, 
escribiendo y contemplando la ciudad, que parece que cada 

día crece más bajo mis pies y mi vista.
Jorge Velasco Mackenzie
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INTRODUCCIÓN

en La hiStoria literaria ecuatoriana, Jorge Velasco Mackenzie es cono-
cido, más que por cualquier otra obra, por su novela El Rincón de los Justos 
(1983). Este libro aborda, de manera descarnada, la marginalidad de Gua-
yaquil en los años setenta del siglo XX; sin embargo, existe una faceta como 
cuentista que, aunque no pasa desapercibida, poca atención ha despertado 
en la crítica. Esto pese a que, a lo largo de su casi medio siglo de oficio, Ve-
lasco Mackenzie ha sido merecedor de varios premios literarios y algunos de 
sus cuentos han sido antologados en importantes muestras de cuento breve 
del país, e incluso traducidos a otros idiomas. En tal sentido, algunos de sus 
cuentarios como De vuelta al paraíso (1975), Como gato en tempestad (1977), 
Músicos y amaneceres (1988), Clown y otros cuentos (1988), presentan calidades 
estéticas, técnicas y temáticas originales, propias de esta amplia generación de 
escritores en cuyas filas resaltan los nombres de Iván Égüez, Abdón Ubidia, 
Sonia Manzano o Jorge Dávila Vázquez, por mencionar unos pocos.

Por lo tanto, en este ensayo se intentará abrir un poco el panorama en 
torno al relato breve de este escritor guayaquileño que ha desarrollado todo 
un estilo de escritura y una personalidad narrativa riquísima en sus ocho libros 
de cuentos publicados hasta la fecha, sin contar sus dos antologías, Palabra de 
maromero (1996) y No tanto como todos los cuentos (2004). Este acercamiento 
a su producción cuentística tiene la finalidad de encuadrar la obra breve en 
un marco contextual, estético y literario más amplio; con lo cual se repasará 
el uso de las estrategias narrativas desplegadas en algunos de sus cuentos más 
singulares.

LA MIRADA FINISECULAR EN LA NARRATIVA 
ECUATORIANA

El relato ecuatoriano de la modernidad de finales del siglo XX, que el 
crítico Rivas (2002) denomina el “relato contemporáneo”, Ortega (2011) 
el “relato moderno”, y Vallejo (1991) la “nueva narrativa ecuatoriana”, es 
un paradigma literario complejo y variado, cuyo andamiaje crítico y encuadre 
estético se deslinda del cuento realista practicado por las generaciones ante-
riores (sobre todo de los escritores de la generación del treinta), no solo en la 
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confluencia de temáticas propias de la urbe, sino en la intención totalmente 
consciente de generar una nueva apuesta estética desde la ficción.

Este relato “nuevo”, cuya característica, quizás principal y más novedo-
sa, es que cuestiona al ser humano en sus subjetividades y laberintos, plantea, 
según lo ha visto Alicia Ortega (2011) la marginalidad como una substan-
cia de creación, a más de cuestionar las masculinidades; aborda, asimismo, 
imaginarios de la feminidad y propone, incluso, discursos de ciencia ficción y 
fantasía. Se trata de un relato propio de la modernidad (de esa modernidad, 
cabe aclarar), potente, disidente (en formas y contenidos), alimentada por la 
tradición de ruptura y la ruptura con la tradición.

Resulta importante destacar esto si se considera que la década en la que 
irrumpe esta nueva forma de narrar es una época singular en cuanto a situacio-
nes que, históricamente, determinan lo moderno en el Ecuador. Según Mario 
Monteforte (1985), a este período (que para él va desde 1949 hasta 1979) se 
lo podría considerar de la “revolución cultural”: un tiempo caracterizado por 
la flagrante incoherencia social entre la bonanza económica (producto de las 
exportaciones de materias primas, más que nada por el banano y el auge petro-
lero), la crisis social y la pobreza; y que, en términos políticos, tenía a Velasco 
Ibarra como uno de sus protagonistas y mayores caudillos.

En cuanto a la expresión artística y cultural, el país vivía una corriente 
estética dirigida hacia la representación del tema étnico (que eclosiona a finales 
del siglo XIX e inicios del siglo XX) con el realismo social, el indigenismo, la 
negritud, con la idea de nación y los ideales de rebeldía y ruptura que parecen, 
más que un paradigma estético, una necesidad de reivindicación moral. Estos 
principios fueron en su momento totalmente necesarios si pensamos en el 
estado de crisis de la sociedad ecuatoriana, siempre temerosa de reconocer su 
composición étnica, desmotivada por las disputas políticas, la devaluación de la 
moneda, el alza de precios, el endeudamiento externo y la continua y utópica 
búsqueda de expandirse hacia el mundo (Ayala 2002). Sin olvidar, además, 
que no estaba lejano el recuerdo de la firma del “Protocolo de Paz, Amistad y 
Límites”, en Río de Janeiro.

En este contexto, donde parece complejo definir alguna propuesta de 
identidad realmente conciliadora (Adoum 1998), surge un modelo diferente 
de abordar la literatura. Inicia, pues, en los cincuenta, con la propuesta de 
César Dávila Andrade, quien publica su telúrico Boletín y elegía de las mitas 
(1959). Diez años antes Jorge Enrique Adoum hacía lo suyo con Ecuador 
amargo (1949). Para la fecha en la que JVM irrumpe en el panorama literario, 
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estaba vigente la iconoclasia total hacia los “patriarcas” de la literatura y sus 
instituciones, se destacaron el grupo de los Tzántzicos y su idea de reducir 
cabezas desde su revista-manifiesto Pucuna (1962). Para Mackenzie era un 
recuerdo cercano y esos antecedentes quizás fueron el germen de los grupos 
donde se pensaba el arte y la literatura desde el desenfado y la resistencia, 
como Café 77 o Sicoseo (grupo al que perteneció JVM) que entre uno de sus 
postulados tenían la desacralización de la literatura.

Como vemos, el complejo contexto que les tocó vivir a los/las intelec-
tuales (muchos nacidos entre los años treinta y cuarenta) plasmaría un profun-
do estado de desconsuelo y escepticismo. Además, estos escritores vivieron en 
carne propia la más auténtica consagración de la ideología con los inicios de la 
Revolución cubana, en 1959; el Mayo del 68, en Francia; la matanza de Tlate-
lolco, en México y las dictaduras (la Junta Militar del 72) de los confusos y an-
gustiantes años 70 en Latinoamérica. Se trata, en definitiva, de una generación 
de escritores cuyos ideales no terminaban en las fronteras patrias, cuya poética 
sondea en lo humano y lo exterior (como Pablo Palacio) y ellos, más que 
nadie, se sentían protagonistas de todo un cambio de paradigma y de época.

En resumen, se trata de todo un proceso de modernización cultural, 
social y estético que tuvo como correlato el advenimiento de una forma dife-
rente de ver y asimilar el mundo que, sin duda, ya no era el que vivieron los 
escritores de los años treinta, y que por ello mismo se prestó para que otros 
discursos salieran a la luz. Atrás quedaba, entonces, pero no oculto ni del todo 
olvidado, el problema del realismo social en el Ecuador que, con escritores 
como Icaza, de la Cuadra, Gallegos Lara, Pareja Diezcanseco, Gil Gilbert, 
Aguilera Malta, F. Rojas, entre otros, dieron a luz la generación del treinta. 
Un grupo que supo hacer de la literatura un arma de denuncia de la opresión 
y dar voz a los personajes subalternos, como Ciro Alegría o José Carlos Mariá-
tegui lo hicieron, a su vez, en el Perú.

Esta transición hacia el cuento nuevo no se puede entender en su to-
talidad sin la obra de César Dávila Andrade, Cabeza de gallo (1966), o Pedro 
Jorge Vera, con Luto eterno y otros relatos (1953). En este punto son innega-
bles, asimismo, los logros técnicos que en el cuento consiguieron Juan Andra-
de Heymann, con su obra Cuentos extraños (1961), Miguel Donoso Pareja, 
con Krelko y otros cuentos (1962), Alsino Ramírez con La perspectiva (1962), 
o Lupe Rumazo con Sílabas de la tierra (1964). En esta generación de tran-
sición se sitúan también Pedro Jorge Vera, Nelson Estupiñán Bass, Alejandro 
Carrión, Arturo Montesinos, Adalberto Ortiz, Rafael Díaz Ycaza, entre otros. 
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Este grupo de intelectuales, según Juan Valdano, citado por Rivas (2002), se 
sitúa en la segunda vertiente generacional de 1944,es decir, los nacidos entre 
1929 y 1944; y asimismo, en este conjunto estarían, Jorge Velasco Mackenzie, 
Miguel Donoso Pareja, Carlos Béjar Portilla, Sonia Manzano, Huilo Rua-
les, Francisco Proaño, Raúl Pérez, Javier Vásconez, Iván Égüez, Gilda Holst, 
Abdón Ubidia, Eliécer Cárdenas, Iván Oñate, Jorge Dávila Vázquez, Carlos 
Carrión, Ramiro Arias, Iván Oñate, Vladimiro Rivas.

Como vemos, parece que la idea de grupo es crear una literatura que 
dialogue con su identidad, que re-piense sus raíces, sus costumbres y sus ciu-
dades, pero que también esté abierta de buena manera al cosmopolitismo y 
que, en parte, coquetee con el sueño de realización y grandeza, tal como lo 
habían hecho las grandes narrativas de USA o Europa, y como lo hicieron en 
Ecuador las obras de los vanguardistas Humberto Salvador o Pablo Palacio. 
Sin embargo, no todos los escritores lo consiguieron a pesar de que muchos de 
ellos han legado obras contundentes e indispensables para entender toda esta 
rica y compleja época de marcadas transformaciones.

LA ESTÉTICA DE LO MARGINAL: 
EL PERSONAJE DEL MANGLAR

La obra de Jorge Velasco Mackenzie es uno de los proyectos más lo-
grados que tiene a la ciudad de Guayaquil como elemento esencial de ficcio-
nalización. Es, por derecho propio, la protagonista mayor de su literatura (su 
amada ciudad de los manglares) que, a manera de personaje, se recrea con la 
autoficción. En palabras de Raúl Vallejo, Velasco consigue “la expresión más 
acabada de una vigorosa literatura guayaquileña que se nutre de lo popular 
para elaborar un discurso literario en el que la realidad de la ciudad y su gente 
ha sido reinventada” (1991, 10). La ciudad de Guayaquil, en definitiva, es 
para Velasco el espacio donde ocurren, al mismo tiempo, fuertes conflictos, 
pero grandes historias. En ese sentido, el crítico Antonio Sacoto menciona:

Velasco	Mackenzie,	 tanto	en	sus	novelas	como	en	sus	cuentos,	prefiere	
pintar sitios sórdidos, personajes atrapados en la pobreza o en situacio-
nes difíciles que caminan en una constante búsqueda de sí mismos; hay 
amores prohibidos, recuerdos extraños, narrados desde niveles oníricos, 
alucinantes (ya sea drogas o el alcohol). Lo que queda claro es que Velas-
co Mackenzie en cualquier situación sabe desdoblar el fondo narrativo y 
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presentar situaciones sumamente interesantes, con hilos entretejidos en la 
realidad, el misterio y la magia. (2003, 144)

Vallejo (1991), uno de sus colegas de letras, quien, como lo vemos, 
también se ha ocupado de la obra del guayaquileño, ha señalado dos carac-
terísticas fundamentales de su literatura. En primer lugar, estaría la “proble-
matización de la escritura” como una tesis estética y conceptual, es decir, esa 
manera de tejer y destejer, si se quiere, la trama, para que la ficción sea autorre-
ferencial. Y es verdad, la literatura de Velasco se descompone en otros prismas, 
pues la tensión del relato requiere que se haga una reflexión donde se “com-
plejice” el hecho mismo de vivir, pensar y sentir el arte. Por otra parte, acota 
Vallejo (1991), el segundo elemento caracterizador de la narrativa de Velasco 
es la asunción del “escritor como personaje”. Pero, atención, no se trata única-
mente del traslado de las vivencias del escritor-ser-humano a las páginas de sus 
cuentos, sino que agrupa un gran proyecto estético en el cual la autoficción se 
cubre de un manto de referencias y guiños para generar una poética del aban-
dono que sirve, asimismo, para dar más fuerza a la tensión narrativa.

Entonces, para los propósitos amplios y vigorosos de la ficcionalización 
de los tiempos de crisis que vivía la generación de Jorge Velasco, el personaje 
plano ya no sirve, aunque no es descartable, pero queda atrás el personaje del 
realismo social. Estos personajes surgen (como pasa en los márgenes), a veces 
sin anuncio, como lo hace Égüez, en “El triple salto”, o Javier Vásconez en 
“Angelote, amor mío”, descomponiendo seres dotados de complejidad emo-
cional y existencial, que tienen alma, cuyo cuerpo debe explicarse a través del 
erotismo (como lo haría el lojano Carlos Carrión), los personajes de Velasco 
Mackenzie necesitan explorar el mundo que los rodea, quizás por ello algunos 
están representados por rudos marineros o escritores frustrados. 

De los ocho cuentarios que ha publicado Velasco, la gran mayoría están 
narrados en primera persona. Hay muchos cuentos escritos en segunda per-
sona, que interpelan a un destinatario o al mismo autor, otros están contados 
desde un narrador omnisciente; pero prima, sobre todo, ese narrador prota-
gonista que desmenuza su mundo, que llama a su vez a otro personaje del que 
no es fácil precisar el lugar en el que se encuentra. Son, pues, casos en los que 
el narrador se confunde y se apela incluso a un “Yo” perfectamente definible 
y emparentado con el narrador protagonista. Un narrador que casi siempre 
desemboca hacia una historia con un final abierto, un desenlace angustioso, 
en una compleja mistificación del acto creativo:
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Adentro todo es azul, le tocó ventanilla como en todos sus viajes, favor 
ajustarse el cinturón, vamos a despegar dijo otra voz y la nave tomó pista, 
se movió lenta, corrió veloz y de pronto como de un salto, alzó el vuelo. 
Arriba	Alejandra	mira	las	luces	de	la	ciudad,	divisa	clarísimo	el	reflejo	del	río	
y la canción le viene solita a los labios, dejaaaaposaaaarmiiiis labios sobre 
tu piel de armiño..., cómo sigue mierda, cómo sigue, y la ciudad se queda 
atrás,	perdida	definitivamente	entre	las	luces	y	el	sueño	que	Alejandra	sien-
te que viene [...]. (Velasco 1974)

Parece que Velasco siempre está escribiendo y reescribiendo la misma 
historia, y por eso los personajes se parecen, se arremolinan y expulsan, se 
contradicen y se acercan, se entremezclan, se dicen y se contradicen. Así, su 
cuentística está poblada por una variedad considerable de personajes ricos y 
complejos, cuya capacidad expresiva se aproxima a Roberto Arlt con “el len-
guaje lunfardo” o Anthony Burgess con la “subcultura y el leguaje violento”. 
En este sentido, sobre sus personajes, Pesántez Rodas habla de personajes 
“re-creados a través de una gran capacidad de asimilación de los ambientes 
sociales, unida a una sincronía a los lenguajes callejeros” (2010, 654). Una 
cuestión, además, que se remonta a Onetti y su lenguaje “sombrío”.

Como una paleta de pintor, Velasco nos deja un espectro amplio de 
seres de ficción. Desde un traje de payaso que cuenta sus miserias (“Clown”), 
hasta beisbolistas (“Hacia la noche”, “Un día de acción de gracias”, “Último 
inning”), futbolistas (“Pasillos”, “Socorro Humphrey”), músicos y bailarines 
(“Músicos”, “Llamarada en mitad de la noche”, y pintores y fotógrafos (“Dos 
versiones sobre el tema del pintor y la modelo”, “El pintor y la modelo II”, 
“Marimantis”). También hay flaneurs y buscadores de vidas (“El dios de la 
ciudad”, “Para que el tiempo no lo borre”, “Escenas en el andar de un hom-
bre”), prostitutas, gente de baja condición (“El ojo que guarda”, “Caballos 
por el fondo de los ojos”, “La cabeza hechizada”, “Puñales”), dictadores (“La 
muerte del general”) y, claro, marineros, piratas y exiliados (“La soledad del 
escorpión”, “Maroma con historia”, “Maroma con piratas”, “El mar”). Perso-
najes migrantes (“Aeropuerto”, “El caballero de la mano en el pecho”, “Pas-
cua romana”), personajes patriarcales (“Agupuro, el viejo de la montaña”, 
“La guerra dorada”), actores y excéntricos (“Gótico”, “La mejor edad para 
morir”).

Pero, sobre todos prima un personaje, que está presente y deambula 
por muchos de sus cuentos como un espectro, como un alter ego maldito. 
Se trata de ese entrañable personaje escritor atraído por el delirio del alcohol, 
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por la lujuria, por los bajos fondos; triste y sensible, a veces; otras eufórico y 
canalla. Es el escritor que sufre por un destino del que no puede escapar (“De 
vuelta al paraíso”, “Aeropuerto”, “El sabor a nada del agua”, “Como gato 
en tempestad”, “Nugae es más que no”, “El fantasma del cuento imposible”, 
“Llamarada en mitad de la noche”, “Puñales”, “Pasillos”).

Son, como vemos, un nutrido grupo de personajes espectrales, de al-
mas que rondan las páginas de los libros de Velasco, como perdidos en sí 
mismos, como intentando ganar la simpatía del autor más que del lector. Se 
pierden en un mar de lamentos, de alcohol, de miseria; pero algunos no solo 
se pierden, sino que deciden que nadie los encuentre; deciden también nunca 
tener que ganar para no volver a perder. En este sentido, los personajes nau-
fragan dentro de una pequeña dimensión del olvido, al que recurren para no 
ser vistos por nadie, donde la luz del sol y la vida no les llegue.

En parte, este es un recurso que usa el escritor como introspección y 
proyección de sí mismo, atendiendo a las ideas del psicoanálisis, pero también 
como fuente de un complejo proyecto estético en el que depositar su alma de 
artista, muchas veces incomprendida. El alter ego, el doppelganger, la proyec-
ción del escritor maldito, a veces, en la vida, son la única salida. No es de ex-
trañar que casi en todos los cuentos estén presentes los leitmotivs de la noche, 
del alcohol, de las mujeres imposibles, de la música, la poesía, del ojo voyerista 
que mira sin ser visto, del vicio y el placer.

No es menos importante que los personajes deambulen por lugares 
sórdidos o peligrosos o que tienten a la muerte y al destino. Que experimenten 
con la lejanía de sus ciudades para, como dijimos, no solo sentirse extranjeros, 
sino olvidados, perdidos. Y no estamos diciendo con esto que los personajes 
sean proyecciones totales del escritor (eso es indemostrable); solo se pretende 
hacer notar que este variopinto y rico grupo de almas que pueblan sus páginas 
tienen mucho del desamparo que a los seres humanos, muchas veces, en el 
transcurso de nuestras vidas, nos es inmanente, y que Velasco lo lleva al límite 
de la ficción para componer diversos escenarios, precisas descripciones o in-
cluso sendas apreciaciones filosóficas de la existencia humana en una urdimbre 
narrativa admirable.
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RECORRIDO POR EL RELATO BREVE 
DE VELASCO MACKENZIE

El trayecto vital del escritor es un camino signado por la exploración 
estética y conceptual, por los hallazgos temáticos y formales, por las filiaciones 
ideológicas y artísticas, por los deslindes con la academia y el gregarismo (o 
soledad) creativo, por los tropiezos con el lenguaje y los hallazgos, muchas 
veces por la imitación de grandes maestros. En definitiva, este recorrido, rico 
en complejos aprendizajes, ha sido visible en la narrativa de Velasco; autocrí-
tico con su obra, ya sea desde los talleres, que junto a sus colegas del grupo 
Sicoseo recibiera de la mano amiga de Miguel Donoso Pareja, hasta por esa 
propia concepción del cuento como un rico manantial de posibilidades expre-
sivas, pues, como dice Harold Bloom, “las grandes historias muy raras veces 
manifiestan un único aspecto del ser humano” (2009, 19).

Este trayecto, pues, empieza con su primer libro de cuentos, De vuelta 
al paraíso, publicado en 1975, aunque para ser precisos hay que decir que un 
año antes, en 1974, publica su primer cuento, “Aeropuerto”, en la revista 
quiteña La Bufanda del Sol. Se trata este libro, sin duda, de un primer intento 
de rebeldía, propio de la juventud, donde al parecer las exploraciones con el 
lenguaje, la búsqueda de una voz y un lugar de enunciación, estaban siendo 
asumidas con compromiso y seriedad, pese a la juventud del escritor que te-
nía 26 años cuando lo presentó. Se nota así el intento de que este cuentario 
tenga unidad, pese a que todavía las historias parecen no superar la anécdota, 
y forman un mural, a veces enigmático, de historias ricas de contenido y ex-
presión, pero a veces poco logradas. Es, en definitiva, el libro de las búsquedas 
formales, el libro de formación del artesano escritor. Sobre esto, el autor, en 
entrevista con Carlos Calderón Chico, dice que, a más de ser el libro de la ado-
lescencia, del descubrimiento del sexo, y el rechazo al sistema imperante, es el 
libro donde “se perfila mi instrumental narrativo, el lenguaje y los personajes 
que han venido siguiéndome desde el principio” (1988, 5).

De este libro, en donde se vislumbra una premeditada tensión técnica 
con la literatura, sobresale un cuento intenso por los niveles significantes y 
referenciales: “La operación”. Cuento que narra la cirugía de extracción del 
apéndice de un adolescente. Este momento es aprovechado por el narrador 
para hablar sobre la masculinidad forjada e impuesta por un padre duro y 
prepotente. También se explora en este texto los roles de género y los miedos 
propios de la niñez. Formalmente, se nota la búsqueda estructural, pues se in-
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tercalan las escenas y las focalizaciones, con lo que se sugiere lo que pasa afuera 
de la sala de operaciones, donde el médico, otro macho fulminante, desprecia 
al niño por el dolor que siente y que solo, parcialmente, la enfermera parece 
entender. Otro logro de este cuento es que introduce los diálogos directamen-
te, a veces sin mediar acotaciones; algo que luego se convertirá en una marca 
personal del cuentista. Sin embargo, lo más notable del texto sucede cuando el 
narrador intercala en la operación del muchacho el recuerdo de una pelea con 
el Gato, su rival de la escuela, azuzado por el padre:

Los hombres deben ser valientes, me repetía mi papá en la visita, y yo re-
cordé al Gato y la vez que me obligó a pelearme con él, cinturón en mano: 
Arriba he dicho, carajo, me gritaba jadeante, como si fuera él quien estuvie-
ra peleando y no yo. (Velasco 2004, 232)

Rigo se llama el protagonista de 13 años, y, mientras a él le extirpan el 
apéndice, afuera, en la calle, pasa algo terrible; algo como una guerra o una 
revolución. Alusión quizás a la junta militar, o las protestas por la represión 
y la ruptura de la democracia, incrementada por la insensibilidad del médico 
que repite “a estos dejarlos morir”, con lo cual él deja expuesto un inhumano 
sistema de salud, enunciación del dolor y el miedo que en los hospitales no 
conoce de géneros ni uniformes.

Como gato en tempestad (1977) es su segundo cuentario, publicado por 
la Casa de la Cultura, Núcleo del Guayas, en la Colección Letras del Ecuador. 
En la contraportada, el poeta Fernando Nieto Cadena explica que se trata de 
un libro que da voz y reúne a personajes peculiares, pero de tan conocidos, 
ignorados, y que perfila muy bien lo que más adelante será el sustrato de las 
novelas mayores de Velasco. Cuentos recuperados a la rutina de la vida, mezcla 
de poesía y sueño, se deslizan sus encierros, ancianos y fantasmas, como lan-
zados a vivir en la magia de un lenguaje sobrio, resumidor de instancias y re-
cuerdos. Velasco Mackenzie reitera en este, su segundo libro, la vitalidad que 
el Nuevo Relato Ecuatoriano ha tenido, sacudiéndose —al fin— del facilismo 
costumbrista y vocinglero (1977).

Sigue siendo un libro de aprendizaje, donde el conflicto del escritor 
se mantiene al filo de la cuerda ficcional, sobre todo en el cuento “El sabor a 
nada del agua” y en el texto final que da nombre al conjunto, “Como gato en 
tempestad”. Pero, como bien lo intuye Nieto, nada hay de flojo o pueril en él, 
pese a las pérdidas de equilibrio del maromero, y donde lo más interesante está 
dado por las posiciones ideológicas que asume Velasco; pues la mirada se aleja 
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de lo maniqueo y explora otros vericuetos de la realidad como el gris totalita-
rismo (que ya fue expuesto en su libro anterior), la pederastia, la prostitución 
o la inveterada indiferencia de la sociedad con los marginales. El autor, en la 
entrevista antes mencionada, explica que este es el libro que quiere “como a 
un hijo que ha nacido enfermo”, donde los conflictos de la adolescencia han 
sido reemplazados por los de la adultez; un libro, en definitiva, en el que el 
instrumental del lenguaje se ha definido más técnicamente; y, según el autor, 
se ha logrado “cierto perfeccionamiento de la forma”, y, claro, hay que decir-
lo, el juego intertextual que desde aquí será una constante en el hombre que 
reescribe la ciudad de los manglares (Calderón 1988, 5).

En este texto resalta un cuento que tiene, desde luego, reminiscencias 
en García Márquez, Roa Bastos, Asturias, Adoum y que es sintomático y res-
ponde a todo el tiempo de crisis de poder que había por aquellos años en el 
Ecuador. “La muerte del general” es un cuento alegórico, irónico e incisivo, 
que pertenece a la mejor cepa del realismo mágico, o incluso de lo real ma-
ravilloso, tan visible en algunos de sus cuentos. Y pese a que los parámetros 
estructurales y estéticos pretendan un conjunto variopinto; la imaginación, el 
juego, la ironía y la sutil alusión hacen de los planos discursivos y técnicos un 
camino bastante eficiente, además, para la denuncia social.

La historia gira en torno a la inminente muerte de un general, dictador 
enfermo que se encuentra en las últimas agonías. A este general, sus inconta-
bles médicos tratan de alargarle la vida, o de detener la muerte, si se quiere, a 
través del uso de la más reciente ciencia médica que existe en Bastos, la ciudad 
que, muy al estilo de Onetti o García Márquez, ha creado Velasco Mackenzie. 
Los médicos inventan máquinas a las cuales conectan al dictador para tratar de 
alargarle la vida; incluso se designa a un “relator” para que por los altavoces 
tenga al pueblo informado, a toda hora, sobre la salud del gobernante. “Los 
médicos ordenaron doblar la guardia permanente y que todos usen mascarillas 
higiénicas y guantes de plástico para prevenir la infección de ese cuerpo que 
desde su nacimiento apareció infectado” (Velasco 1977, 64). Esta idea llevada 
al límite sucede ante el deseo vehemente del pueblo que implora por la muerte 
del general:

A los pocos días el viejo General reinició su agonía con fuertes gritos de do-
lor que estremecieron a los muertos en sus tumbas, porque esos muertos 
que se removían bajo la tierra eran víctimas de las ejecuciones que él había 
ordenado en tiempos de paz y de guerra. (67)
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El final, congruente con el estilo en el que se sitúa, por la urdimbre y 
tono del relato, y muy propio del realismo mágico, el general desaparece, se 
esfuma, no muere, como era lo esperado:

Poco a poco los médicos fueron retirando los cables hasta dejarlo libre, por 
lo que su cuerpo diminuto desapareció en el amplio lecho de dolor, y sola-
mente fue posible hallarlo por los brillos de sus medallas y el fulgor fatuo de 
su gastado bastón de mando. (70)

Es un cuento, como vemos, de marcada ironía y humor. Donde, a 
través del arte literario se pone de manifiesto todo el sistema imperante de 
represiones cometidas durante las dictaduras militares, por lo cual muchos 
intelectuales tuvieron que exiliarse y cientos de personas quedaron profun-
damente afectadas, sin contar los muertos y desaparecidos. En este sentido, 
este texto sirve de termómetro para medir aquellos días difíciles y exponer de 
forma contundente el sistema totalitario que gobernó el Ecuador gran parte 
de los años setenta.

Otro cuento de logros admirables, y con presencia de lo urbano-social 
característica de su narrativa, es la historia tejida en “Ojo que guarda”, que re-
lata la difícil situación de una adolescente a quien obligan a prostituirse, mien-
tras es observada a través de un orificio de la pared (lo que alude el título del 
cuento). La rubia Putifar es la proxeneta que maneja los hilos de aquella vida. 
Luego, como era de esperarse, la chica se embaraza y queda a la deriva, pues 
el padre de su hijo es un cura español. Se trata de la desgarradora narración, 
en primera persona, de una niña prostituida en un lugar sórdido. Angustiante 
situación, sobre todo la escena en la que el cura, con anuencia de la mujer que 
cuida de la niña, abusa de ella en un macabro juego de abyecciones disfrazado 
para obtener la virginidad de la chica:

Hasta que de pronto se puso de pie y dijo que hiciéramos la ceremonia, 
usted me metió a su cuarto a empujones, y en la puerta él tocaba y yo abría, 
como jugando, hasta que gritó temblando que no podía más y nos acosta-
mos en su cama olorosa que se hundió por el peso, y yo sentí que algo me 
desgarraba, quise gritar, pero solamente di esos gemidos que todos cono-
cen bien porque los tengo ensayados, y supe que usted estaba mirándonos 
porque la oía ahogándose como los muchachos, quizás imaginando ser yo, 
gozando y sufriendo bajo ese cuerpo pesado que se movía jadeante. (19)
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En otro relato de Raymundo y la creación del mundo (1979), Velasco 
compone un mosaico diferente de espectros; de factura pesadillesca, macabra. 
Son cuentos que guardan menor unidad que sus libros anteriores, pero la 
misma fuerza de expresión y esa capacidad perlocutiva para conmover, para 
derrumbar los muros que la realidad impone y oculta. En este libro el escritor 
desarrolla un personaje popular, de raigambre mítico-existencial, un ser que 
tiene sus luces y obscuridades, con una circunstancia particular: la marginali-
dad. Sobre este libro comenta el autor:

Raymundo es todo el mundo, dice el refrán, y es precisamente de esa 
voz popular desde donde parte. Únicamente pienso que no es tan unitario 
Como gato... o De vuelta..., que terminan ambos con los cuentos y hasta las 
frases	que	sirven	de	título;	aquí	no	hay	alusiones	de	un	cuento	refiriéndose	
a otro cuento, etc.; son más bien temas aislados, exceptuando la peque-
ña saga de Lomas de Sargentillo, que fueron escritos todos de un tirón y 
que fueron distribuidos en el libro como cuentos individuales; los demás 
nacieron en diferentes estados, en distintos países y hasta en diferentes 
lenguajes. (Calderón 1988, 5)

Lo que Velasco menciona se comprueba en la factura de muchos de los 
cuentos. Pues según Vallejo (1991), en un ejercicio de autocrítica, el autor, 
para la preparación de su antología Palabra del maromero (1986), que reco-
gería su producción de los últimos diez años, eliminó toda la saga de Lomas 
de Sargentillo, quizás por las similitudes peligrosas con García Márquez. Lo 
cierto es que este texto, desde sus inicios, se las ha tenido que ver con su autor, 
quien lo ha despojado de cuentos, a tal punto que para la antología No tanto 
como todos los cuentos, de 2004, publicada por la Campaña de Lectura Eugenio 
Espejo, solo se salvarán cinco.

De este libro, “La cabeza hechizada” es un cuento que explora las po-
sibilidades expresivas que poseen los objetos y que recuerda en mucho a “The 
Yellow Wallpaper”, de Charlotte Perkins Gilman. Las obsesiones, y los límites 
en los que la soledad del ser humano se ancla, desencadenan un lenguaje rico 
y expresivo a medida que la locura del personaje se hace más y más absorben-
te. Es especial este cuento, pues parece ser el germen de otro de sus textos 
magistrales. Se trata de la historia de un tahúr o adivinador, sobresalen como 
personajes el Ruletero borracho, también conocido como Carlín, el Cajonero, 
que tiene una muñeca adivina a la que en la intimidad llama La Flaca Jaramillo 
y, que para los clientes es madame Zoraida.
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En “La cabeza hechizada” se puede identificar un espacio real, Gua-
yaquil, y otros elementos que parecen leitmotivs en la narrativa velasquiana 
como el “ojo que vigila” (Velasco tenía una columna titulada “Ojo chícha-
ro”), que mira, que está atento, y parece saber más que el propio artista; que 
revela mucho de ese misticismo que cobran gran parte de sus cuentos donde 
la imaginación se convierte en el núcleo del texto, en la madre generatriz. El 
narrador de esta historia está enamorado de una muñeca, con la que tiene una 
intensa relación amorosa, con todo lo que esto implica; tanto así que se tatúa 
el rostro de la muñeca en el pecho. Incluso esta muñeca, según el narrador, 
enferma pues la bola de cristal con la que adivina, como un tumor maligno, le 
crece desmedidamente en el pecho. Es una historia de amor de un personaje 
marginal, un ser enloquecido por el alcohol que vive perdido en la fantasía de 
su amor imposible. Un cuento donde lo sagrado está en contraposición con lo 
profano y donde se juega con los niveles de verosimilitud ya que casi se puede 
sentir el dolor de ambos desgraciados “seres”:

Sobre la pared de cañas, el aguardiente me hizo ver un unicornio trepado 
en un campanario, la matacaballos viva persiguiendo a los muchachos, y 
en medio de mis visiones, la Jaramillo me ocultó la fecha de su reventazón, 
se hizo un ovillo cuando mi brazo la rodeó por la espalda, le desató el pelo 
que de pronto fue una cascada sobre el espinazo y volteándola le miré los 
pechos, chatos como tetas de perra, y en el centro, crecida, mirándome 
como un ojo acusador, la bola, el cuerpo de mi delito. (2004, 93)

En su siguiente libro, Músicos y amaneceres (1986), premio José de la 
Cuadra, la intención de unidad se hace más sólida. De la dispersión temática y 
formal de su libro anterior, se pasa a un conjunto más sinérgico y polifónico. 
Es el libro del exilio, el libro del desterrado, del emigrante; pero también es el 
libro de las “maromas” históricas y de las historias con reconocible sabor local. 
Es un libro de madurez, sin duda. De estilo muy pulcro, donde se ha asimilado 
bien a los escritores del boom, pero ya no se intenta imitarles, sino más bien 
rendir los justos tributos (“La Maga”) y encontrar los derroteros expresivos 
a través de un lenguaje más sólido y sin tanto aspaviento. Los textos de este 
libro se tornan, muchas de las veces, tan enigmáticos como los de sus libros 
anteriores, donde el lector tiene que estar atento a las continuas referencias a 
la literatura, a la música, a la geografía, al arte, a la historia, en fin, a la vida 
que se despliega en aquellos complejos años ochenta, para no perderse irre-
mediablemente.
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Sobresale de este conjunto un cuento alegórico, donde el hombre es 
un símbolo. “El caballero de la mano en el pecho” es un cuento que transcurre 
en un amanecer en El Retiro de Madrid, donde al grupo de trasnochadores al 
que pertenece el narrador, se les suma un sujeto que no aparta la mano de su 
pecho pues, como lo explica más tarde, se debe a la memoria de su padre caí-
do vilmente en los tiempos de la guerra civil española. Es un cuento que hace 
alusión a Pablo Palacio, sobre todo a su cuento “La doble y única mujer” (un 
motivo que será retomado en su libro posterior La mejor edad para morir), y 
que apunta hacia la soledad, el honor y la indiferencia del mundo frío ante el 
dolor humano:

La mano es por el día, dijo de pronto el caballero, rompiendo todo ese 
hermoso silencio. [...] Como una penitencia, continuó diciendo en ese mo-
nólogo cortado por la sorpresa. Y el día de hoy, fue el día de ayer, dije, 
metiéndome de golpe en un juego verbal. Sí, respondió, el de su muerte; 
después habló de la promesa, de los años y los días que pasaría con la 
mano en el pecho. (1986, 10)

En 1988 ve la luz Clown y otros cuentos desde las prensas de la Univer-
sidad Técnica de Babahoyo. Es quizás el libro de la desolación, del abando-
no, donde los personajes parecen estar inmersos en un callejón sin salida, casi 
siempre siendo víctimas de un trágico destino, o de sí mismos. Lo angustioso 
y la densidad de las atmósferas lúgubres donde sucede la tragedia son elemen-
tos destacables. En este libro se conjuga lo mítico (“Aguapuro, el viejo de la 
montaña”), la realidad de la vida siempre sorprendente (“Llamarada en mitad 
de la noche”) y la imaginación puesta al servicio de la ficción en cuento que 
da nombre al conjunto (“Clown”). “Clown” narra la historia de un traje de 
payaso que, como el Lazarillo de Tormes, pasa de dueño en dueño. Cuento in 
media res que explica detalladamente las decadencias de los diferentes dueños 
que usan el traje, con las particularidades de delirio y martirio y, posteriormen-
te, al creerlo maldito, o por otras circunstancias, lo desechan como una prenda 
odiada. Desde una focalización en primera persona, que sin embargo se ex-
pande hasta una perspectiva bastante detallada, y a veces tan íntima que podría 
hablarse de un ser humano, este objeto dotado magistralmente de vida reúne 
todas las condiciones de un polichinela trágico de la Comedia del Arte. Como 
al Lazarillo que va de amo en amo, entre penuria y penuria, el traje Clown 
adquiere una dimensión existencial que estremece por la minucia con la que se 
cuenta sus cuitas, puesto que se trata de un traje condenado a recordar, desde 
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la ausencia, y hablar desde el silencio: “Nadie podía entenderme porque nadie, 
hasta ahora, conoce mi lenguaje hecho de puros silencios” (2004, 27).

Por el misterio que engloba, asimismo, recuerda a esos ambientes leja-
nos y exóticos de los cuentos de hadas, con sus carrozas tiradas por caballos, 
castillos, barcazas y demás motivos de época. El cuento, de estructura circular, 
inicia cuando la maleta que contiene el traje es encontrada por un mulero, 
luego de que ha sido abandonada por su último dueño en el andén. Desde allí 
empieza Clown a recordar su procedencia y miserable vida maldita. Sabemos 
entonces que se trata de un traje fabricado por una costurera para un don Juan 
de la ciudad (primer dueño) que lo usa para una fiesta de disfraces donde con-
quista a una mujer a la que finalmente asesinará. El traje queda como evidencia 
del hecho violento en la comisaría. Luego es puesto en subasta y lo compra un 
poeta ebrio (segundo dueño). Este, fiel a su costumbre etílica, se embriaga, 
va al río en una canoa, se suicida y deja la maleta con el traje a la deriva. Pos-
teriormente, el traje es hallado por una niña (tercera dueña) en las orillas del 
río. Esta niña, gravemente enferma de tifus, muere mientras Clown maldice 
a la muerte que se lleva a esa criatura inocente. Así, el traje queda a la deriva 
nuevamente, pero es salvado del abandono por la amante del padre de la niña, 
una mujer hermosa y vil. Luego pasa a formar parte del ajuar de Guido Ce-
lestino (cuarto dueño), el Grande Grande, padre de la mujer lasciva, un actor, 
un payaso cantor, un artista de la risa. Aquí el cuento retorna al inicio, desde 
donde empieza la analepsis, en el andén donde fue abandonado para ser en-
contrado por el mulero (quinto dueño), quien finalmente lo conduce a su fin, 
pues su mujer enloquece porque el marido la abandona y quema la casa con 
el traje adentro. Con este gesto final, Clown sabe que ya no hay escapatoria, 
que ha sido una “vida” plena y que finalmente el fuego lo purificará todo. Sin 
embargo, el traje se salva, es devuelto al mulero, quien, a su vez, lo devuelve 
al andén, pero esta vez lo abandona en los rieles del tren al presentir que se 
trata de un objeto maldito, donde finalmente Clown espera el fin de sus días.

Este cuento, a más de desplegar una artillería pesada de forma y conte-
nido, recurre a un elemento propio de los cuentos de hadas, la trasposición de 
la realidad, el nivel de verosimilitud que puede soportar el lector, que en rea-
lidad es pura imaginación, da la impresión de estar ante una verdad absoluta: 
un ser que siente y piensa. Pero a más de eso, este cuento propone (como en 
“La cabeza hechizada”) una zona claustrofóbica que provoca una constante 
presencia de la muerte y la ilusión que resulta toda vida carente de sentido, 
asunto que más tarde intentará en su novela breve El ladrón de levita (1989):
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Mientras se movía pensé que la habitación era un espacio acuoso y ella 
un pez dorado que refulgía. Seguí mirándola desnuda, oyéndola desnuda, 
sintiéndola desnuda, me di cuenta de que la palabra desnuda estaba en sí 
misma desnuda. (Velasco 2004, 22)

El libro Desde una oscura vigilia (1992), que tuvo una primera edición 
de la editorial Abrapalabra, Quito, y una segunda por parte de la Casa de la 
Cultura, Núcleo de Guayas (1997), posee un elemento aglutinador: el vacío 
existencial que soporta el ser humano. Este cuentario tiene en general un tono 
lúgubre, oscuro, pues las atmósferas están condensadas en lo siniestro, tanto 
si es una callejuela en Barcelona, o una habitación de hotel que mira la ría 
en Guayaquil. Asimismo, los personajes deambulan por el mundo; divagan 
sin un lugar fijo más que la diminuta o inexistente conexión con el otro. En 
fin, hombres generalmente perdidos en el mundo, que observan a la gente 
pasear con la única intención de reconstruir una historia, inventarse alguna o 
encontrar a otros personajes para que les cuenten sus miserias. En este caso, el 
espíritu fabulador del cuentista ha construido historias que son ventanas, tanto 
de la introspección, como de la existencia inasible de la calle. El cuento que 
da nombre al conjunto, “Desde una oscura vigilia”, es un texto que tiene una 
atmósfera onírica, de catástrofe, que bien podría ser el germen para su novela 
Río de sombras (2003). Se trata de una especie de visión de un hombre que ve 
posarse un manto oscuro sobre la ciudad que amenaza con destruirla, sin que 
él quiera o pueda escapar. Es un cuento de factura apocalíptica, donde se des-
madeja, asimismo, la sordidez de una ciudad paradójicamente acallada y vacía. 
En el cielo aparece una entidad maligna, como un colmillo enorme, como algo 
que se irá de a poco devorando la tierra sin escapatoria posible:

Ya no intento correr, sé que cualquier proyecto de huir será inútil, resuel-
vo	buscar	un	sitio	despejado	para	esperar	el	 fin	sin	salir	del	parque,	sin	
acercarme	 a	 las	 filas	 de	 automóviles	 detenidos	 para	 siempre,	 en	medio	
de sombras que ocultan sombras, ladrones que ya no buscan víctimas, 
pordioseros de manos apalmadas que arrastran a otros más pobres aún, 
putas vírgenes que ofrecen su castidad a cambio de nada con tal de gozar 
de placer, aunque sea por una sola vez en la vida. (2004, 160)

Finalmente, destaca “Escenas en el andar de hombre solo”. En este 
relato un individuo sigue a otro a la bajada del autobús en Guayaquil. El hom-
bre que es seguido lleva unos botines, pero se lastima con un vidrio, pues los 
zapatos son muy viejos. El hombre solo, que se siente observado, se regresa 
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e interpela a quien lo sigue, reconociéndolo, o, más bien, reconociéndose en 
él pues parecen ser la misma persona solitaria y adolorida: las dos caras de la 
misma miseria, pues quien (al final se descubre) se ha lastimado, sin que nadie 
lo pueda ayudar, es el perseguidor, el observador, el Ojo vigía:

Al levantar el vaso para beber vuelvo a pensar en el hombre solo; repen-
tinamente me despido de todos y salgo corriendo: tomo un colectivo, des-
ciendo, camino por la avenida, vuelvo a tropezar y esta vez estoy a punto 
de caer, cruzo junto a un cine, me acerco y vislumbro el maniquí, llego, 
busco la mancha de sangre que no aparece, solo siento el dolor agudo en 
la planta del pie. (2004, 178)

La mejor edad para morir (2006) es su último libro de cuentos publi-
cado, si consideramos que Clown y otros encierros, de 2014, es una especie de 
reedición de su querido cuento “Clown”, en la colección Luna de Bolsillo, 
de la Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, al que 
se le añadió siete cuentos inéditos. La mejor edad para morir es el libro que 
Velasco escribió después de haber sufrido un grave accidente de tránsito. Es el 
libro, también, de la sanación y del buceo por otras simas existenciales. Como 
anuncia su título: tiene como tema central la muerte, la muerte tratada, sin 
embargo, desde una mirada bastante poética, pues la inteligencia y sensibilidad 
de Velasco exploran con acierto los difíciles momentos de la vida y compone 
imágenes y descripciones más reposadas, controlando mejor los momentos del 
relato, como tanteando el tiempo y el tono que, después de todo, es lo que 
importa en estos cuentos que por momentos recuerdan la desolación de las 
atmósferas de Hopper o los símbolos de Carver.

En estos cuentos, de mayor extensión y exploración temática, y de pro-
sa más madura, existen símbolos que acompañan e intensifican el sentido: bien 
una pintura, un animal, una canción, la lluvia, un río, que componen un mo-
saico de la angustia, propio del relato largo y concentrado que lentamente van 
desarrollando la tensión y la intriga. Son leitmotivs poderosos que, sumados a 
los personajes reconocibles en otros cuentos, refuerzan la idea planteada entre 
Eros y Tánatos y hacen más significativo el contenido de la ficción. Ejemplar 
es el caso de la mantis religiosa que fotografía el narrador en el cuento “Ma-
rimantis”, quien es una mujer cuyos amantes mueren de manera trágica. O el 
poema de T. S. Eliot en “La mejor edad para morir”. Este conjunto se asemeja 
a algunos compases estéticos propios del realismo urbano, pese a que el es-
critor mantenga elementos de su proyecto estético, como la intertextualidad, 
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las manías literarias llevadas al extremo del lenguaje, la prosa con su sello per-
sonal, los símbolos, como el del Ojo que parece estar presente, en este caso, 
como un agónico fetiche literario que insinúa la cercanía de la muerte siempre 
implacable. Y claro, fiel a su proyecto general de asunción de lo periférico y 
subalterno, los lugares y algunos personajes siguen siendo marginales.

Se trata, en fin, de un conjunto con una rica prosa poética, bastante 
trabajado en la estructura, en los símbolos y el lenguaje, sobre todo en los 
cuentos “Dos versiones sobre el tema del pintor y la modelo” y “El pintor 
y la modelo II”, que parecen complementos de una misma historia, con sus 
trampas conceptuales y sus vericuetos discursivos, como una especie de placas 
literarias pintadas una al lado de la otra. “Dos versiones sobre el tema del pin-
tor y la modelo” tiene como protagonista a dos hermanos gemelos, uno de 
ellos que nace “normal”, con todo su cuerpo en orden, y el otro deforme, re-
ducido, paralítico y hasta mudo. El hermano “normal” es fotógrafo, mientras 
que el otro es pintor. Y como en “La doble y única mujer”, el cuento al que 
Velasco rinde tributo en su obra, existe un diálogo íntimo, una vinculación 
secreta e imposible de romper entre estos dos personajes que parecen sentir 
lo que el otro siente, incluso hasta cuando el hermano fotógrafo hace el amor 
a la modelo que posa en el estudio. En medio está el desarrollo de la trama, 
angustioso, que hace de esos dos seres las dos caras de una misma desgracia, 
cuyo desenlace es verosímil si se piensa que la vida no puede ser únicamente el 
silencio atroz o la maldita belleza:

Adela se hallaba desnuda en el balcón, con el cuerpo mojado, aterrada se 
cubrió el rostro con las manos cuando escuché el grito, vino después otro 
fulgor más violento, bajando desde el cielo oscurecido y descubrí a Amalio, 
balanceándose sobre la baranda de hierro, me miró y dijo con voz clara 
entre los truenos que no podía seguir siendo mi yo.
Abajo, en la calzada, la sangre que encontraron era mía y ese cuerpo muer-
to es el cuerpo que mi hermano me robó. (2006, 33)

En “El pintor y la modelo II” se narra, en cambio, la historia de Tris-
tán, a quien despectivamente conocen como Tripas, el profesor de pintura 
que, ante las humillaciones de sus discípulos y colegas, escapa de la academia 
para forjar su destino:

en ese lugar, a diferencia de la Academia, donde era el burlado Tripas, 
nadie sabía quién era, solo alguien, simplemente otro de ellos, uno más 
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de esos hombres que amanecen buscando la vida en la corteza dura de la 
tierra, en el suelo que cada día pisan sin que importe demasiado. (2006, 41)

Se continúa la idea temática del cuento anterior, pero condensando los 
hechos, esta vez en dos mujeres, las gemelas Flor (la bella) y Flora (la fea), en 
quienes se contraponen nociones ontológicas de normalidad y anormalidad, 
como los hermanos del cuento anterior. Solamente que esta vez la hermana 
con discapacidad es a quien Tripas elige para pintar, cuando persigue a Flor 
hasta una tabernucha. En ambos cuentos la presencia del mal está presente en 
forma de símbolos, ya sea como manchas o como rayas; asimismo, las oposi-
ciones y los contrastes hacen también que el cuento sea circular y polisémico, 
y hasta por momentos se recuerda el tema del narcisismo en Dorian Gray, en 
la búsqueda de la belleza y en la comprometida soledad que implica la locura:

La ayudó a sentarse en el canapé, recostó su cuerpo y le extendió las 
piernas descalzándola de los horribles zapatos de hombre, sus pies eran 
pequeños y blanquísimos, pareciera que jamás hubieran recibido el sol, 
después	tomó	su	cara	entre	 las	manos	y	rápidamente	aflojó	el	moño	del	
pelo que cayó sobre sus hombros desplegándose. Horrorizado, Tristán vio 
el rostro de Flor en Flora, el fondo de sus ojos profundos, corrió hasta el 
cuadro y lo descubrió con violencia, las líneas del mal envolvían aquellos 
rasgos repitiéndose en ella que sonreía con malignidad. (2006, 44)

Cabe resaltar que Jorge Velasco Mackenzie, el escritor obsesionado con 
ciertos personajes, el maromero de la palabra, el eterno fabulador, el artista 
movido por motivos estéticos particulares a los que le es fiel con lo que mejor 
sabe, con la palabra, persistió en componer y crear, dejando así que el mundo 
que lo rodeaba entre en su mundo abierto de ficción literaria. Este prolífico 
escritor, desde la publicación de su primer cuento, hace ya 48 años, y con más 
de medio centenar de cuentos publicados, tuvo que vérselas con algunos fac-
tores, claves para la consolidación del oficio. Desde su formación en los talleres 
literarios, donde fue alumno y mentor (y desarrolló el vicio de la autocrítica); 
el exilio y los largos y angustiosos años de vigilia intelectual; la incomprensión 
de sus colegas o de la crítica; incluyendo ciertas manías que les da, claro, a los 
grandes, como no soltar los temas, motivos o estructuras con las que trabajan 
sus cuentos. Y eso es primordial, pues si bien muchos de los cuentos de Velas-
co requieren quizás una edición más dialogante, un ajuste de cuentas, algunos 
de sus textos breves, que aquí revisamos, sirven para demostrar la aquilatada 
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calidad del cuentista Jorge Velasco Mackenzie, cuyo paradigma literario, si es 
que lo tiene, no es otro que rendir culto al lenguaje, a la palabra y a la am-
bigüedad del relato breve como género independiente y autónomo para la 
expresión más cabal de la sensibilidad.

En tal sentido, ya en sus dos últimos libros se notaba una intención 
por explorar nuevos temas, otras formas de contar, un estilo más reposado 
como en Clown y otros encierros, el libro de la madurez total del escritor. En 
definitiva, estamos ante un narrador que trató de complejizar la ficción, de 
vivir por y para esa arquitectura peligrosa que es toda buena literatura que 
parece siempre sostener la pesada vida que se escapa. Esta es quizás una de las 
mayores enseñanzas que deja este gran prosista del Ecuador: que el hábito no 
hace al monje, que el oficio de escritor es como un amor demandante, donde 
el trabajo arduo supera a la inspiración esquiva, pues el trabajo con el lenguaje 
requiere una obsesión inapelable y, como decía Montalvo, se aprende a vivir 
con ese vicio, vicio, ¡pero qué vicio! C
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