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RESUMEN

En el vasto conjunto de cuentos de Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, 16 de enero de
1949-24 de septiembre de 2021) pueden encontrarse distintas facetas estéticas y narrativas
enfocadas en preocupaciones humanas como la esquiva identidad de las metrépolis urba-
nas, el lenguaje popular y personajes situados entre el conflicto y la ternura. Sus cuentos
pertenecen a un contexto de la historia ecuatoriana caracterizada por la incoherencia entre la
bonanza econbmica y la crisis social. En este articulo los autores abordan la formay el conte-
nido que marcan algunos de sus libros de cuentos méas destacados como De vuelta al paraiso
(1975), Como gato en tempestad (1977), Misicos y amaneceres (1988) y Clown y otros cuen-
tos (1988), que confirman el particular estilo que el autor desarroll6 a lo largo de su carrera.
PaLaBras cLave: Ecuador, Guayaquil, literatura, Jorge Velasco Mackenzie, lenguaje, popular,
estética, marginal, realismo, ciudad, cuento.

SUMMARY

In the vast collection of short stories by Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, January 16,
1949-September 24, 2021) one can find different aesthetic and narrative facets focused on
human concerns such as the elusive identity of urban metropolis, popular language and cha-
racters positioned between conflict and tenderness. His stories belong to a context of Ecuado-
rian history characterized by the incoherence between economic bonanza and social crisis. In
this article, the authors address the form and content that mark some of his most outstanding
books of short stories such as De vuelta al paraiso (1975), Como gato en tempestad (1977),
Musicos y amaneceres (1988) and Clown y otros cuentos (1988), which confirm the particular
style that the author developed throughout his career.

Keyworps: Ecuador, Guayaquil, literature, Jorge Velaszo Mackenzie, language, popular, aes-
thetics, marginal, realism, city, short stories.

El escritor de nacimiento es jugador, es borracho
condenado irvemisiblemente a los placeres y a los sinsnbores
de su vicio. Vicio jpero qué vicio!

Juan Montalvo

Yo lo he aceptado todo en silencio, pensando que es la sinica
Sforma de seguir aqui, vepitiéndome mientras me habln
que anin no he perdido ln confianza, que el proximo mes

vendrd el premio y yo podré sequir en mi cuarto de siempre,

escribiendo y contemplando ln ciudad, que pavece que cadn
din crece mis bajo mis piesy mi visto.

Jorge Velasco Mackenzie

34 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIiPUS 54, julio-diciembre 2023

INTRODUCCION

EN 1A HISTORIA literaria ecuatoriana, Jorge Velasco Mackenzie es cono-
cido, mas que por cualquier otra obra, por su novela E/ Rincon de los Justos
(1983). Este libro aborda, de manera descarnada, la marginalidad de Gua-
yaquil en los afios setenta del siglo XX; sin embargo, existe una faceta como
cuentista que, aunque no pasa desapercibida, poca atenciéon ha despertado
en la critica. Esto pese a que, a lo largo de su casi medio siglo de oficio, Ve-
lasco Mackenzie ha sido merecedor de varios premios literarios y algunos de
sus cuentos han sido antologados en importantes muestras de cuento breve
del pais, e incluso traducidos a otros idiomas. En tal sentido, algunos de sus
cuentarios como De vuelta al paraiso (1975), Como gato en tempestad (1977),
Miisicos y amaneceres (1988), Clown y otros cuentos (1988), presentan calidades
estéticas, técnicas y temdticas originales, propias de esta amplia generacion de
escritores en cuyas filas resaltan los nombres de Ivin Egiiez, Abdén Ubidia,
Sonia Manzano o Jorge Davila Viazquez, por mencionar unos pocos.

Por lo tanto, en este ensayo se intentard abrir un poco el panorama en
torno al relato breve de este escritor guayaquileiio que ha desarrollado todo
un estilo de escritura y una personalidad narrativa riquisima en sus ocho libros
de cuentos publicados hasta la fecha, sin contar sus dos antologias, Palabra de
maromero (1996) y No tanto como todos los cuentos (2004 ). Este acercamiento
a su produccioén cuentistica tiene la finalidad de encuadrar la obra breve en
un marco contextual, estético y literario mas amplio; con lo cual se repasard
el uso de las estrategias narrativas desplegadas en algunos de sus cuentos mas
singulares.

LA MIRADA FINISECULAR EN LA NARRATIVA
ECUATORIANA

El relato ecuatoriano de la modernidad de finales del siglo XX, que el
critico Rivas (2002) denomina el “relato contemporineo”, Ortega (2011)
el “relato moderno”, y Vallejo (1991) la “nueva narrativa ecuatoriana”, es
un paradigma literario complejo y variado, cuyo andamiaje critico y encuadre
estético se deslinda del cuento realista practicado por las generaciones ante-
riores (sobre todo de los escritores de la generacion del treinta), no solo en la
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confluencia de temadticas propias de la urbe, sino en la intencién totalmente
consciente de generar una nueva apuesta estética desde la ficcion.

Este relato “nuevo”, cuya caracteristica, quizas principal y mas novedo-
sa, es que cuestiona al ser humano en sus subjetividades y laberintos, plantea,
segtn lo ha visto Alicia Ortega (2011) la marginalidad como una substan-
cia de creacién, a mds de cuestionar las masculinidades; aborda, asimismo,
imaginarios de la feminidad y propone, incluso, discursos de ciencia ficcion y
fantasia. Se trata de un relato propio de la modernidad (de esa modernidad,
cabe aclarar), potente, disidente (en formas y contenidos), alimentada por la
tradicién de ruptura y la ruptura con la tradicion.

Resulta importante destacar esto si se considera que la década en la que
irrumpe esta nueva forma de narrar es una época singular en cuanto a situacio-
nes que, histéricamente, determinan lo moderno en el Ecuador. Segin Mario
Monteforte (1985), a este periodo (que para él va desde 1949 hasta 1979) se
lo podria considerar de la “revolucién cultural”: un tiempo caracterizado por
la flagrante incoherencia social entre la bonanza econémica (producto de las
exportaciones de materias primas, mas que nada por el banano y el auge petro-
lero), la crisis social y la pobreza; y que, en términos politicos, tenia a Velasco
Ibarra como uno de sus protagonistas y mayores caudillos.

En cuanto a la expresion artistica y cultural, el pais vivia una corriente
estética dirigida hacia la representacion del tema étnico (que eclosiona a finales
del siglo XIX e inicios del siglo XX) con el realismo social, el indigenismo, la
negritud, con la idea de nacién y los ideales de rebeldia y ruptura que parecen,
mds que un paradigma estético, una necesidad de reivindicacién moral. Estos
principios fueron en su momento totalmente necesarios si pensamos en el
estado de crisis de la sociedad ecuatoriana, siempre temerosa de reconocer su
composicion étnica, desmotivada por las disputas politicas, la devaluacion de la
moneda, el alza de precios, el endeudamiento externo y la continua y ut6pica
basqueda de expandirse hacia el mundo (Ayala 2002). Sin olvidar, ademas,
que no estaba lejano el recuerdo de la firma del “Protocolo de Paz, Amistad y
Limites”, en Rio de Janeiro.

En este contexto, donde parece complejo definir alguna propuesta de
identidad realmente conciliadora (Adoum 1998), surge un modelo diferente
de abordar la literatura. Inicia, pues, en los cincuenta, con la propuesta de
César Dévila Andrade, quien publica su telarico Boletin y elegin de lns mitas
(1959). Diez anos antes Jorge Enrique Adoum hacia lo suyo con Ecuador
amaryo (1949). Para la fecha en la que JVM irrumpe en el panorama literario,
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estaba vigente la iconoclasia total hacia los “patriarcas” de la literatura y sus
instituciones, se destacaron el grupo de los Tzantzicos y su idea de reducir
cabezas desde su revista-manifiesto Pucuna (1962). Para Mackenzie era un
recuerdo cercano y esos antecedentes quizas fueron el germen de los grupos
donde se pensaba el arte y la literatura desde el desenfado y la resistencia,
como Café 77 o Sicoseo (grupo al que pertenecié JVM) que entre uno de sus
postulados tenian la desacralizacién de la literatura.

Como vemos, ¢l complejo contexto que les tocd vivir a los/las intelec-
tuales (muchos nacidos entre los aos treinta y cuarenta) plasmarfa un profun-
do estado de desconsuelo y escepticismo. Ademds, estos escritores vivieron en
carne propia la mas auténtica consagracion de la ideologia con los inicios de la
Revolucién cubana, en 1959; el Mayo del 68, en Francia; la matanza de Tlate-
lolco, en México y las dictaduras (la Junta Militar del 72) de los confusos y an-
gustiantes aiios 70 en Latinoamérica. Se trata, en definitiva, de una generacién
de escritores cuyos ideales no terminaban en las fronteras patrias, cuya poética
sondea en lo humano y lo exterior (como Pablo Palacio) y ellos, mas que
nadie, se sentfan protagonistas de todo un cambio de paradigma y de época.

En resumen, se trata de todo un proceso de modernizacién cultural,
social y estético que tuvo como correlato el advenimiento de una forma dife-
rente de ver y asimilar el mundo que, sin duda, ya no era el que vivieron los
escritores de los afos treinta, y que por ello mismo se prest6 para que otros
discursos salieran a la luz. Atras quedaba, entonces, pero no oculto ni del todo
olvidado, el problema del realismo social en el Ecuador que, con escritores
como Icaza, de la Cuadra, Gallegos Lara, Pareja Diezcanseco, Gil Gilbert,
Aguilera Malta, F. Rojas, entre otros, dieron a luz la generacién del treinta.
Un grupo que supo hacer de la literatura un arma de denuncia de la opresién
y dar voz a los personajes subalternos, como Ciro Alegria o José Carlos Maria-
tegui lo hicieron, a su vez, en el Pera.

Esta transicion hacia el cuento nuevo no se puede entender en su to-
talidad sin la obra de César Ddvila Andrade, Cabeza de gallo (1966), o Pedro
Jorge Vera, con Luto eterno y otros relatos (1953). En este punto son innega-
bles, asimismo, los logros técnicos que en el cuento consiguieron Juan Andra-
de Heymann, con su obra Cuentos extraios (1961), Miguel Donoso Pareja,
con Krelko y otros cuentos (1962), Alsino Ramirez con La perspectiva (1962),
o Lupe Rumazo con Silabas de la tierra (1964). En esta generacién de tran-
sicién se sittian también Pedro Jorge Vera, Nelson Estupindn Bass, Alejandro
Carrion, Arturo Montesinos, Adalberto Ortiz, Rafael Diaz Ycaza, entre otros.
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Este grupo de intelectuales, segtn Juan Valdano, citado por Rivas (2002), se
sitda en la segunda vertiente generacional de 1944,es decir, los nacidos entre
1929 y 1944y asimismo, en este conjunto estarian, Jorge Velasco Mackenzie,
Miguel Donoso Pareja, Carlos Béjar Portilla, Sonia Manzano, Huilo Rua-
les, Francisco Proano, Ratl Pérez, Javier Visconez, Ivin Egﬁez, Gilda Holst,
Abdén Ubidia, Eliécer Cardenas, Ivin Onate, Jorge Davila Vizquez, Carlos
Carrion, Ramiro Arias, Ivan Onate, Vladimiro Rivas.

Como vemos, parece que la idea de grupo es crear una literatura que
dialogue con su identidad, que re-piense sus raices, sus costumbres y sus ciu-
dades, pero que también esté abierta de buena manera al cosmopolitismo y
que, en parte, coquetee con el sueiio de realizaciéon y grandeza, tal como lo
habian hecho las grandes narrativas de USA o Europa, y como lo hicieron en
Ecuador las obras de los vanguardistas Humberto Salvador o Pablo Palacio.
Sin embargo, no todos los escritores lo consiguieron a pesar de que muchos de
ellos han legado obras contundentes e indispensables para entender toda esta
rica y compleja época de marcadas transformaciones.

LA ESTETICA DE LO MARGINAL:
EL PERSONAJE DEL MANGLAR

La obra de Jorge Velasco Mackenzie es uno de los proyectos mas lo-
grados que tiene a la ciudad de Guayaquil como elemento esencial de ficcio-
nalizacién. Es, por derecho propio, la protagonista mayor de su literatura (su
amada ciudad de los manglares) que, a manera de personaje, se recrea con la
autoficcién. En palabras de Radl Vallejo, Velasco consigue “la expresion mas
acabada de una vigorosa literatura guayaquilena que se nutre de lo popular
para elaborar un discurso literario en el que la realidad de la ciudad y su gente
ha sido reinventada” (1991, 10). La ciudad de Guayaquil, en definitiva, es
para Velasco el espacio donde ocurren, al mismo tiempo, fuertes conflictos,
pero grandes historias. En ese sentido, el critico Antonio Sacoto menciona:

Velasco Mackenzie, tanto en sus novelas como en sus cuentos, prefiere
pintar sitios sordidos, personajes atrapados en la pobreza o en situacio-
nes dificiles que caminan en una constante busqueda de si mismos; hay
amores prohibidos, recuerdos extrafos, narrados desde niveles oniricos,
alucinantes (ya sea drogas o el alcohol). Lo que queda claro es que Velas-
co Mackenzie en cualquier situacién sabe desdoblar el fondo narrativo y
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presentar situaciones sumamente interesantes, con hilos entretejidos en la
realidad, el misterio y la magia. (2003, 144)

Vallejo (1991), uno de sus colegas de letras, quien, como lo vemos,
también se ha ocupado de la obra del guayaquileno, ha sehalado dos carac-
teristicas fundamentales de su literatura. En primer lugar, estarfa la “proble-
matizacion de la escritura” como una tesis estética y conceptual, es decir, esa
manera de tejer y destejer, si se quiere, la trama, para que la ficcién sea autorre-
ferencial. Y es verdad, la literatura de Velasco se descompone en otros prismas,
pues la tension del relato requiere que se haga una reflexion donde se “com-
plejice” el hecho mismo de vivir, pensar y sentir el arte. Por otra parte, acota
Vallejo (1991), el segundo elemento caracterizador de la narrativa de Velasco
es la asuncién del “escritor como personaje”. Pero, atencién, no se trata Ginica-
mente del traslado de las vivencias del escritor-ser-humano a las paginas de sus
cuentos, sino que agrupa un gran proyecto estético en el cual la autoficcion se
cubre de un manto de referencias y guinos para generar una poética del aban-
dono que sirve, asimismo, para dar mas fuerza a la tensién narrativa.

Entonces, para los propdsitos amplios y vigorosos de la ficcionalizacion
de los tiempos de crisis que vivia la generacion de Jorge Velasco, el personaje
plano ya no sirve, aunque no es descartable, pero queda atras el personaje del
realismo social. Estos personajes surgen (como pasa en los mdrgenes), a veces
sin anuncio, como lo hace Egﬁez, en “El triple salto”, o Javier Vasconez en
“Angelote, amor mio”, descomponiendo seres dotados de complejidad emo-
cional y existencial, que tienen alma, cuyo cuerpo debe explicarse a través del
erotismo (como lo harfa el lojano Carlos Carrién), los personajes de Velasco
Mackenzie necesitan explorar el mundo que los rodea, quizas por ello algunos
estan representados por rudos marineros o escritores frustrados.

De los ocho cuentarios que ha publicado Velasco, la gran mayoria estan
narrados en primera persona. Hay muchos cuentos escritos en segunda per-
sona, que interpelan a un destinatario o al mismo autor, otros estin contados
desde un narrador omnisciente; pero prima, sobre todo, ese narrador prota-
gonista que desmenuza su mundo, que llama a su vez a otro personaje del que
no es ficil precisar el lugar en el que se encuentra. Son, pues, casos en los que
el narrador se confunde y se apela incluso a un “Yo” perfectamente definible
y emparentado con el narrador protagonista. Un narrador que casi siempre
desemboca hacia una historia con un final abierto, un desenlace angustioso,
en una compleja mistificacion del acto creativo:
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Adentro todo es azul, le tocd ventanilla como en todos sus viajes, favor
ajustarse el cinturén, vamos a despegar dijo otra voz y la nave tomé pista,
se movib lenta, corri6 veloz y de pronto como de un salto, alz6 el vuelo.
Arriba Alejandra mira las luces de la ciudad, divisa clarisimo el reflejo del rio
y la cancion le viene solita a los labios, dejaaaaposaaaarmiiiis labios sobre
tu piel de armifio..., como sigue mierda, como sigue, y la ciudad se queda
atras, perdida definitivamente entre las luces y el suefio que Alejandra sien-
te que viene [...]. (Velasco 1974)

Parece que Velasco siempre esta escribiendo y reescribiendo la misma
historia, y por eso los personajes se parecen, se arremolinan y expulsan, se
contradicen y se acercan, se entremezclan, se dicen y se contradicen. Asi, su
cuentistica estd poblada por una variedad considerable de personajes ricos y
complejos, cuya capacidad expresiva se aproxima a Roberto Arlt con “el len-
guaje lunfardo” o Anthony Burgess con la “subcultura y el leguaje violento”.
En este sentido, sobre sus personajes, Pesintez Rodas habla de personajes
“re-creados a través de una gran capacidad de asimilacién de los ambientes
sociales, unida a una sincronifa a los lenguajes callejeros” (2010, 654). Una
cuestion, ademds, que se remonta a Onetti y su lenguaje “sombrio”.

Como una paleta de pintor, Velasco nos deja un espectro amplio de
seres de ficcion. Desde un traje de payaso que cuenta sus miserias (“Clown”),
hasta beisbolistas (“Hacia la noche”; “Un dia de accién de gracias”, “Ultimo
inning”), futbolistas (“Pasillos”, “Socorro Humphrey”), musicos y bailarines
(“Musicos”, “Llamarada en mitad de la noche”, y pintores y fotografos (“Dos
versiones sobre el tema del pintor y la modelo”, “El pintor y la modelo 117,
“Marimantis”). También hay flanenrs y buscadores de vidas (“El dios de la
ciudad”, “Para que el tiempo no lo borre”, “Escenas en el andar de un hom-
bre”), prostitutas, gente de baja condicién (“El ojo que guarda”, “Caballos
por el fondo de los 0jos”, “La cabeza hechizada”, “Punales”), dictadores (“La
muerte del general”) y, claro, marineros, piratas y exiliados (“La soledad del
escorpion”, “Maroma con historia”, “Maroma con piratas”, “El mar”). Perso-
najes migrantes (“Aeropuerto”, “El caballero de la mano en el pecho”, “Pas-
cua romana”), personajes patriarcales (“Agupuro, el viejo de la montana”,
“La guerra dorada”), actores y excéntricos (“Goético”, “La mejor edad para
morir”).

Pero, sobre todos prima un personaje, que estd presente y deambula
por muchos de sus cuentos como un espectro, como un alter ¢go maldito.
Se trata de ese entranable personaje escritor atraido por el delirio del alcohol,
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por la lujuria, por los bajos fondos; triste y sensible, a veces; otras euférico y
canalla. Es el escritor que sufre por un destino del que no puede escapar (“De
vuelta al paraiso”, “Aeropuerto”, “El sabor a nada del agua”, “Como gato
en tempestad”, “Nugae es mas que no”, “El fantasma del cuento imposible”,
“Llamarada en mitad de la noche”, “Punales”, “Pasillos”).

Son, como vemos, un nutrido grupo de personajes espectrales, de al-
mas que rondan las paginas de los libros de Velasco, como perdidos en si
mismos, como intentando ganar la simpatia del autor mas que del lector. Se
pierden en un mar de lamentos, de alcohol, de miseria; pero algunos no solo
se pierden, sino que deciden que nadie los encuentre; deciden también nunca
tener que ganar para no volver a perder. En este sentido, los personajes nau-
fragan dentro de una pequena dimensién del olvido, al que recurren para no
ser vistos por nadie, donde la luz del sol y la vida no les llegue.

En parte, este es un recurso que usa el escritor como introspeccion y
proyeccion de si mismo, atendiendo a las ideas del psicoanalisis, pero también
como fuente de un complejo proyecto estético en el que depositar su alma de
artista, muchas veces incomprendida. El alter ego, el doppelganger, 1a proyec-
cion del escritor maldito, a veces, en la vida, son la Gnica salida. No es de ex-
tranar que casi en todos los cuentos estén presentes los leitmotivs de la noche,
del alcohol, de las mujeres imposibles, de la musica, la poesia, del ojo voyerista
que mira sin ser visto, del vicio y el placer.

No es menos importante que los personajes deambulen por lugares
sordidos o peligrosos o que tienten a la muerte y al destino. Que experimenten
con la lejania de sus ciudades para, como dijimos, no solo sentirse extranjeros,
sino olvidados, perdidos. Y no estamos diciendo con esto que los personajes
sean proyecciones totales del escritor (eso es indemostrable); solo se pretende
hacer notar que este variopinto y rico grupo de almas que pueblan sus paginas
tienen mucho del desamparo que a los seres humanos, muchas veces, en el
transcurso de nuestras vidas, nos es inmanente, y que Velasco lo lleva al limite
de la ficcién para componer diversos escenarios, precisas descripciones o in-
cluso sendas apreciaciones filoséficas de la existencia humana en una urdimbre
narrativa admirable.
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RECORRIDO POR EL RELATO BREVE
DE VELASCO MACKENZIE

El trayecto vital del escritor es un camino signado por la exploracion
estética y conceptual, por los hallazgos tematicos y formales, por las filiaciones
ideologicas y artisticas, por los deslindes con la academia y el gregarismo (o
soledad) creativo, por los tropiezos con el lenguaje y los hallazgos, muchas
veces por la imitacién de grandes maestros. En definitiva, este recorrido, rico
en complejos aprendizajes, ha sido visible en la narrativa de Velasco; autocri-
tico con su obra, ya sea desde los talleres, que junto a sus colegas del grupo
Sicoseo recibiera de la mano amiga de Miguel Donoso Pareja, hasta por esa
propia concepcién del cuento como un rico manantial de posibilidades expre-
sivas, pues, como dice Harold Bloom, “las grandes historias muy raras veces
manifiestan un tnico aspecto del ser humano” (2009, 19).

Este trayecto, pues, empieza con su primer libro de cuentos, De vueltn
al paraiso, publicado en 1975, aunque para ser precisos hay que decir que un
ano antes, en 1974, publica su primer cuento, “Aeropuerto”, en la revista
quitena La Bufanda del Sol. Se trata este libro, sin duda, de un primer intento
de rebeldia, propio de la juventud, donde al parecer las exploraciones con el
lenguaje, la basqueda de una voz y un lugar de enunciacién, estaban siendo
asumidas con compromiso y seriedad, pese a la juventud del escritor que te-
nfa 26 anios cuando lo present6. Se nota asi el intento de que este cuentario
tenga unidad, pese a que todavia las historias parecen no superar la anécdota,
y forman un mural, a veces enigmadtico, de historias ricas de contenido y ex-
presion, pero a veces poco logradas. Es, en definitiva, el libro de las basquedas
formales, el libro de formacion del artesano escritor. Sobre esto, el autor, en
entrevista con Carlos Calder6n Chico, dice que, a més de ser el libro de la ado-
lescencia, del descubrimiento del sexo, y el rechazo al sistema imperante, es el
libro donde “se perfila mi instrumental narrativo, ¢l lenguaje y los personajes
que han venido siguiéndome desde el principio” (1988, 5).

De este libro, en donde se vislumbra una premeditada tension técnica
con la literatura, sobresale un cuento intenso por los niveles significantes y
referenciales: “La operacion”. Cuento que narra la cirugfa de extraccién del
apéndice de un adolescente. Este momento es aprovechado por el narrador
para hablar sobre la masculinidad forjada e impuesta por un padre duro y
prepotente. También se explora en este texto los roles de género y los miedos
propios de la nifiez. Formalmente, se nota la busqueda estructural, pues se in-
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tercalan las escenas y las focalizaciones, con lo que se sugiere lo que pasa afuera
de la sala de operaciones, donde el médico, otro macho fulminante, desprecia
al nifio por el dolor que siente y que solo, parcialmente, la enfermera parece
entender. Otro logro de este cuento es que introduce los didlogos directamen-
te, a veces sin mediar acotaciones; algo que luego se convertird en una marca
personal del cuentista. Sin embargo, lo mds notable del texto sucede cuando el
narrador intercala en la operacién del muchacho el recuerdo de una pelea con
el Gato, su rival de la escuela, azuzado por el padre:

Los hombres deben ser valientes, me repetia mi papa en la visita, y yo re-
cordé al Gato y la vez que me oblig6 a pelearme con él, cinturébn en mano:
Arriba he dicho, carajo, me gritaba jadeante, como si fuera él quien estuvie-
ra peleando y no yo. (Velasco 2004, 232)

Rigo se llama el protagonista de 13 afios, y, mientras a él le extirpan el
apéndice, afuera, en la calle, pasa algo terrible; algo como una guerra o una
revolucion. Alusiéon quizds a la junta militar, o las protestas por la represion
y la ruptura de la democracia, incrementada por la insensibilidad del médico
que repite “a estos dejarlos morir”, con lo cual él deja expuesto un inhumano
sistema de salud, enunciaciéon del dolor y el miedo que en los hospitales no
conoce de géneros ni uniformes.

Como gato en tempestad (1977) es su segundo cuentario, publicado por
la Casa de la Cultura, Nucleo del Guayas, en la Coleccidon Letras del Ecuador.
En la contraportada, el poeta Fernando Nieto Cadena explica que se trata de
un libro que da voz y retine a personajes peculiares, pero de tan conocidos,
ignorados, y que perfila muy bien lo que mds adelante serd el sustrato de las
novelas mayores de Velasco. Cuentos recuperados a la rutina de la vida, mezcla
de poesia y suenio, se deslizan sus encierros, ancianos y fantasmas, como lan-
zados a vivir en la magia de un lenguaje sobrio, resumidor de instancias y re-
cuerdos. Velasco Mackenzie reitera en este, su segundo libro, la vitalidad que
el Nuevo Relato Ecuatoriano ha tenido, sacudiéndose —al fin— del facilismo
costumbrista y vocinglero (1977).

Sigue siendo un libro de aprendizaje, donde el conflicto del escritor
se mantiene al filo de la cuerda ficcional, sobre todo en el cuento “El sabor a
nada del agua” y en el texto final que da nombre al conjunto, “Como gato en
tempestad”. Pero, como bien lo intuye Nieto, nada hay de flojo o pueril en él,
pese a las pérdidas de equilibrio del maromero, y donde lo mas interesante estd
dado por las posiciones ideologicas que asume Velasco; pues la mirada se aleja
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de lo maniqueo y explora otros vericuetos de la realidad como el gris totalita-
rismo (que ya fue expuesto en su libro anterior), la pederastia, la prostitucion
o la inveterada indiferencia de la sociedad con los marginales. El autor, en la
entrevista antes mencionada, explica que este es el libro que quiere “como a
un hijo que ha nacido enfermo”, donde los conflictos de la adolescencia han
sido reemplazados por los de la adultez; un libro, en definitiva, en el que el
instrumental del lenguaje se ha definido mds técnicamente; y, segun el autor,
se ha logrado “cierto perfeccionamiento de la forma”, y, claro, hay que decir-
lo, el juego intertextual que desde aqui sera una constante en el hombre que
reescribe la ciudad de los manglares (Calder6n 1988, 5).

En este texto resalta un cuento que tiene, desde luego, reminiscencias
en Garcia Marquez, Roa Bastos, Asturias, Adoum y que es sintomadtico y res-
ponde a todo el tiempo de crisis de poder que habia por aquellos anos en el
Ecuador. “La muerte del general” es un cuento alegérico, irénico ¢ incisivo,
que pertenece a la mejor cepa del realismo magico, o incluso de lo real ma-
ravilloso, tan visible en algunos de sus cuentos. Y pese a que los parametros
estructurales y estéticos pretendan un conjunto variopinto; la imaginacion, el
juego, la ironfa y la sutil alusién hacen de los planos discursivos y técnicos un
camino bastante eficiente, ademds, para la denuncia social.

La historia gira en torno a la inminente muerte de un general, dictador
enfermo que se encuentra en las Gltimas agonifas. A este general, sus inconta-
bles médicos tratan de alargarle la vida, o de detener la muerte, si se quiere, a
través del uso de la mas reciente ciencia médica que existe en Bastos, la ciudad
que, muy al estilo de Onetti o Garcia Marquez, ha creado Velasco Mackenzie.
Los médicos inventan maquinas a las cuales conectan al dictador para tratar de
alargarle la vida; incluso se designa a un “relator” para que por los altavoces
tenga al pueblo informado, a toda hora, sobre la salud del gobernante. “Los
médicos ordenaron doblar la guardia permanente y que todos usen mascarillas
higiénicas y guantes de plastico para prevenir la infecciéon de ese cuerpo que
desde su nacimiento apareci6 infectado” (Velasco 1977, 64). Esta idea llevada
al limite sucede ante el deseo vehemente del pueblo que implora por la muerte
del general:

Alos pocos dias el viejo General reinicié su agonia con fuertes gritos de do-
lor que estremecieron a los muertos en sus tumbas, porque esos muertos
que se removian bajo la tierra eran victimas de las ejecuciones que él habia
ordenado en tiempos de paz y de guerra. (67)
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El final, congruente con el estilo en el que se sitda, por la urdimbre y
tono del relato, y muy propio del realismo magico, el general desaparece, se
esfuma, no muere, como era lo esperado:

Poco a poco los médicos fueron retirando los cables hasta dejarlo libre, por
lo que su cuerpo diminuto desaparecio en el amplio lecho de dolor, y sola-
mente fue posible hallarlo por los brillos de sus medallas y el fulgor fatuo de
su gastado baston de mando. (70)

Es un cuento, como vemos, de marcada ironfa y humor. Donde, a
través del arte literario se pone de manifiesto todo el sistema imperante de
represiones cometidas durante las dictaduras militares, por lo cual muchos
intelectuales tuvieron que exiliarse y cientos de personas quedaron profun-
damente afectadas, sin contar los muertos y desaparecidos. En este sentido,
este texto sirve de termémetro para medir aquellos dias dificiles y exponer de
forma contundente el sistema totalitario que gobern6 el Ecuador gran parte
de los afos setenta.

Otro cuento de logros admirables, y con presencia de lo urbano-social
caracteristica de su narrativa, es la historia tejida en “Ojo que guarda”, que re-
lata la dificil situacién de una adolescente a quien obligan a prostituirse, mien-
tras es observada a través de un orificio de la pared (lo que alude el titulo del
cuento). La rubia Putifar es la proxeneta que maneja los hilos de aquella vida.
Luego, como era de esperarse, la chica se embaraza y queda a la deriva, pues
el padre de su hijo es un cura espafiol. Se trata de la desgarradora narracion,
en primera persona, de una nina prostituida en un lugar sérdido. Angustiante
situacion, sobre todo la escena en la que el cura, con anuencia de la mujer que
cuida de la nina, abusa de ella en un macabro juego de abyecciones disfrazado
para obtener la virginidad de la chica:

Hasta que de pronto se puso de pie y dijo que hiciéramos la ceremonia,
usted me meti6 a su cuarto a empujones, y en la puerta él tocaba y yo abria,
como jugando, hasta que grité temblando que no podia méas y nos acosta-
mos en su cama olorosa que se hundié por el peso, y yo senti que algo me
desgarraba, quise gritar, pero solamente di esos gemidos que todos cono-
cen bien porque los tengo ensayados, y supe que usted estaba mirandonos
porque la oia ahogandose como los muchachos, quizas imaginando ser yo,
gozando y sufriendo bajo ese cuerpo pesado que se movia jadeante. (19)
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En otro relato de Raymundo y ln creacion del mundo (1979), Velasco
compone un mosaico diferente de espectros; de factura pesadillesca, macabra.
Son cuentos que guardan menor unidad que sus libros anteriores, pero la
misma fuerza de expresion y esa capacidad perlocutiva para conmover, para
derrumbar los muros que la realidad impone y oculta. En este libro el escritor
desarrolla un personaje popular, de raigambre mitico-existencial, un ser que
tiene sus luces y obscuridades, con una circunstancia particular: la marginali-
dad. Sobre este libro comenta el autor:

Raymundo es todo el mundo, dice el refran, y es precisamente de esa
voz popular desde donde parte. Unicamente pienso que no es tan unitario
Como gato... o De vuelta..., que terminan ambos con los cuentos y hasta las
frases que sirven de titulo; aqui no hay alusiones de un cuento refiriéndose
a otro cuento, etc.; son mas bien temas aislados, exceptuando la peque-
fia saga de Lomas de Sargentillo, que fueron escritos todos de un tirén y
que fueron distribuidos en el libro como cuentos individuales; los demas
nacieron en diferentes estados, en distintos paises y hasta en diferentes
lenguajes. (Calderdn 1988, 5)

Lo que Velasco menciona se comprueba en la factura de muchos de los
cuentos. Pues segtin Vallejo (1991), en un ejercicio de autocritica, el autor,
para la preparacion de su antologia Palabra del maromero (1986), que reco-
gerfa su produccion de los altimos diez anos, eliminé toda la saga de Lomas
de Sargentillo, quizas por las similitudes peligrosas con Garcia Marquez. Lo
cierto es que este texto, desde sus inicios, se las ha tenido que ver con su autor,
quien lo ha despojado de cuentos, a tal punto que para la antologia No tanto
como todos los cuentos, de 2004, publicada por la Campana de Lectura Eugenio
Espejo, solo se salvaran cinco.

De este libro, “La cabeza hechizada” es un cuento que explora las po-
sibilidades expresivas que poseen los objetos y que recuerda en mucho a “The
Yellow Wallpaper”, de Charlotte Perkins Gilman. Las obsesiones, y los limites
en los que la soledad del ser humano se ancla, desencadenan un lenguaje rico
y expresivo a medida que la locura del personaje se hace mas y mas absorben-
te. Es especial este cuento, pues parece ser el germen de otro de sus textos
magistrales. Se trata de la historia de un tahdr o adivinador, sobresalen como
personajes el Ruletero borracho, también conocido como Carlin, el Cajonero,
que tiene una mufeca adivina a la que en la intimidad llama La Flaca Jaramillo
y, que para los clientes es madame Zoraida.
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En “La cabeza hechizada” se puede identificar un espacio real, Gua-
yaquil, y otros elementos que parecen leitmotivs en la narrativa velasquiana
como el “ojo que vigila” (Velasco tenfa una columna titulada “Ojo chicha-
ro”), que mira, que esta atento, y parece saber mas que el propio artista; que
revela mucho de ese misticismo que cobran gran parte de sus cuentos donde
la imaginacién se convierte en el nicleo del texto, en la madre generatriz. El
narrador de esta historia estd enamorado de una mufeca, con la que tiene una
intensa relacién amorosa, con todo lo que esto implica; tanto asi que se tatia
el rostro de la muneca en el pecho. Incluso esta mufieca, segun el narrador,
enferma pues la bola de cristal con la que adivina, como un tumor maligno, le
crece desmedidamente en el pecho. Es una historia de amor de un personaje
marginal, un ser enloquecido por el alcohol que vive perdido en la fantasia de
su amor imposible. Un cuento donde lo sagrado estd en contraposicion con lo
profano y donde se juega con los niveles de verosimilitud ya que casi se puede
sentir ¢l dolor de ambos desgraciados “seres”:

Sobre la pared de canas, el aguardiente me hizo ver un unicornio trepado
en un campanario, la matacaballos viva persiguiendo a los muchachos, y
en medio de mis visiones, la Jaramillo me ocult6 la fecha de su reventazén,
se hizo un ovillo cuando mi brazo la rode6 por la espalda, le desato el pelo
que de pronto fue una cascada sobre el espinazo y volteandola le miré los
pechos, chatos como tetas de perra, y en el centro, crecida, mirandome
como un o0jo acusador, la bola, el cuerpo de mi delito. (2004, 93)

En su siguiente libro, Miisicos y amaneceres (1986), premio José de la
Cuadra, la intencién de unidad se hace mds sélida. De la dispersion tematica y
formal de su libro anterior, se pasa a un conjunto mds sinérgico y polifénico.
Es el libro del exilio, el libro del desterrado, del emigrante; pero también es el
libro de las “maromas” histéricas y de las historias con reconocible sabor local.
Es un libro de madurez, sin duda. De estilo muy pulcro, donde se ha asimilado
bien a los escritores del boom, pero ya no se intenta imitarles, sino mas bien
rendir los justos tributos (“La Maga”) y encontrar los derroteros expresivos
a través de un lenguaje mas sélido y sin tanto aspaviento. Los textos de este
libro se tornan, muchas de las veces, tan enigmaticos como los de sus libros
anteriores, donde el lector tiene que estar atento a las continuas referencias a
la literatura, a la musica, a la geografia, al arte, a la historia, en fin, a la vida
que se despliega en aquellos complejos anos ochenta, para no perderse irre-
mediablemente.
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Sobresale de este conjunto un cuento alegérico, donde el hombre es
un simbolo. “El caballero de la mano en el pecho” es un cuento que transcurre
en un amanecer en El Retiro de Madrid, donde al grupo de trasnochadores al
que pertenece el narrador, se les suma un sujeto que no aparta la mano de su
pecho pues, como lo explica mas tarde, se debe a la memoria de su padre cai-
do vilmente en los tiempos de la guerra civil espaiiola. Es un cuento que hace
alusion a Pablo Palacio, sobre todo a su cuento “La doble y tinica mujer” (un
motivo que serd retomado en su libro posterior La mejor edad para morir), y
que apunta hacia la soledad, ¢l honor y la indiferencia del mundo frio ante el
dolor humano:

La mano es por el dia, dijo de pronto el caballero, rompiendo todo ese
hermoso silencio. [...] Como una penitencia, continu6 diciendo en ese mo-
no6logo cortado por la sorpresa. Y el dia de hoy, fue el dia de ayer, dije,
metiéndome de golpe en un juego verbal. Si, respondié, el de su muerte;
después habl6 de la promesa, de los afios y los dias que pasaria con la
mano en el pecho. (1986, 10)

En 1988 ve la luz Clown y otros cuentos desde las prensas de la Univer-
sidad Técnica de Babahoyo. Es quizas el libro de la desolacién, del abando-
no, donde los personajes parecen estar inmersos en un callejon sin salida, casi
siempre siendo victimas de un tragico destino, o de st mismos. Lo angustioso
y la densidad de las atmoésteras l[agubres donde sucede la tragedia son elemen-
tos destacables. En este libro se conjuga lo mitico (“Aguapuro, el viejo de la
montana”), la realidad de la vida siempre sorprendente (“Llamarada en mitad
de la noche”) y la imaginacién puesta al servicio de la ficcion en cuento que
da nombre al conjunto (“Clown”). “Clown” narra la historia de un traje de
payaso que, como el Lazarillo de Tormes, pasa de dueno en duefio. Cuento in
medin res que explica detalladamente las decadencias de los diferentes duefios
que usan el traje, con las particularidades de delirio y martirio y, posteriormen-
te, al creerlo maldito, o por otras circunstancias, lo desechan como una prenda
odiada. Desde una focalizacién en primera persona, que sin embargo se ex-
pande hasta una perspectiva bastante detallada, y a veces tan intima que podria
hablarse de un ser humano, este objeto dotado magistralmente de vida retine
todas las condiciones de un polichinela tragico de la Comedia del Arte. Como
al Lazarillo que va de amo en amo, entre penuria y penuria, el traje Clown
adquiere una dimension existencial que estremece por la minucia con la que se
cuenta sus cuitas, puesto que se trata de un traje condenado a recordar, desde
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la ausencia, y hablar desde el silencio: “Nadie podia entenderme porque nadie,
hasta ahora, conoce mi lenguaje hecho de puros silencios” (2004, 27).

Por el misterio que engloba, asimismo, recuerda a esos ambientes leja-
nos y exoticos de los cuentos de hadas, con sus carrozas tiradas por caballos,
castillos, barcazas y demas motivos de época. El cuento, de estructura circular,
inicia cuando la maleta que contiene el traje es encontrada por un mulero,
luego de que ha sido abandonada por su altimo dueio en el andén. Desde alli
empieza Clown a recordar su procedencia y miserable vida maldita. Sabemos
entonces que se trata de un traje fabricado por una costurera para un don Juan
de la ciudad (primer dueno) que lo usa para una fiesta de disfraces donde con-
quista a una mujer a la que finalmente asesinard. El traje queda como evidencia
del hecho violento en la comisarfa. Luego es puesto en subasta y lo compra un
poeta ebrio (segundo dueno). Este, fiel a su costumbre etilica, se embriaga,
va al rfo en una canoa, se suicida y deja la maleta con el traje a la deriva. Pos-
teriormente, el traje es hallado por una nifa (tercera duena) en las orillas del
rfo. Esta nifla, gravemente enferma de tifus, muere mientras Clown maldice
a la muerte que se lleva a esa criatura inocente. Asi, el traje queda a la deriva
nuevamente, pero es salvado del abandono por la amante del padre de la nina,
una mujer hermosa y vil. Luego pasa a formar parte del ajuar de Guido Ce-
lestino (cuarto dueno), el Grande Grande, padre de la mujer lasciva, un actor,
un payaso cantor, un artista de la risa. Aqui el cuento retorna al inicio, desde
donde empieza la analepsis, en el andén donde fue abandonado para ser en-
contrado por el mulero (quinto dueno), quien finalmente lo conduce a su fin,
pues su mujer enloquece porque el marido la abandona y quema la casa con
el traje adentro. Con este gesto final, Clown sabe que ya no hay escapatoria,
que ha sido una “vida” plena y que finalmente el fuego lo purificard todo. Sin
embargo, el traje se salva, es devuelto al mulero, quien, a su vez, lo devuelve
al andén, pero esta vez lo abandona en los rieles del tren al presentir que se
trata de un objeto maldito, donde finalmente Clown espera el fin de sus dias.

Este cuento, a mis de desplegar una artillerfa pesada de forma y conte-
nido, recurre a un elemento propio de los cuentos de hadas, la trasposicion de
la realidad, el nivel de verosimilitud que puede soportar el lector, que en rea-
lidad es pura imaginacion, da la impresion de estar ante una verdad absoluta:
un ser que siente y piensa. Pero a mas de eso, este cuento propone (como en
“La cabeza hechizada”) una zona claustrofébica que provoca una constante
presencia de la muerte y la ilusién que resulta toda vida carente de sentido,
asunto que mas tarde intentard en su novela breve El ladrin de levita (1989):
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Mientras se movia pensé que la habitacién era un espacio acuoso y ella
un pez dorado que refulgia. Segui mirandola desnuda, oyéndola desnuda,
sintiéndola desnuda, me di cuenta de que la palabra desnuda estaba en si
misma desnuda. (Velasco 2004, 22)

Ellibro Desde una oscura vigilin (1992), que tuvo una primera edicion
de la editorial Abrapalabra, Quito, y una segunda por parte de la Casa de la
Cultura, Nucleo de Guayas (1997), posee un elemento aglutinador: el vacio
existencial que soporta el ser humano. Este cuentario tiene en general un tono
lagubre, oscuro, pues las atmosferas estin condensadas en lo siniestro, tanto
si es una callejuela en Barcelona, o una habitacién de hotel que mira la rfa
en Guayaquil. Asimismo, los personajes deambulan por el mundo; divagan
sin un lugar fijo més que la diminuta o inexistente conexién con el otro. En
fin, hombres generalmente perdidos en el mundo, que observan a la gente
pasear con la nica intencién de reconstruir una historia, inventarse alguna o
encontrar a otros personajes para que les cuenten sus miserias. En este caso, el
espiritu fabulador del cuentista ha construido historias que son ventanas, tanto
de la introspeccién, como de la existencia inasible de la calle. El cuento que
da nombre al conjunto, “Desde una oscura vigilia”, es un texto que tiene una
atmosfera onirica, de catdstrofe, que bien podria ser el germen para su novela
Rio de sombras (2003). Se trata de una especie de vision de un hombre que ve
posarse un manto oscuro sobre la ciudad que amenaza con destruirla, sin que
¢l quiera o pueda escapar. Es un cuento de factura apocaliptica, donde se des-
madeja, asimismo, la sordidez de una ciudad paradéjicamente acallada y vacia.
En el cielo aparece una entidad maligna, como un colmillo enorme, como algo
que se ird de a poco devorando la tierra sin escapatoria posible:

Ya no intento correr, sé que cualquier proyecto de huir sera indtil, resuel-
vo buscar un sitio despejado para esperar el fin sin salir del parque, sin
acercarme a las filas de automoviles detenidos para siempre, en medio
de sombras que ocultan sombras, ladrones que ya no buscan victimas,
pordioseros de manos apalmadas que arrastran a otros mas pobres adn,
putas virgenes que ofrecen su castidad a cambio de nada con tal de gozar
de placer, aunque sea por una sola vez en la vida. (2004, 160)

Finalmente, destaca “Escenas en el andar de hombre solo”. En este
relato un individuo sigue a otro a la bajada del autobts en Guayaquil. El hom-
bre que es seguido lleva unos botines, pero se lastima con un vidrio, pues los
zapatos son muy viejos. El hombre solo, que se siente observado, se regresa
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e interpela a quien lo sigue, reconociéndolo, o, mis bien, reconociéndose en
¢l pues parecen ser la misma persona solitaria y adolorida: las dos caras de la
misma miseria, pues quien (al final se descubre) se ha lastimado, sin que nadie
lo pueda ayudar, es el perseguidor, el observador, el Ojo vigia:

Al levantar el vaso para beber vuelvo a pensar en el hombre solo; repen-
tinamente me despido de todos y salgo corriendo: tomo un colectivo, des-
ciendo, camino por la avenida, vuelvo a tropezar y esta vez estoy a punto
de caer, cruzo junto a un cine, me acerco y vislumbro el maniqui, llego,
busco la mancha de sangre que no aparece, solo siento el dolor agudo en
la planta del pie. (2004, 178)

La mejor edad para morir (2006) es su tltimo libro de cuentos publi-
cado, si consideramos que Clown y otros encierros, de 2014, es una especie de
reedicion de su querido cuento “Clown”, en la colecciéon Luna de Bolsillo,
de la Campana Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, al que
se le anadi6 siete cuentos inéditos. La mejor edad para morir es el libro que
Velasco escribié después de haber sufrido un grave accidente de transito. Es el
libro, también, de la sanacion y del buceo por otras simas existenciales. Como
anuncia su titulo: tiene como tema central la muerte, la muerte tratada, sin
embargo, desde una mirada bastante poética, pues la inteligencia y sensibilidad
de Velasco exploran con acierto los dificiles momentos de la vida y compone
imagenes y descripciones mas reposadas, controlando mejor los momentos del
relato, como tanteando el tiempo y el tono que, después de todo, es lo que
importa en estos cuentos que por momentos recuerdan la desolacion de las
atmosteras de Hopper o los simbolos de Carver.

En estos cuentos, de mayor extension y exploracion tematica, y de pro-
sa mas madura, existen simbolos que acompanan e intensifican el sentido: bien
una pintura, un animal, una cancién, la lluvia, un rio, que componen un mo-
saico de la angustia, propio del relato largo y concentrado que lentamente van
desarrollando la tension y la intriga. Son leitmotivs poderosos que, sumados a
los personajes reconocibles en otros cuentos, refuerzan la idea planteada entre
Eros y Ténatos y hacen mds significativo el contenido de la ficcion. Ejemplar
es el caso de la mantis religiosa que fotografia el narrador en el cuento “Ma-
rimantis”, quien es una mujer cuyos amantes mueren de manera tragica. O el
poema de T. S. Eliot en “La mejor edad para morir”. Este conjunto se asemeja
a algunos compases estéticos propios del realismo urbano, pese a que el es-
critor mantenga elementos de su proyecto estético, como la intertextualidad,
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las manias literarias llevadas al extremo del lenguaje, la prosa con su sello per-
sonal, los simbolos, como el del Ojo que parece estar presente, en este caso,
como un agoénico fetiche literario que insinda la cercania de la muerte siempre
implacable. Y claro, fiel a su proyecto general de asuncién de lo periférico y
subalterno, los lugares y algunos personajes siguen siendo marginales.

Se trata, en fin, de un conjunto con una rica prosa poética, bastante
trabajado en la estructura, en los simbolos y el lenguaje, sobre todo en los
cuentos “Dos versiones sobre el tema del pintor y la modelo” y “El pintor
y la modelo II”, que parecen complementos de una misma historia, con sus
trampas conceptuales y sus vericuetos discursivos, como una especie de placas
literarias pintadas una al lado de la otra. “Dos versiones sobre el tema del pin-
tor y la modelo” tiene como protagonista a dos hermanos gemelos, uno de
ellos que nace “normal”, con todo su cuerpo en orden, y el otro deforme, re-
ducido, paralitico y hasta mudo. El hermano “normal” es fotografo, mientras
que el otro es pintor. Y como en “La doble y tnica mujer”, el cuento al que
Velasco rinde tributo en su obra, existe un didlogo intimo, una vinculacién
secreta ¢ imposible de romper entre estos dos personajes que parecen sentir
lo que el otro siente, incluso hasta cuando el hermano fotografo hace el amor
a la modelo que posa en el estudio. En medio esta el desarrollo de la trama,
angustioso, que hace de esos dos seres las dos caras de una misma desgracia,
cuyo desenlace es verosimil si se piensa que la vida no puede ser tnicamente el
silencio atroz o la maldita belleza:

Adela se hallaba desnuda en el balcén, con el cuerpo mojado, aterrada se
cubrio6 el rostro con las manos cuando escuché el grito, vino después otro
fulgor mas violento, bajando desde el cielo oscurecido y descubri a Amalio,
balanceandose sobre la baranda de hierro, me mir6 y dijo con voz clara
entre los truenos que no podia seguir siendo mi yo.

Abajo, en la calzada, la sangre que encontraron era mia y ese cuerpo muer-
to es el cuerpo que mi hermano me robé. (2006, 33)

En “El pintor y la modelo II” se narra, en cambio, la historia de Tris-
tan, a quien despectivamente conocen como Tripas, el profesor de pintura
que, ante las humillaciones de sus discipulos y colegas, escapa de la academia
para forjar su destino:

en ese lugar, a diferencia de la Academia, donde era el burlado Tripas,
nadie sabia quién era, solo alguien, simplemente otro de ellos, uno méas
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de esos hombres que amanecen buscando la vida en la corteza dura de la
tierra, en el suelo que cada dia pisan sin que importe demasiado. (2006, 41)

Se continda la idea tematica del cuento anterior, pero condensando los
hechos, esta vez en dos mujeres, las gemelas Flor (la bella) y Flora (la fea), en
quienes se contraponen nociones ontolégicas de normalidad y anormalidad,
como los hermanos del cuento anterior. Solamente que esta vez la hermana
con discapacidad es a quien Tripas elige para pintar, cuando persigue a Flor
hasta una tabernucha. En ambos cuentos la presencia del mal estd presente en
forma de simbolos, ya sea como manchas o como rayas; asimismo, las oposi-
ciones y los contrastes hacen también que el cuento sea circular y polisémico,
y hasta por momentos se recuerda el tema del narcisismo en Dorian Gray, en
la bsqueda de la belleza y en la comprometida soledad que implica la locura:

La ayudd a sentarse en el canapé, recostd su cuerpo y le extendié las
piernas descalzandola de los horribles zapatos de hombre, sus pies eran
pequefos y blanquisimos, pareciera que jamas hubieran recibido el sol,
después tomoé su cara entre las manos y rapidamente aflojo el mofio del
pelo que cay6 sobre sus hombros desplegandose. Horrorizado, Tristan vio
el rostro de Flor en Flora, el fondo de sus ojos profundos, corrié hasta el
cuadro y lo descubri6 con violencia, las lineas del mal envolvian aquellos
rasgos repitiéndose en ella que sonreia con malignidad. (2006, 44)

Cabe resaltar que Jorge Velasco Mackenzie, el escritor obsesionado con
ciertos personajes, ¢l maromero de la palabra, el eterno fabulador, el artista
movido por motivos estéticos particulares a los que le es fiel con lo que mejor
sabe, con la palabra, persistié en componer y crear, dejando asi que el mundo
que lo rodeaba entre en su mundo abierto de ficcién literaria. Este prolifico
escritor, desde la publicacién de su primer cuento, hace ya 48 anos, y con mas
de medio centenar de cuentos publicados, tuvo que vérselas con algunos fac-
tores, claves para la consolidacién del oficio. Desde su formacion en los talleres
literarios, donde fue alumno y mentor (y desarroll6 el vicio de la autocritica);
el exilio y los largos y angustiosos afios de vigilia intelectual; la incomprension
de sus colegas o de la critica; incluyendo ciertas manias que les da, claro, a los
grandes, como no soltar los temas, motivos o estructuras con las que trabajan
sus cuentos. Y eso es primordial, pues si bien muchos de los cuentos de Velas-
co requieren quizas una ediciéon mas dialogante, un ajuste de cuentas, algunos
de sus textos breves, que aqui revisamos, sirven para demostrar la aquilatada
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calidad del cuentista Jorge Velasco Mackenzie, cuyo paradigma literario, si es
que lo tiene, no es otro que rendir culto al lenguaje, a la palabra y a la am-
bigiiedad del relato breve como género independiente y autébnomo para la
expresion mas cabal de la sensibilidad.

En tal sentido, ya en sus dos altimos libros se notaba una intencién
por explorar nuevos temas, otras formas de contar, un estilo mas reposado
como en Clown y otros encierros, el libro de la madurez total del escritor. En
definitiva, estamos ante un narrador que traté de complejizar la ficcién, de
vivir por y para esa arquitectura peligrosa que es toda buena literatura que
parece siempre sostener la pesada vida que se escapa. Esta es quizas una de las
mayores enseflanzas que deja este gran prosista del Ecuador: que el hibito no
hace al monje, que el oficio de escritor es como un amor demandante, donde
el trabajo arduo supera a la inspiracién esquiva, pues el trabajo con el lenguaje
requiere una obsesion inapelable y, como decia Montalvo, se aprende a vivir
con ese vicio, vicio, jpero qué vicio! <
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