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RESUMEN

En “Viaje a la semilla”, Alejo Carpentier trata de mostrar de maneras variadas lo que significa
la vida, o la muerte, a nivel personal y nacional. Este articulo intenta analizar y explorar la
muerte incesante y polisémica a través de la casa, un espacio privado-publico en donde los
sujetos de varios tiempos y espacios coexisten. Al mismo tiempo, para poder entender esta
muerte, es indispensable analizar el tiempo, que no puede prescindir de la memoria, ya que
el pasado y el presente coexisten en la memoria. Esta memoria (re)construye la vida y la
muerte, y da un paso hacia la comprension de lo que la muerte significa y representa.
PaLaBRAS cLAVE: dialéctica de vida-muerte, narrativa del tiempo, espacio, interdependencia,
memoria-historia.

ABSTRACT

In “Viaje a la semilla”, Alejo Carpentier endeavors to show, in various ways, what life, or death, means,
on a personal and national level. This paper aims to study and explore death as incessant and poly-
semic, through the house, a private-public space, where subjects from various times and spaces
coexist. At the same time, in order to understand this death, it is essential to analyze time, which
cannot do without memory, since the past and the present coexist in memory. This memory (re)
constructs life and death, and takes a step towards understanding what death means and represents.
Kevworbs: Dialectic of Life-Death, Narrative of Time, Space, Memory-History Interdependence.

Quién sabe, puede que la vida sea ln muerte, y ln muerte, o vida.
Euripides

Mejor es moviy bien que vivir mal.

Isidoro de Sevilla

Lo vida debe considerarse un préstamo vecibido de lo muerte.
Arthur Schopenhauer

sQUE ES 1A muerte? Es una pregunta, un concepto, un pensamiento, un de-
bate, un discurso, un deseo, etc., que la humanidad, a lo largo del tiempo, ha cues-
tionado, ponderado y reflexionado, con afioranza o con miedo, desde el punto de
vista personal, religioso, filoséfico, literario y cultural. Por un lado, la Real Academia
Espanola define la muerte como la cesacién o el término de la vida, la separacién del
cuerpo y el alma, y la destruccién o el aniquilamiento, y segtin Routledge Encyclope-
din of Philosophy, la muerte es “the separation of soul from body [ ...] the cessation of
lite”.! Por el otro, de acuerdo con Platén, la muerte es un logro de la vida y el alma

1. Para més definiciones detalladas, véase https://dle.rae.es/muerte y https://www.rep.
routledge.com/articles/thematic/death/v-1.
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es inmortal y contintia después de la destruccion del cuerpo y, segtin Aristdteles, el
proposito de la filosofia es liberar el alma guidndola hacia la verdad eterna para que,
cuando llegue la muerte, sea una liberacion. Segtin Nietzsche, la muerte no es un
evento o la terminacién de la vida, sino un acto libre similar a otras decisiones de
eleccion y, para Lacan, la muerte del sujeto no se refiere a la muerte bioldgica sino al
momento en el que el sujeto experimenta su deseo en la forma de experiencia misti-
ca o sublimaci6on. De esta manera, podemos ver el cardcter incesante y polisémico de
la muerte, con una variedad de definiciones, conceptos, ideas ¢ ideologfas.

En la literatura, la cuestion de la muerte ha sido un tema recurrente y ha
tratado de explicar y reflexionar sobre la muerte, y lo que representa, de forma di-
recta, simbolica y metaférica. Por lo tanto, con la intenciéon de obtener, o mostrar,
algunas respuestas satisfactorias, se ha hecho un sinnimero de preguntas al respec-
to, ¢es la muerte un fin 0 un comienzo?, jes una destruccion o (re)construccion?,
ces el pasado o el presente?, ces fisica, del alma o mental?, entre otras. En “Viaje
a la semilla” (1944), de Alejo Carpentier, se pregunta, e intenta demostrar, de
maneras variadas lo que significa y simboliza la muerte a nivel personal y nacional.

Este cuento narra la vida de Marcial, el marqués de Capellanias, en la
Cuba colonial del siglo XIX. El primer capitulo empieza con los obreros que
han venido a demoler su casa después de su muerte y el segundo empieza con
su muerte. Con la excepcion del capitulo 1y el Gltimo, entre los cuales pasan
unas doce horas, ¢l tiempo en este texto viaja hacia el pasado de forma temporal
regresiva, con los relojes que giran hacia la izquierda,? hasta el “comienzo”, o
el fin, de Marcial en el vientre de su madre. Gonzilez Echevarria (1990, 150)
explica que “[the] action of ’Journey Back to the Source’ is framed by two
voids, the prenatal and postmortal, with the Carnival at the center”. O sea, es
una narracién de la vida y la muerte de Marcial, dividida en trece capitulos,
que va al revés, hacia un supuesto “comienzo”.

Aparece en el primer capitulo un viejo brujo, mago, entretejiendo el pasa-
do y el presente, el vivo y el muerto, que da comienzo a la destrucciéon de la casa
y la (re)construccion de la vida de Marcial y de su casa a través de la memoria.

2. Adolfo Cacheiro en su articulo “Utopian Possibilities and the Play Drive in ‘Viaje a la
semilla’, resume de la siguiente manera lo que los criticos han dicho sobre el cuento:
tiene lugar en Cuba del boom del azlcar y la nueva aristocracia rica que cred; es una
reconstruccion nostalgica de la vieja Habana; es el regreso a un origen ausente; es una
performance estética y musical; entre otros.
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— ¢ Qué quieres, viejo?

Varias veces cayo la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no
respondia. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la gar-
ganta un largo monologo de frases incomprensibles. (Carpentier 1969, 96)

Eduardo Gonzilez ha dicho que este vicjo es el calesero Melchor, que
aparece en el capitulo X, pero Carlos Alonso se refiere al viejo como el negro
brujo que no es Melchor. Ya sea Melchor o no, aunque el nombre significa
“rey de la luz” y es el nombre del Rey Mago que trae oro al nino Jesus, lo que
queda claro es que este viejo viene acompanado de la muerte, un vivo muerto
0 un muerto vivo, que trae consigo la memoria y que pone en marcha el mo-
vimiento regresivo de la historia.

Proponemos que en este cuento se puede analizar y explorar la muerte
de dos formas: visibilidad e invisibilidad. Lo visible, quizd mds obvio, son dis-
tintos tipos de muertes fisicas, como la de Marcial, la demolicién de la casa y las
otras muertes, como la de la marquesa. La muerte invisible, pero a su vez omni-
presente, se relaciona con el tiempo. Heraclito ha dicho que el tiempo es como
un rio, en que todo fluye y nada permanece, pero en esta obra, el tiempo no es
un rio, es un lago que contiene y atrapa todo. Por eso la muerte se hace visible
eny a través del tiempo, que a su vez estd atrapado y contenido por la casa.

Por lo tanto, para poder entender esta muerte y lo que representa en
esta obra, es imprescindible hablar del tiempo, Carpentier ha dicho que su
preocupacion por el tiempo no viene de lo filosofico, sino de la preocupacion
del novelista de dirigir la historia (Benitez Rojo 1994, 183). Algunos criticos
han hablado del tiempo en este cuento como un viaje al pasado, regresar al
origen; y otros, como Mocega-Gonzalez (1974, 8), senalan la circularidad del
tiempo y la presentan en tres niveles temporales:

El regresivo, en el que pareciera que el novelista le quiere hurtar una vida
al tiempo y a la muerte, sin éxito, por supuesto; el tiempo progresivo en que
las horas crecen a la derecha del reloj, que es aproximadamente de unas
doce horas; y, el tiempo circular, ya que la narracion finaliza en el propio
comienzo, en la nada. Cabria afadir un cuarto tiempo: el que pertenece a
la vida humana que se “desvive”, que pudiera circularse de un lapso normal
de unos setenta y cinco afos.

Por otro lado, William Luis (1991, 152-3) ha mencionado que hay dos
tiempos, “uno es cronolédgico y se asocia con el reloj y el mundo occidental; el
otro se contrapone a este, y responde a un origen africano de armonia entre el
hombre y las cosas”; el tiempo “aparenta ser historico” pero hay otro tiempo
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que “niega el primero y responde, no a una estructura cronolégica, sino a una
que es ciclica y se asocia con la religién africana”.

Si bien estas observaciones son validas, pensamos que el tiempo en este
texto se puede analizar y explorar de dos maneras diferentes; el tiempo palpa-
ble y el impalpable. El tiempo palpable es el tiempo cronoldgico, el del reloj,
la vida de Marcial y la casa y su destruccién:

Don Marcial, marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pe-
cho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas de bar-
bas de cera derretida [...] Era el amanecer. El reloj del comedor acaba de
dar las seis de la tarde [...] Marcial siguio visitando a Maria de las Mercedes
por algun tiempo [...] Cuando Marcial adquirié el habito de romper cosas,
olvidé a Melchor para acercarse a los perros [...] Hambre, sed, calor, dolor,
frio. Apenas Marcial redujo su percepcion a la de estas realidades esencia-
les [...] Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicion,
encontraron el trabajo acabado. (Carpentier 1969, 98-99, 100, 105-107)

Sin embargo, el tiempo impalpable se deriva o nace de la historia, que
es crucial en las obras de Carpentier. Segin Gonzilez Echevarria (1990, 25),
la historia es “the main topic in Carpentier’s fiction, and the history he deals
with —the history of the Caribbean— is one of beginnings or foundation” .
Entonces, ¢qué se entiende por historia? Keith Jenkins (2003, 4, 7) ha men-
cionado que “[...] ‘doing history’ is about how you can read and make sense
of the past and the present [...] the past and history are different things |...]
distinction between history —as that which has been written/recorded about
the past— and the past itself, because the word history covers both things” .
Si la historia es un registro del pasado, lo que Carpentier (1969) intenta, entre
otras cosas, es hacer un registro de su pasado, como individuo y como nacién.
Entonces, ¢se trata de corregir el error del pasado, asociar con la religién africa-
na, recordar o imitar a su padre, borrar la influencia europea y volver al antes,
como han dicho algunos criticos? La respuesta es afirmativa, pero hay algo mas
ya que el escritor utiliza algo tan comun e intimo como una casa para contener,
guardar, registrar, (re )construir la historia, su historia. Por eso en este cuento la
trayectoria de la casa y la de la vida de Marcial se yuxtaponen. La casa y Marcial,
juntos, nacen, crecen, viven y mueren o, mejor dicho, mueren, viven, crecen
y nacen; y su recorrido, que muestra la vida y la muerte de ambos, es el reflejo
de la historia individual y nacional que desea volver a un antes, al origen, el
comienzo. En este sentido, se puede decir que la casa une ambos tiempos, el
palpable y el impalpable:
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Cuando cayé la noche, la casa estaba mas cerca de la tierra. Un marco de
puerto se erguia aun, en lo alto, con tablas de sombra suspendidas de sus
bisagras desorientadas (97). La casa crecio, traida nuevamente a sus pro-
porciones habituales, pudorosa y vestida [...] Don Marcial, marqués de Cape-
llanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escol-
tado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida (97-8). El cuerpo,
al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbalé hacia la vida (106).
Todo se metamorfoseaba, regresando a la condicion primera. El barro volvid
al barro, dejando un yermo en lugar de casa [...] Cuando los obreros vinieron
con el dia para proseguir la demolicién, encontraron el trabajo acabado. (105)

La casa contiene, observa y vive la vida de Marcial, también provee el
espacio para que su vida, su muerte, pueda transcurrir, ya que es alli donde
nace, crece, comete errores, se casa y se muere, y es asimismo un coémplice de
sus fechorfas, amores y amistades. O sea, sin esta casa, un lugar de constante
movimiento medido por el tiempo,? la vida y su vuelta al origen, ya sea para
corregir los errores o para recordar, no podrian ocurrir. Del mismo modo,
Gonzilez Echevarria ha dicho que es “volver al origen, borrando asi la heren-
cia europea, para Cuba significaba aceptar la herencia afrocubana” (43).

Cabe mencionar que otro cuento en el que la casa permite este viaje del
y hacia el pasado es “La culpa es de los tlaxcaltecas”, de Elena Garro (1987).
En esta historia, la casa contiene, y es, el tiempo, ya que es en su casa en donde
Laura habla de su culpa, de su traicién, con Nacha, es por donde ella viaja y
regresa, es alli donde su primo indio (el muerto visible para ella y las sirvientas,
pero invisible para su esposo y su suegra) viene a buscarla, es el espacio donde
el pasado y el presente coexisten, y es el lugar de la vida y la muerte de Laura
del pasado y del presente, respectivamente.

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolia (12)
—iSefiora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto!
iNachay yo gritamos! [...]

—Elindio... el indio que me sigui6 desde Cuitzeo hasta la ciudad de México. (18)

De esta forma, en ambos cuentos, la casa es un espacio privado-publico
en donde los sujetos de varios tiempos y espacios coexisten y se permite re-
gresar al pasado para morir o para (re)nacer; también se ve la intencion de los

3. Paul Ricoeur (1984, 15) ha cuestionado: “[clould not time be the measurement of movement
without being movement? For time to exist, is it not enough that movement be potentially mea-
surable? [...] Movement can stop, not time. Do we not in fact measure rest as well as motion?”.
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escritores de reconocer y aceptar el pasado, el prehispanico, como una forma
de corregir su error, su vida, para no seguir traicionando, o muriéndose, y de
esta forma reexamina y reconstruye su historia, ya sea individual o nacional.
Esta casa se destruye y se (re)construye a través de la memoria conteni-
da, pero a su vez esta contiene la casa; el viejo, al poner en marcha el retroceso
del tiempo, nos obliga a ver y recordar la vida del marqués. Al mismo tiempo,
los obreros hablan, recuerdan la muerte de la marquesa, la cual hace revivir la
historia de Marcial. En este sentido, esta memoria, proveniente del tiempo im-
palpable, es directamente proporcional a la casa, y viceversa, en ambos cuentos:

Casa = Memoria
Memoria = Casa

Por eso, a medida que la memoria crea y recrea las vidas, tanto de Mar-
cial como la de la casa, la casa crece y (re)vive, y cuanto mds la casa contenga
y convoque esa memoria, la memoria se engorda, recobra vida y se transforma
del pasado-presente al presente-pasado.

De la misma indole, la muerte, o la vida, puede ser representada en
forma de un tridngulo equildtero en las dos obras:

casa memoria casa memoria

Marcial Laura

Como se puede ver, cada lado del tridngulo es equitativo, cada lado
tiene la misma medida, la misma importancia, y cada lado coopera y coexiste
para formar este tridngulo, que contiene el presente y el pasado.

Jenkins (2003) ha dicho que el pasado “that we ‘know’ is always con-
*” (15), y se pregunta como
podemos saber cudl es el método para llegar a un pasado mas verdadero o veri-
dico (18). Es un debate que produce varias respuestas, perspectivas diferentes,
experiencias distintas, pero si nos enfocamos en la dualidad del presente y el
pasado desde el punto de vista de la cultura preeuropea, y si aceptamos la po-
sibilidad de la coexistencia de estos tiempos, quizd nos acerquemos a una res-
puesta. Tanto en “Viaje a la semilla” como en “La culpa es de los tlaxcaltecas”,
no solo vemos la coexistencia de ambos tiempos, sino también el hecho de que
el pasado contiene el presente mediante la memoria como mito. Los obreros

tingent upon our own views, our own ‘present
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hablan de la muerte de la marquesa, “uno recordé entonces la historia muy
difuminada” (101), que no sabe exactamente lo que ocurrid, solo sabe que se
muri6 ahogada, desapareciendo asi hacia la muerte, y el viejo también desva-
nece. En el cuento de Garro (1987), Laura y Nacha después de cumplir su mi-
sibn —una de reconocer y aceptar el pasado, la identidad indigena, y otra, de
hacerla ver ese pasado— desaparecen, transformandose asi en figuras miticas:

Nacha, la que lo vio llegar y le abri6 la ventana.

—iSefioral... Ya llegd por usted... —le susurr6 en una voz tan baja que solo
Laura pudo oirla.

Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre con él, Nacha limpid
la sangre de la ventana. [...]

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino —le
confié a Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta
sin cobrar su sueldo. (28-9)

De esta forma, para poder entender, escribir y cuestionar la historia y
sus tiempos, no podemos prescindir de la memoria, ya que el pasado y el pre-
sente coexisten en la memoria gracias a la muerte, la casa, el viejo y los obreros.
Con respecto a la memoria y su estrecha relacion con el tiempo v la historia,
Josefina Ludmer (2010, 57-61) ha dicho lo siguiente:

La memoria publica es parte de la cultura global; responde a un cambio en la
estructura de la temporalidad [...] Para Hartog, la memoria no es lo que hay que
recordar del pasado sino un instrumento presentista: un modo de hacer que el
presente presente a si mismo [...] Con la memoria estoy en la realidadficcion.
No solo porque en la memoria la realidad toma la forma de ficcion, sino porque
la memoria tiene la misma estructura temporal y subjetiva en la realidad y en
las ficciones [...] El pasado vuelve al presente con el mandato de memoria que
es transmisién y continuidad historica. (Ludmer 2010, 57-61)

La memoria crece con la casa y esta altima se destruye para regresar al
pasado-presente y dar vuelta; de esta manera no solo intenta corregir el error,
sino que va aun mds al pasado, el antes, para que ese pasado sea el presente.
Como han dicho algunos criticos, Carpentier como individuo quizd quiere
regresar a ese antes de la partida de su padre y, como nacién, al antes de la
llegada o la influencia europea para que ese presente sea su futuro.

A diferencia de Quiroga (2002, 165-7), en cuyo cuento “El hombre muer-
to” el pasado se puede reconstruir, revivir en el tiempo mental de una muerte
que dura solo unos minutos pero que recorre diez aftos de su vida, la muerte se
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presenta como un “descanso”: “La muerte... Muerto... Va a morir... Hace dos
minutos: se muere... y el hombre tendido —que ya ha descansado”, Carpentier no
solo trata de reconstruir y revivir sino que desea comenzar de cero, de la nada, y es
algo més laborioso, ya que tiene que pasar por el nacimiento y la muerte para poder
dar esa vuelta que desea. Mocega-Gonzilez (1974 ) observa que en este cuento “la
narracion finaliza en el propio comienzo, en la nada” (8), y que tanto el tiempo
regresivo como el progresivo “comienza en la nada y agoniza en la nada” (10).*
Con respecto al tiempo cero, Ludmer (2010) ha dicho que el “tiempo es
un articulador que estd en todas partes, recorre divisiones, pasa fronteras y hasta
se aloja dentro de los cuerpos en forma de reloj biolégico. Y nunca se detiene”
(17); también ha mencionado el “tiempo cero” que constituye una “travesfa del
espacio en no tiempo —el tiempo real, y este tiempo cero ‘reorganiza el mundo
y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones’” (18-9). Ademas, ha-
bla del tiempo que “[i]nventa el presente, concibe temporalidades alternativas,
hace acordes con distintos pasados, imagina posibilidades (de otros tiempos y de
otros sentidos del tiempo) y usa muchos relojes porque usa todas las formas de
medir el tiempo de nuestra historia para tratar de dar vuelta el tiempo y el mun-
do” (118). De esta indole, en el cuento de Carpentier podemos ver que el reloj
aparece en varias ocasiones tanto para medir tiempo como para manipularlo,
para que haya distintos tiempos y distintas posibilidades, o sea, otras posibilida-
des y tiempos: “Dieron las cinco” (97). “El reloj del comedor acababa de dar las
seis de la tarde” (99). “Marcial tuvo la sensacion extrana de que los relojes de la
casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y
media” (100). Asi, la memoria como asistente del tiempo manipulado juega con
el lector, quien acepta la trayectoria de la vida de Marcial y la de la casa de dos
tiempos sumergidos en la memoria presentada, sin cuestionar tanto si es de Mar-
cial, del viejo, de los obreros o del narrador (des)conocido, y quizi esto no sea
importante para el autor, ni para el lector que reconoce la funcion de la memoria
en la (re)escritura de la historia, ya que el tiempo es parte de la muerte invisible.
Sobre el presente y el pasado, Ludmer sostiene que “[el] presente toma
la forma del recuerdo y la sensacién de haberlo vivido: es la memoria de la
ciudad, la memoria literaria [...] La memoria funciona como un instrumento
presentista [...] En un momento la serie de acordes se yuxtapone y todos los

4. Paul Ricoeur (1984) ha dicho que “[the “nothing” of “making nothing” is the before that
precedes creation. We must therefore think of “nothing” in order to think of time as begin-
ning and ending. In this way, time is, as it were, surrounded by nothingness”. (25)
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pasados coexisten en Buenos Aires” (113, 114, 115). De esta forma, a través
de la memoria, cuando uno de los obreros recuerda a la marquesa y pronuncia
su nombre, en ese preciso instante ella existe, vive en el pasado y en el presente:
“Uno record6 entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Ca-
pellanfas” (101). De la misma manera, cuando Laura y Nacha recuerdan que
constantemente usan las palabras “recordar” y “memoria” cuando hablan de su
pasado y el de México, esa porcion del pasado, esa historia, existe en el presente,
y es el presente que se personifica a través de su primo indio, el muerto visible
e invisible: “El indio... el indio que me siguid” (18). “Ya lleg6 por usted” (28).

Si revivimos o traemos al presente una porcion del pasado, o lo que se de-
fine como historia para uno mismo, al recordar ese pasado, ese momento en par-
ticular, la memoria es fragmentada, ya que es imposible recordar, saber, o traer
todo el pasado; asi el acto de recordar no es continuo y queda segmentado. Para
Jenkins (2003) “[...] the idea that history is less than the past; that historians can
only recover fragments” (15); para Gonzilez Echevarria (1990, 22) “[t]he plot
in Carpentier’s stories always moves from exile and fragmentation toward return
and restoration”. Teniendo en cuenta estos datos, no es dificil ver en los capitulos
del cuento de Carpentier los fragmentos de la vida, de la memoria de la vida de
Marcial, al igual que los de su muerte. Esos fragmentos, elegidos y presentados
por el narrador, quien controla y tiene poder al respecto, nos muestran una parte
de su vida y de su muerte, pero podemos llenar las piezas que faltan, ya sea de
manera erronea o no, y eso es el deber del lector y el derecho de la literatura. Por
lo tanto, cuando leemos el tltimo capitulo, con la casa ya demolida, el lector no
se sorprende, atn mas, se vuelve algo légico y esperado para ¢l

Como hemos mencionado, los criticos han explicado y recalcado la im-
portancia de volver al origen, a un antes, recomenzar, reconstruir, etc., y en este
sentido, el cuento es una manera de dibujar y rastrear la trayectoria de la vida
de Marcial, y de Cuba, dindole importancia al vivir, revivir, o sea, la vida en si.
Sin embargo, es importante notar que hay otras posibilidades, otra manera de
interpretar, y se nos indican dentro del mismo texto: “[e]ra como la percepcion
remota de otras posibilidades” (100). Si bien Carpentier manipula y juega con el
tiempo, con la preconcepcién de lo que es la muerte, con el deseo de poder volver
atrds y evitar o corregir los errores y recomenzar, etc., aparentemente dandole
importancia a la vida y como (re)construir dicha vida, ya sea a nivel personal como
nacional, lo que intenta en realidad es enfatizar la muerte y como esa muerte afec-
ta la vida y su recorrido. Es una manera de celebrar la muerte ya que, aunque se
refiere a la muerte de Marcial, directa e indirectamente en los dos primeros capi-
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tulos y el tltimo, lo que intenta a lo largo de varios capitulos, con algunos detalles
menos esenciales y hasta tediosos sobre la vida de Marcial, es llegar a la muerte,
y no solo lo que es la muerte, sino también cémo debe ser. Por eso, si bien al
final la lectura nos hace pensar en el origen, el comienzo o el final, esto sirve para
reflexionar sobre la otra posibilidad, el otro comienzo o final, que es la muerte.

La altima oracién del pentltimo capitulo es “[e]l barro volvié al barro,
dejando un yermo en lugar de la casa” (101) que, si bien podemos ver como el
comienzo de la casa, de la vida, junto con otras frases y descripciones sobre el
comienzo de la vida de Marcial, pero a su vez si pensamos en otras “posibilida-
des”, podemos dar vuelta, tal como nos ha ensefiado Carpentier a lo largo de
este cuento, y decir que es la muerte de la casa, que contiene toda la memoria
de la vida del marqués. De esta manera, nos hace pensar en la siguiente posibili-
dad, que se nos presenta en forma de una pregunta: ;por qué el cuento termina
con el relato de la muerte de la marquesa y no del marqués? Tantos aios, trave-
suras, acontecimientos descritos sobre su vida solo para mencionar brevemente
su muerte para luego terminar hablando de la muerte de la marquesa nos hace
pensar no en la vida sino en cémo vivir, mejor dicho, como morir y como seguir
viviendo en la memoria. Hay un dicho oriental que sostiene que cuando el tigre
se muere deja su cuero, y el hombre, su nombre; y Hemingway ha dicho que la
cesacion de la vida de todos los hombres es igual, pero que los detalles de como
ha vivido y ha muerto un hombre son lo que lo distingue de los demas. Sin
embargo, nadie se acuerda ni menciona el nombre del marqués en el presen-
te-futuro. O sea, la muerta invisible, la marquesa, aunque su vida-muerte no les
interese a los obreros, prevalece ante el muerto visible, el marqués, que estuvo
presente y visible en toda la historia. Por lo tanto, es posible que Carpentier esté
tratando de decir que, si bien hay que vivir bien, corrigiendo los errores, hay
que morir bien, que es lo que queda en el tiempo, en la memoria.

Asi, los detalles de la vida de Marcial parecen ser accesorios de su muer-
te. Sin tener muchos datos sobre su muerte, podemos imaginarla, y a esto se
suma el hecho de que la historia termina con la palabra “muerte”:

Pero nadie prestaba atencién al relato, porque el sol viajaba de oriente a
occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse
por la pereza, ya que son las que més seguramente llevan a la muerte. (101)

En este pasaje se ve la preocupacién de Carpentier por el tiempo y por la
muerte, ¢ intenta decirnos, entre otras cosas, que la vida y la muerte se transfor-

man incesantemente y las dos, o ninguna, son el fin de un principio o el comienzo
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de un fin y, por ende, la vida y la muerte no pueden existir una sin la otra, y sobre
todo quiere comprender la vida para poder entender la muerte. Ademas, mencio-
na que debe “alargarse por la pereza” (101), y es significativa la eleccion de la pa-
labra “pereza”, ya que podemos interpretarla de maneras diferentes. Si bien puede
referirse a que la vida debe durar, yendo despacio, con pereza, esta palabra no indi-
ca algo positivo o entusiasta; todo lo contrario, es la falta de movilidad y actividad
de algo o de alguien. Entonces, la vida no es algo para simplemente vivir, es para
continuar porque es asf la vida, pero esa continuidad sobre todo lleva a la muerte,
que es el fin del viaje o, mejor dicho, el comienzo, al que ¢l quiere volver. %
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