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Tras recorrer las páginas del re-
ciente libro de Alicia Ortega, Estan-
cias (2022), el tema de la memoria 
y los afectos en la deriva del caos 
me conducen a pensar que el re-
memorar no es apenas una acción 
pasiva cuya finalidad implica vol-
ver sobre la retención del pasado, 
más bien se trata de un movimiento 
de interrupción que revela flujos y 
afectos. En un instante de inmi-
nente tribulación, atravesado por 
el duelo, la separación y el confina-
miento, Alicia concibe una escritu-
ra con la fuerza de evocar los es-
pectros latentes en los intersticios 
de la memoria, efectuando así un 
desplazamiento crítico que centra 
su atención en las huellas del pa-
sado y en las reinscripciones afecti-
vas que constituyen sus estancias, 
sus formas para resguardarse del 
presente. Este tránsito infiere una 
profunda reflexión sobre la escritu-
ra como medio para pensar otros 
espacios de apertura “hacia lo ina-
sible, hacia lo perdido, hacia aque-
llo que ha dejado de ser accesible y 
abrazable” (24). 

Alicia revela un tiempo imbri-
cado capaz de dotar de lenguaje y 
sentido a lo innombrable, el dolor 
propio, la fractura, lo indecible del 
deseo, el caos inherente a la exis-
tencia. Como el ángel de la historia 
de Walter Benjamin (representado 
en la imagen del Angelus novus de 
Paul Klee), al contemplar la acumu-

lación de las ruinas del pasado, la 
autora pone en marcha una escritu-
ra que se hace con el cuerpo y res-
cata las pulsiones de vida latentes 
en los restos de la presencia, para 
transformar no solo el porvenir sino 
también el ahora y el tiempo pasa-
do. “Así me veo: parada, con los 
ojos desorbitados, la boca abierta, 
la pulpita latiendo y mis intestinos 
distendidos en espasmo, mirando 
de frente la catástrofe única” (42). 
Estancias muestra cómo el trabajo 
con la palabra modula una serie 
de intensidades transitorias de lo 
residual, que intervienen el tiempo 
homogéneo al exponer la estela 
singular de las experiencias vividas.

A partir de la lectura del texto, 
vuelvo sobre las palabras de Bar-
thes (1994): “el espacio de la es-
critura ha de recorrerse, no puede 
atravesarse; la escritura instaura 
sentido sin cesar, pero siempre 
acaba por evaporarlo: precede a 
una exención sistemática del senti-
do” (70). El ejercicio escritural de la 
autora reactualiza la experiencia y 
sus sentidos, oponiéndose a la iner-
cia, al dejarse arrastrar por los vien-
tos huracanados de la historia. La 
escritura opera como un dispositivo 
creador donde Ortega se permite 
explorar en el lenguaje, en sus pa-
labras, la escritura se convierte en 
una zona vital: “donde me veo, me 
recuerdo, me reinvento, me cobijo, 
me acomodo, me divierto, me reen-
cuentro” (18). A través de la palabra, 
Alicia construye un espacio donde 
se resguarda del impacto, apoyada 
en la presencia lumínica de los se-
res amados, de los objetos que se 
manifiestan como amuletos contra 
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el advenimiento de la catástrofe y el 
eco de los libros que conforman su 
biblioteca personal.

En Estancias “no hay ficción, 
hay escritura”. La voz autoral no si-
gue ningún mandato estrictamente 
literario, su escritura piensa el acon-
tecer singular de la experiencia más 
allá de los límites de la representa-
ción, situándose en los bordes se 
desplaza entre géneros, registros 
y texturas narrativas diversas. Es-
tancias es escritura que quiere ser 
leída como un libro andrógino, como 
dispositivo que apela por el movi-
miento fluido, que surca y se disper-
sa en las cavidades porosas de una 
existencia. Alicia despliega un len-
guaje intensivo para alcanzar esos 
rescoldos que emanan pulsiones 
de vida pese a la inminente devas-
tación. Entre estas páginas se tejen 
estrategias afectivas para aplacar el 
dolor, la perdida, el confinamiento, 
mientras se reinventa otras formas 
de mirar y reelaborar las memorias. 

Alicia, con andar trastabillante y 
mirada estrábica, con un ojo hacía 
adentro y hacia atrás, mientras el 
otro se posa sobre lo que preserva y 
puede palpar, recorre las estancias 
que habitó, imaginó y no pudieron 
ser, pero que también la constitu-
yen. Estas estancias componen una 
escritura autorreferencial donde se 
muestra que la vida no puede com-
primirse en un “Yo”, en una sola 
forma de ver nuestra historia. La 
autora vuelve sobre sus pasos para 
recorrer las ciudades donde resi-
dió como Guayaquil, Murnau, Göt-
tingen, Múnich, Moscú, Pittsburg y 
Quito, donde persisten otras Alicias, 
esos fragmentos que conforman su 

vida (la niña, la hija, la estudian-
te-contrabandista, la madre, la mu-
jer amada, la crítica literaria, entre 
otras). En estas estancias también 
se reencuentra con su padre José 
Jorge, su madre Alicia Esther, la 
niña llama, la amada mujer mono y 
toro, el niño caballo y la niña arvera, 
las honeys, las manes, la sociedad, 
entre otras presencias latentes que 
adosan las paredes que la envuel-
ven y suturan heridas abiertas. 

La escritura presente en estas 
páginas se concibe con el cuerpo 
desgarrado que expone sus heridas 
para encontrar un sentido otro a pe-
sar del contexto de duelo y confi-
namiento: “Porque el dolor se hace 
carne. Porque el cuerpo se cansa 
de sostener el mundo cuando este 
se nos viene encima”. El cuerpo es 
materia que se deja afectar y que 
expresa su acontecer singular; los 
divertículos o la pulpitis muestran el 
dolor, el cansancio y el temor, así 
como la pasión y el cariño que se 
encuentran en el baile para la mujer 
amada, el abrazo capturado en una 
fotografía, el juego de las chupilli-
tas, incluso en la materialidad de su 
oficio como crítica literaria que atra-
viesa la escritura con sus acciones 
cotidianas como escuchar, conver-
sar, caminar, recorrer bibliotecas, 
cargar bolsos con libros y libretas, 
etc. Estas experiencias del cuerpo 
se hacen escritura, que construye 
otras formas de afectación, además 
posibilita la reelaboración y trans-
formación de sentidos. Escribir con 
el cuerpo es conectar las pulsiones 
vitales en la escritura.

.La escritura es una estancia 
donde se urden maniobras para in-
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tentar nombrarse y nombrar aquello 
que acontece en la zona de la des-
figuración, en la pérdida de la voz, 
pero al mismo tiempo del devenir. 
La obra muestra una densidad tem-
poralidad otra, “tiempo de escritu-
ra y lectura permanente” (198), de 
agenciamientos, afectos y expe-
riencias corpóreas, un tiempo que 
se opone a la linealidad, a la reduc-
ción del presente homogéneo. La 
temporalidad de esta escritura se 
presenta a través de un patrón cir-
cular que reproduce un principio de 
permanencia y renovación. Este es-
quema circular se revela en las figu-
ras del recuerdo: en el andar de los 
patos de su infancia, en los dibujos 
que trazaba junto a su padre en en 
el patio, en la nieve de Moscú, en la 
rotulación de un brazo, en el mur-
mullo de los grillos, etc. El tiempo 
circular que nos propone Estancias 
“es una cosa y otra a la vez. Es 
tiempo vivido, es tiempo del aconte-
cer” (188), de saltos y quiebres, no 
tiene principio ni fin, en constante 
expansión. El movimiento circular 
revela una escritura de retorno in-
termitente, una marcha irregular, de 
desvíos y devenires. 

Estancias puede leerse de múl-
tiples maneras, como una escritura 
del duelo, de confinamiento, libro 
andrógino, cartografía afectiva e in-

cluso como una bitácora personal, 
en donde se gesta un lenguaje pro-
pio para nombrar la experiencia que 
perturba. La escritura de Alicia es 
un acto de reapropiación de la pa-
labra, del cuerpo y de la propia his-
toria, que se descubre irreductible e 
insubordinada. En este espacio “las 
palabras están preñadas de fuerza 
paradójica” (65), que desborda una 
multiplicidad de sentidos. Estancias 
es un libro que muestra que volver 
con mirada estrábica y trastabi-
llante sobre nuestras memorias es 
apelar por una materia inestable 
de vibraciones y transformaciones, 
que hilvana desde los afectos nue-
vas vías para pensarse y concebir 
el mundo frente al inminente caos. 
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