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RESUMEN
Este trabajo se propone analizar un corpus de quince piezas del escritor argentino Adolfo Bioy 
Casares (1914-1999) a partir de un postulado pronunciado en 1976 por el crítico mexicano Ber-
nardo Ruiz. Este ejercicio de reflexión nos permite confrontar al yo narrado de La invención de 
Morel (1940) y de las Historias fantásticas (1972) en un movimiento centrífugo y centrípeto que 
cuestiona a la vez las fuerzas de la razón y las interrogantes del destino. Como conclusiones 
principales podemos destacar que, si bien el sujeto de la narración es capaz de enfrentarse y 
de cuestionar las significaciones propuestas por estas dos instancias —razón y destino—, una 
reestructuración perpetua de ese entorno se requiere constantemente para redefinir una y otra 
vez algunos parámetros de la literatura fantástica.
Palabras clave: Argentina, Adolfo Bioy Casares, literatura fantástica, crítica, filosofía, crea-
ción, razón, destino.

ABSTRACT
This paper aims to propose an analysis of fifteen pieces created by the Argentine writer Adolfo 
Bioy Casares (1914-1999) based on a postulate pronounced in 1976 by the Mexican critic Bernar-
do Ruiz. This exercise of reflection allows us to confront the narrated self of La invención de Morel 
(1940) and Historias fantásticas (1972) in a centrifugal and centripetal movement that questions 
both the forces of reason and the demands of destiny. As main conclusions, we can highlight that, 
although the subject of the narrative is capable of confronting and questioning the meanings pro-
posed by these two instances —reason and destiny—, a perpetual restructuring of that environ-
ment is constantly required to redefine, again and again, certain parameters of fantastic literature.
Keywords: Argentina, Adolfo Bioy Casares, fantastic literature, critic, philosophy, creation, re-
ason, destiny.

Este análisis se centra concretamente en un postulado del crítico mexi-
cano Bernardo Ruiz (1976, 21) a propósito de la obra de Adolfo Bioy Casares:

Las narraciones de Bioy necesitan, para conseguir su efecto, apartarse 
de recursos periodísticos. Para él, el mundo y los acontecimientos son 
la forma de sitiar al hombre en un sector preciso del universo donde se 
enfrentan poderosas entidades: la razón y el destino. Ningún persona-
je de su obra escapa a estas condiciones de existencia; desde “Luis 
Greve muerto” hasta “la pasajera de primera clase”, los protagonistas 
—surgidos de cualquier condición social— enfrentan su razón al mundo. 
Descubren, esencialmente, que, por encima de su inteligencia, fuerzas 
superiores gobiernan el aparente caos del cosmos: poderes telúricos, 
dioses ignorados, leyendas que, bajo distintas apariencias, representan 
para la eternidad ritos olvidados.1

1.	 Esta cita forma parte de la obra Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus 
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Pareciera que esta idea se propusiera descubrir algunos de los aspectos 
que definen al género fantástico cultivado por el autor de La invención de 
Morel durante su carrera literaria. En este caso, Ruiz (1976) considera que la 
narrativa de Bioy Casares sitúa al hombre “en un sector preciso del univer-
so” para enfrentarlo a dos “poderosas entidades: la razón y el destino”. An-
tes, para que esto ocurra, y para que las narraciones consigan “su efecto”, el 
hombre es apartado de los llamados “recursos periodísticos”, según la idea 
citada. Este elemento no deja de llamarnos la atención puesto que permite 
que nos preguntemos con propiedad cuáles podrían ser estos recursos a los 
que se hace referencia. ¿Son, acaso, las formas convocadas para representar 
la realidad y el orden establecido según lo conocemos? ¿Hablamos aquí de 
un tipo de lenguaje que es directo y que privilegia una sintaxis centrada en 
el verbo, en la acción, como eje de representación y reinterpretación del 
mundo? Los “recursos periodísticos” podrían definirse simplemente como 
los medios empleados para describir el aquí y el ahora. Es por ello que Ruiz 
admite que la ubicación del hombre en un lugar concreto del cosmos debe 
forzosamente acarrear una ruptura de lo real, lo conocido, lo natural.

En este acto de enfrentarse a la razón —Ruiz precisará que se trata 
de la “razón”, la capacidad de interpretar del individuo— se produce un 
acto de descubrimiento de “fuerzas superiores que gobiernan el aparente 
caos del cosmos”. Tales fuerzas son definidas por los “poderes telúricos”, 
los “dioses ignorados” y las “leyendas que, bajo distintas apariencias, re-
presentan para la eternidad ritos olvidados”. Debemos recordar que hom-
bre y razón determinan un tercer elemento ya mencionado: el destino. 
Cuando mencionamos el vocablo “hombre” aludimos en este caso a un 
yo que puede ser narrador o espectador; por otro lado, el destino evoca la 
idea de un camino, de una trayectoria que se dirige hacia un punto lejano 
situado en el futuro. De este modo, el resultado de esta tríada (hombre-ra-
zón-destino) procede del “mundo y sus acontecimientos” y está constitui-
do por el descubrimiento de todo aquello que puede ser sobrenatural y 
fantástico, aspectos que trataremos posteriormente y que, de entrada, aquí 
no consideraremos sinónimos.

temas fundamentales. Este texto, cuya edición impresa es hoy casi imposible de 
encontrar, “tiene como origen”, según su autor, Bernardo Ruiz, “la tesis de licen-
ciatura” presentada en 1976. La edición que hemos utilizado es una digitalizada y 
que aparece en línea con fecha de 2003. No obstante, hemos conservado la fecha 
original de un postulado a la literatura de Bioy Casares que hoy tiene 45 años.
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Entre 1940 y 1972, Bioy Casares publicó su novela corta La inven-
ción de Morel y una serie de catorce ficciones breves que posteriormente 
fueron reunidas en la antología titulada Historias fantásticas. Aquí nos cen-
traremos en este corpus de quince piezas cuyos títulos evocan el terreno 
natural por excelencia de la creación (“la invención”) y la narración (“histo-
rias”) conforme al género fantástico. En consecuencia, nos preguntaremos 
de qué manera la literatura de Bioy Casares puede estudiarse a partir de la 
relación estrecha que se produce entre el hombre, su razón y su destino. 
Y, para comenzar, consideraremos que esta relación multidireccional y que 
admite no pocas posibilidades de análisis se basa en tres argumentos esen-
ciales: el enfrentamiento propiamente dicho, la pérdida y la recreación. 

Así, en una primera parte, analizaremos en qué medida el hombre se 
enfrenta a su razón y al destino. Esta acción requiere primero que el indivi-
duo se aparte del “mundo y sus circunstancias” para, posteriormente, des-
cubrir la existencia de las llamadas “fuerzas superiores”, que aquí centrare-
mos en dos aspectos fundamentales que pueden ilustrar un arco que va del 
cosmos a lo más profundo del hombre, esto es, el sentido de la eternidad 
y el instinto animal. En la segunda parte veremos cómo el sujeto, una vez 
expuesto a este enfrentamiento que bien puede poseer las connotaciones 
del duelo, pierde totalmente la razón y la noción de su destino en un do-
ble movimiento de enajenación y alienación. Así, consideraremos que el 
“mundo y sus circunstancias” tienen un reverso, una copia en negativo a 
la imagen de una fotografía. Es en este reverso donde las “fuerzas superio-
res” adquieren dimensiones que van de la multiplicidad de los mundos y la 
transmigración de las almas y los pensamientos a los prodigios del infierno, 
el apocalipsis representado en un balneario argentino y los fantasmas que 
pueblan una isla perdida en el mar. En la tercera parte, como consecuencia 
de lo anterior, de esa fluctuación entre el duelo y el desquiciamiento, expli-
caremos cómo el hombre es capaz de (re)crear una nueva razón y un nuevo 
destino. Para ello, se precisará que el tema recurrente de la proyección de 
imágenes puede estudiarse —conforme la crítica ya lo ha señalado— como 
una metáfora de la creación artística según la cual la literatura de Bioy Ca-
sares deviene metaliteratura y suma de símbolos. Así, algunos personajes 
principales, todos creadores, como un inventor, un poeta o un escritor 
fracasado y destruido por los celos, son capaces de convertirse en artistas 
demiurgos, autores de una forma renovada de describir el lugar ocupado 
por el yo en las infinitas constelaciones del universo.
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EL ENFRENTARSE A LA RAZÓN 
Y LA INTERPELACIÓN AL DESTINO

La tesis central de esta primera parte considera, pues, que el sujeto 
está compelido a enfrentarse a todo aquello que desconoce. Si considera-
mos que en ese afán de apartarse del mundo y de todo lo que puede repre-
sentarlo subsiste uno de sus cuestionamientos más básicos —el relaciona-
do con el porqué de su existencia—, entonces resulta coherente y natural 
esa búsqueda de un espacio solitario, remoto y cerrado. En la supuesta 
versión de la incursión a la estancia La Adela relatada por el poeta Carlos 
Oribe, en “El perjurio de la nieve”, leemos: “Oribe dijo que al penetrar 
en la casa tuvo la sensación de penetrar en un recinto incomunicado, más 
incomunicado que una isla o que un buque” (Casares, 2015, 82). Entre 
las posibles interpretaciones de este pasaje resalta la idea del “recinto in-
comunicado”, lugar en el cual el individuo está o vive en una situación de 
soledad absoluta, aunque en apariencia se crea acompañado por terceros. 
Este espacio es comparado por Oribe a una isla o un buque.

En La invención de Morel, el yo narrador cuenta sus experiencias 
desde su posición de náufrago en una isla a la que es conducido por su ne-
cesidad de apartarse. Recuérdese que el apartamiento en este caso obedece 
al impulso de huir, literalmente, del “mundo y sus acontecimientos”. Las 
referencias, breves pero repetidas, a una vida en Venezuela, a su condición 
implícita de miembro de una resistencia a un régimen opresivo que ter-
mina por obligarlo a escaparse, a convertirse en un fugitivo, ilustran esta 
necesidad humana de regresar a las raíces mismas del origen. El individuo 
es gestado y formado en soledad en las entrañas maternas; la isla y el bu-
que, por su condición de entidades solitarias rodeadas de agua, represen-
tan este viaje a los inicios como una necesidad de desprendimiento de las 
circunstancias. Ocurre lo mismo con el danés Vermehren y su estancia 
incomunicada, cerrada al mundo como una caja fuerte. La construcción 
de un espacio semejante tiene, entre otras consecuencias, la facultad de 
producir una nueva percepción del tiempo. Se recordará que Vermehren, 
para prolongar la vida de su hija desahuciada, decide instaurar en su hogar 
un mecanismo de repetición de acciones y movimientos cotidianos que 
termina convirtiéndose en un ciclo rutinario. El cuadro producido motiva 
a Oribe a decir, tras su visita a la estancia, que las decisiones del estanciero 
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tenían como finalidad “que en su casa no pasara el tiempo”. El individuo, 
expuesto a estas condiciones de incomunicación y de un tiempo suspen-
dido, queda forzosamente enfrentado a su razón para interrogarse sobre 
el fin último de su destino. El patriarca danés busca por todos los medios 
evitar la muerte de su hija enferma; su razón lo obliga a encerrarse y a 
poner bajo llave cualquier noción del tiempo. Ya no hay días ni semanas ni 
años. Desaparecen las estaciones. El tiempo se concentra y deja de pasar, y 
si lo hace, se extiende a una duración muy precisa para recomenzar una y 
otra vez el ciclo. Es lo que ocurre con los supuestos fantasmas de la isla de 
Morel, que son figuras proyectadas destinadas a vivir y revivir los mismos 
instantes: la contemplación de una puesta de sol, conversaciones banales, 
el momento supremo en el que se revelan los pormenores de la invención 
del científico.

A partir de este instante se produce una fractura. El individuo so-
metido a este enfrentamiento de su razón y apartado del mundo se con-
vierte, a su vez, en el descubridor de las “fuerzas superiores que gobiernan 
el aparente caos del cosmos”. Creemos que es posible considerar que la 
primera de esas fuerzas tiene que ver con la concepción de la eternidad, del 
más allá; la segunda concierne a la resistencia humana, a sus pulsiones ani-
males, a ese aspecto profundo, psíquico, a ese estado en el que su materia 
primigenia se confronta a los dictados de la civilización. 

Así, Morel, ante su auditorio de “cobayas”, reconoce en un mo-
mento que “la eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es 
satisfactoria para sus individuos” (Casares 2001, 107). La eternidad se 
concibe como un espacio sin tiempo ni noción de futuro. La vida se trans-
forma en un ciclo destinado a repetirse. Morel se contenta con decir que 
se trata de “una eternidad agradable” (84); el narrador, llegado un pun-
to, interpretará todo aquello como “el atroz eterno retorno” (53). Este 
guiño a la filosofía nietzscheana reaparece en un contexto muy diferente 
en “El lado de la sombra”: “te recuerdo el eterno retorno del que hablan 
Nietzsche y otros” (233). El eterno retorno preconizado por el filósofo 
alemán alude más bien a la posible certeza según la cual los instantes bien 
aprovechados de una vida deben motivar al individuo a querer repetir esos 
momentos infinitamente. Esta cualidad próxima a la visión del superhom-
bre adquiere en Bioy Casares otra interpretación, matizada por su afición 
literaria al terreno de lo sobrenatural y ante todo por su particular enfoque 
irónico y humorista. Los personajes de Bioy no son filósofos ni tampoco 
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proponen cuestionamientos metafísicos, aspecto que fue más bien desarro-
llado por Borges. Para Bioy, sus personajes son víctimas de una red urdida 
por esas “fuerzas superiores” que los mantienen obligados a modificar sus 
razonamientos, pero no a interrogarlo. La eternidad se concibe como una 
especie de sátira de la vida sin final. Y, dado que el sujeto se encuentra en 
una situación inexplicable, la potencia de las fuerzas citadas lo obligan 
también a regresar a sus raíces animales, lo que se puede traducir también 
como otro “eterno retorno”, que es también “atroz”, dicho sea de paso.

La presencia de una fiera que se escapa del zoológico y penetra en 
las adyacencias de un club de burgueses es el tema central de “Un león en 
el bosque de Palermo” (vale la pena destacar el título de esta ficción que 
evoca los “recursos periodísticos” mencionados antes; el autor, quizá para 
despistar al lector, presenta la historia como si se tratara de una informa-
ción publicada por un periódico). El león no aparece en ningún momen-
to, pero su influencia ocasiona un hilarante “llamado de la selva”, por así 
decir. Orlandito, el niño que cuida Renata, en algún momento “chilló” 
y “aulló”, comportándose “como mono o como marmota” (2015, 239; 
241; 244). Los adultos van más lejos; algunos se desnudan, comen carne 
cruda, se bestializan y se transforman en una manada que se disputa el tro-
feo: la voluptuosa Renata, la hembra única. Todo se acaba cuando llega el 
anuncio de la oportuna captura del felino. Este cuento parece querer cons-
tituir una moraleja acerca de la represión de los impulsos por la civilización 
que “devora” al hombre. Enfrentado a su razón, sin ninguna respuesta al 
respecto, el individuo fabrica posibles destinos, todos deformados y saca-
dos de una reinterpretación del mundo. Se hace entonces un remedo de la 
eternidad, un período determinado se repite; los hombres quieren huir del 
mundo transformándose en animales. Asistimos a la exposición literaria de 
fenómenos sobrenaturales, situados por encima de lo que se considera na-
tural y aceptado. Tal estado está revestido de una fragilidad destinada a sal-
tar por los aires. Es aquí cuando lo sobrenatural comienza a ser fantástico.

ENAJENACIÓN Y ALIENACIÓN: 
LA DESTRUCCIÓN DE LA RAZÓN

El enfrentamiento del hombre a su razón y destino acaban, como 
hemos visto, en una derrota. A continuación, el individuo pierde su razón 
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y se sumerge en el terreno de la enajenación; el concepto de su propio 
destino termina resultando borroso. Sobre estos dos ejes construiremos la 
segunda parte de nuestro análisis. Cabe precisar antes que aquí considera-
mos que existen diferencias entre lo sobrenatural y lo fantástico. Monges 
(2008, 29) indica que los cuentos de Bioy Casares pueden comprenderse 
gracias a los recursos propuestos por una explicación. Así, en primer lugar, 
y siguiendo a esta autora, podemos hablar de una explicación basada en 
la presencia de un hecho o ser sobrenatural; en segundo lugar, de una ex-
plicación que puede ser fantástica, pero no sobrenatural; tercero, una ex-
plicación que insinúa una posible explicación natural. Aunque estas ideas 
puedan resultar discutibles, puesto que forman parte de la subjetividad 
del interpretante, es posible afirmar que lo sobrenatural procede —es una 
consecuencia, una prolongación lógica— del mundo natural y conocido. 
Lo fantástico se relaciona más bien con la reinvención del mundo, la fa-
bricación de un espacio totalmente nuevo dotado de sus propias reglas y 
dimensiones. Hablamos, pues, de un reverso del universo, de una copia en 
negativo del mundo, como si se tratara de una fotografía. 

Los ejemplos de nuestro corpus son elocuentes en este sentido. Un 
artista que desafía el sistema de creencias inspirado en el bien y el mal ter-
mina siendo conducido al infierno en medio de una humareda de azufre y 
un correr de cadenas, tras un duelo a muerte con el diablo, en “Historia 
prodigiosa”. Un ser venido de otra galaxia parece prometer la salvación del 
mundo en “El calamar opta por su tinta”; al final, el extraterrestre, com-
parado a un “bagre”, muere de inanición, una vez cortado el suministro 
del agua que necesitaba para vivir. Un hombre empequeñecido por una 
tribu de jíbaros se convierte en el tirano de una mujer en “La sierva aje-
na”. “La trama celeste” nos presenta una posible “teoría de la pluralidad 
de los mundos”, fundamentada incluso en los postulados de Cicerón, para 
quien, “según Demócrito, hay una infinidad de mundos entre los cuales 
algunos son, no tan solo parecidos, sino perfectamente iguales (Primeras 
académicas, II, XVII)” (Casares 2015, 65). Un viajante de comercio, en 
“El atajo”, repite el esquema del capitán Morris, pero en una versión en 
coche, en una ruta perdida hacia Rauch que termina conduciéndole a una 
insospechada Argentina en la que hay un cuartel-calabozo comandado por 
una mujer militar dispuesta a abusar de sus reclusos y a conducirlos irre-
mediablemente ante el pelotón de fusilamiento. El narrador de “El lado 
de la sombra” concluyó que “había varios ejemplares de una misma cara, 
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perdidos por el mundo” (210). El alma de un perro y de su amo se encie-
rra en un bastidor en “Los afanes”. En “El gran Serafín”, “la hora del fin 
del mundo” llega a la hostería de un balneario ante la mirada impotente 
de un profesor de historia (316). Una dama holandesa en silla de ruedas 
tiene el poder de modificar y sugestionar los pensamientos y sueños en 
“Moscas y arañas”.

Toro (2002, 138) se hace eco de los postulados de Todorov y de 
una amplia lectura al aparato teórico de la materia cuando dice que lo fan-
tástico solo se comprende “en el contexto de la oposición ‘realidad versus 
sobrenatural/maravilloso/extraño’ ”. Este movimiento opone la realidad 
—lo que hemos considerado hasta ahora como lo conocido y natural— a 
una serie de fenómenos que podrían no ser sinónimos —lo que es ma-
ravilloso no es necesariamente extraño, por ejemplo—; la suma de esta 
relación antagónica se reúne en todo caso bajo la etiqueta de “lo fantásti-
co”. De esta manera, podríamos también suponer que lo sobrenatural es 
una consecuencia de lo fantástico, y viceversa. Según Caillois (1965, 161; 
citado por Toro 2002 136), lo fantástico es parte de “[l’]irruption de l’in-
admissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne”. Por su lado, Vax 
(2002, 6; citado por Toro, 136) afirma que “le récit fantastique [...] aime 
nous présenter, habitant le monde réel où nous sommes des hommes com-
me nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable”. Irrupción 
de lo inadmisible; enfrentamiento —una vez más— ante lo inexplicable. 
Para Caillois, la literatura fantástica se centra en aquello que no podemos 
o incluso queremos admitir. La presencia de estos elementos no aceptados 
es, asimismo, inexplicable o, en el mejor de los casos, solo admite una ex-
plicación fantástica, siguiendo a Monges (2008).

En este caso, algunos personajes de las piezas citadas ilustran la enaje-
nación del individuo ante la posibilidad de otro mundo, que intuye a su vez 
la débil certeza de un destino. Es el caso del poeta incrédulo de “Historia 
prodigiosa”, quien tras un baile de máscaras termina batiéndose en duelo 
con el mismo demonio para de ahí partir en un viaje sin retorno al infierno. 
El infierno es el inframundo, el mundo, literalmente en negativo. El infierno 
adquiere otras versiones o adaptaciones como ocurre en el apocalipsis de “El 
gran Serafín”. En este relato, llegado un momento, el profesor de historia 
Alfonso Álvarez trata de asirse a las falsas esperanzas de quienes creen en los 
relatos sobrenaturales cuando comprende que “en la hora del fin del mun-
do se hallaría más protegido en la hostería que en la intemperie” (Casares 
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2015, 316). El fin de un mundo es, naturalmente, un postulado fantástico 
que contrasta con el diálogo que sostienen los dos viajantes en la ruta sin 
fin hacia Rauch, en “El atajo”: “¿Hay varios mundos posibles? [...]. Varios 
mundos, varias Argentinas, varios futuros que nos esperan: en uno u otro 
desembocaremos de pronto” (355). Podemos repetir la pregunta: ¿Existen, 
de verdad, varios mundos posibles? No estamos hablando aquí de una in-
tuición científica o razonada, que pudiera ilustrar por otro lado la sospecha 
de un ser venido de otro mundo con una supuesta promesa de salvación en 
“El calamar opta por su tinta”; todas estas son, de una u otra manera, con-
cepciones fantásticas que solo admiten una sucesión infinita de prodigios.

La enajenación provocada por las múltiples posibilidades de mun-
dos y destinos dirige la razón fragmentada del hombre hacia una pérdida 
de su identidad. La alienación es evidente en el yo narrador de La inven-
ción de Morel, quien termina convirtiéndose en una de las imágenes pro-
yectadas por el ingenio del científico. Su identidad es abolida; se difumina 
en el espejismo. Es tan solo una imagen, una proyección de sí mismo. El 
hombre se ve destinado a devenir un fantasma. Esta implosión identitaria 
se produce en otros términos en “Los afanes”, en donde otro científico, 
Eladio Heller, logra capturar la esencia del pensamiento en un bastidor, el 
caparazón que asegura la supuesta inmortalidad del pensamiento. La su-
posición, obviamente, es vana, como lo demuestra la despechada Milena, 
la viuda de Heller que destruye el bastidor para liberarse del pensamiento 
dominante del marido y así poder casarse con Diego, su antiguo cuñado. 
Pero no todos corren con la misma suerte. Raúl Gigena, en “Moscas y 
arañas”, acaba transformado en la marioneta de la holandesa Helene Ja-
coba Krig, la misteriosa inquilina dotada de poderes telepáticos, la araña 
que transmite su pensamiento para dominar a su antojo la voluntad y los 
sueños de las moscas de su entorno —constituido generalmente por hom-
bres, posibles candidatos a desposarla—. Pareciera que en estos ejemplos 
la alienación resulta de la interacción con la ciencia. No obstante, siempre 
hay un lugar para el misterio, como ocurre en “La sierva ajena”, con el 
hombrecillo-pigmeo que manipula a Flora, dejando ciego a su pretendien-
te y obligando a su esclava a dejarlo sin remedio en un barco rumbo a Eu-
ropa. El invidente, perdido en la triple negrura de su ceguera, su despecho 
y su viaje a ninguna parte, es otro caso de una identidad sepultada.

Recordemos la cita de Bernardo Ruiz (2003): ante su razón y el 
destino, creemos que el hombre se enfrenta a una pérdida absoluta; aquí 
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hemos intentado demostrar que los destinos posibles son el desquicia-
miento y, en el mejor de los casos, una nueva identidad.

LA RECREACIÓN DE OTRA RAZÓN 
Y DE UN NUEVO DESTINO

Ahora bien, si el trastorno provoca a su vez una alteración, esta no 
es más que una antesala a la recreación: el sujeto (re)crea una nueva razón 
y un nuevo destino. Aquí reside nuestra propuesta basada en la literatura 
fantástica como fuente y soporte para una teoría metaliteraria. La creación 
artística es el núcleo central de esta metaliteratura. La propuesta, desde 
luego, no es nueva y ha sido abordada por la crítica de Bioy Casares. No 
obstante, es posible que añadamos a la estructura abismal de las narra-
ciones estudiadas, a la manera de las muñecas rusas, la hipótesis según la 
cual el yo es, en resumidas cuentas, un creador, un artífice. Un hacedor al 
mejor estilo borgiano.

Morel es tal vez el ejemplo más evidente, pero no el único. El cientí-
fico actúa como un artista demiúrgico. Destruye un mundo para crear uno 
nuevo. El hilarante remedo de la eternidad es también una obra fabricada a 
partir de elementos y conocimientos preexistentes. Si hemos dicho que los 
fantasmas de la isla son individuos alienados, es posible asegurar que son 
sobre todo criaturas salidas de una mano creadora, de un nuevo dios que 
evoca aquí, pero desde otro enfoque, el postulado de Ruiz que menciona la 
existencia de “dioses ignorados” y de “leyendas que representan ritos olvi-
dados”. Todo aquello que se cree perdido regresa gracias al poder creador. 
La nueva razón es portadora de otra concepción del mundo, de nuevos y 
también múltiples destinos. Morel crea a sus criaturas; Bioy recrea a su vez 
la isla. Y, sin duda, también una inteligencia renovada. Tal vez en esto tenga 
algo que ver un fragmento del prólogo firmado por Borges, para quien la 
novela de su amigo era asimismo una obra de “imaginación razonada”.

La proyección de imágenes como argumento estético figura tam-
bién en la narración de “En memoria de Paulina”. El narrador acaba su 
relato convencido de que había abrazado una proyección de los celos de 
su rival, Julio Montero, un segundo Morel transmutado en escritor sin 
futuro. Las imágenes de los celos consiguen fabricar una nueva versión de 
Paulina, la mujer objeto del deseo masculino, construyéndose así la triple 
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relación creador-obra-receptor. Visto de este modo, tanto La invención de 
Morel como las Historias fantásticas aluden al museo de la isla en calidad 
de espacio de exhibición de lo creado.

La configuración de una nueva razón, por otra parte, puede empa-
rentarse con la lucidez del artista que reescribe la realidad. Es el caso de las 
tres voces narradoras de “El perjurio de la nieve”. Villafañe es el verdade-
ro testigo y, por tanto, la primera voz narradora de los acontecimientos; 
pero su relato es reescrito, traicionado y falseado (perjurado) por el poeta 
Carlos Oribe, la segunda voz narradora que asume el protagonismo de los 
acontecimientos en su afán de dejar una constancia de su imaginaria aven-
tura poética en la estancia del danés. El manuscrito de Villafañe queda in-
concluso y repleto de enigmas; se hace imperiosa la entrada de una tercera 
voz narradora, A. Berger Cárdenas, quien expondrá a la luz del mediodía 
los sucesos que, recordando a Monges (2008), se esclarecen gracias a una 
explicación que insinúa simples fenómenos naturales. Las tres inteligencias 
se enfrentan y multiplican al reescribir la realidad, y aseguran la infinidad 
que solo pueden prometer los espejos.

Recuérdese también la afición de Bioy por tratar temas externos a 
él; casi todos sus personajes son extranjeros y todos pertenecen a una clase 
social elevada o con sólidas competencias lingüísticas. “Escribo para gente 
culta”, dirá una de las voces narradoras de “La sierva ajena” (2015, 139), 
haciéndose eco del propio Bioy, quien destinaba sus creaciones, al igual 
que Borges, a “lectores intelectuales” (Casares 1996; citado por Toro 
2002, 135). Esta visión de una inteligencia elitista queda plasmada en los 
argumentos hasta cierto punto chocantes de la rica viajera del cuento más 
breve de las Historias fantásticas: “La pasajera de primera clase”. La narra-
dora asume que otros viajantes como ella, pasajeros de primera, se expo-
nen por las noches a la posibilidad de ser arrojados por la borda, a cuenta 
de algunos pasajeros de segunda, a esa oscuridad del mar “poblado por los 
terroríficos monstruos de nuestra imaginación” (2015, 377). En el relato 
de la dama se aprecia su deseo apenas reprimido por contarse entre uno de 
aquellos polvorientos ricachones lanzados al mar de la creación artística, 
a ese mar en el que se puede llegar a nado a islas pobladas de fantasmas, a 
nuevos mundos, plurales e idénticos, y en el que yacen, en lo profundo, las 
imágenes de una recreación de la razón y el destino del hombre. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN

En su prólogo a La invención de Morel, Borges anuncia que la solu-
ción del enigma propuesto por Bioy en su novela puede lograrse mediante 
“la alucinación” y “el símbolo”. Las dos primeras partes de este análisis 
han querido vincularse a los fenómenos que atañen a lo sobrenatural y 
lo fantástico, respectivamente, fenómenos que pueden interpretarse como 
la presencia de agentes invisibles que son imaginarios o inexplicables; la 
tercera parte, por su relación directa con la creación artística expuesta en 
las narraciones de Bioy, se manifiesta en las singularidades ya reveladas a 
propósito del símbolo. Queda así descrita nuestra particular visión de la 
literatura fantástica entendida por el autor argentino a partir del triple eje, 
propuesto por Bernardo Ruiz (1976), constituido por el hombre, su razón 
y el destino.

No obstante, es importante recordar que tanto para Borges como 
para Bioy Casares las fronteras entre los géneros literarios estaban mucho 
más que difuminadas, por no decir casi inexistentes, y que la literatura fan-
tástica que aquí hemos estudiado debe también comprenderse a partir de 
la influencia de la novela policial en el arte narrativo cultivado por ambos 
escritores. Aunque sobre este particular la crítica ha sido también pródiga, 
y que Bioy, en colaboración con Borges, participara en varios proyectos 
de literatura policiaca —de los cuales la creación de Bustos Domecq es 
solo uno de los más conocidos y estudiados—, sería interesante considerar 
cómo es posible yuxtaponer ambos géneros narrativos siguiendo las obras 
del artífice de “La trama celeste” a partir de un denominador común: el 
efecto sorpresa. Entendida así, en estos términos, se recordará una vez 
más que el dúo de creadores argentinos consideraba que sus creaciones se 
destinaban a “lectores intelectuales”. La literatura de Bioy Casares podría 
definirse como un juego especular en el que se ven reflejadas las pasiones 
e inquietudes de su autor, dispersas en los haces infinitos provocados por 
esos espejos venecianos que han sido y son los lectores que se sumergen 
en una obra construida a la manera de un puzle con el fin de encontrar un 
sentido o, en el mejor de los casos, una feliz elucidación. b
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