LA APERTURA AL MUNDO Y LA CONCIENCIA COSMOPOLITA

César E. Arroyo escribe desde España, donde desempeña funciones diplomáticas, como ya se ha dicho. Se puede inferir, de entrada, que esa circunstancia lo anima a poner a los lectores ecuatorianos en contacto con la producción intelectual española de la época. Un impulso cosmopolita, bien recibido y celebrado desde el Ecuador.

En "Mirando a España. Literatura" (1913a) construye una suerte de inventario de autores y de obras de relevancia, un recuento de los más destacados escritores españoles a lo largo de la historia. Comienza con los autores cercanos al nacimiento del idioma hasta los de la generación contemporánea de Arroyo: "He aquí una de las literaturas más robustas, brillantes y ricas de cuántas han existido y existen" (289).

Menciona, en orden cronológico, alrededor de 120 escritores, poetas, cronistas, ensayistas. Usa un lenguaje hiperbólico, cargado de adjetivos, para calificar a los autores y sus obras. No hay defectos, solo méritos en esta lista de elegidos que, según el cronista, representan lo más alto de las letras y de la inteligencia no solo española, sino mundial:

Se puede entender esta escritura como un intento de abrir una ventana al mundo. Arroyo parece querer decirles a los ecuatorianos: vengan, asómense, contemplen y aprovechen esta galería de gigantes que he logrado conocer y que pongo a su alcance.

Se nota una intención cosmopolita, un deseo de dialogar con el mundo más allá de los límites nacionales. No obstante, la alusión al concepto de "raza" -"Fué (sic) entonces cuando el Ingenioso Hidalgo Don Miguel de Cervantes Saavedra, plasmó en ella la más prodigiosa estatua de la raza"- deja entrever que, pese a la vocación modernista, Arroyo no se desprende del todo de unas concepciones culturales preexistentes y que, para las primeras décadas del XX, todavía ocupaban un lugar firme en los imaginarios.

La intención cosmopolita también se manifiesta en su crónica "Mirando a España. Peregrino en Santiago" (1914c), acerca de la famosa peregrinación a Santiago de Compostela. Aquí desarrolla un tipo de narrativa que ya tenía una larga historia para la época: la crónica de viajes.

Desde los tiempos de Heródoto en la Antigüedad, hasta los viajes de Marco Polo en la Edad Media, el relato de los viajeros ha sido un modo de comprender el mundo, narrándolo. Desde los cronistas de Indias del siglo XVI hasta los periodistas contemporáneos, la escritura ha permitido hacer del mundo algo menos incierto. El saber narrativo se manifiesta, entre otras cosas, en el relato del viaje, ya sea como desplazamiento físico o como experiencia sensorial.

No obstante, en este caso, la mirada del cronista no es la del explorador que se interna en lo desconocido, sino la del paseante que se asombra de lo ya conocido y famoso. Una mirada que idealiza el lugar que visita. Una mirada que expresa no solo lo que ve, sino también lo que con el tiempo y los relatos anteriores ha aprendido a ver. Arroyo escribe, pero parece que, de vez en cuando, se detiene, reflexiona y pone el objeto de su relato en contacto con un sistema de referencias amplísimo, entre lo histórico, lo religioso y lo mítico:

En muchos sentidos, el narrador manifiesta en esta crónica una actitud entre turística y religiosa. Hay allí un descubrimiento planificado. Una suerte de trashumancia intencional. Quizá allí se manifiesta un rasgo moderno del escritor. Arroyo asume, de cierto modo, la actitud del paseante, el famoso flaneur que Walter Benjamin convertirá, dos décadas después, en objeto de estudio. Arroyo no camina entre pasajes y almacenes urbanos, sino entre la arquitectura medieval de Santiago, destino de una peregrinación mítica, símbolo de la cristiandad.

Aunque comparte las características de la crónica de viajes tradicional -descripción de paisajes y territorios-, la crónica de Arroyo contiene elementos tanto de la crónica modernista como de la crónica actual -nombres y lugares concretos, personajes, diálogos, descripción, introspección...-. Además de un ejercicio narrativo, es un ejercicio de pensamiento.

BÚSQUEDA DE OTRAS NARRATIVAS O LA CUESTIÓN DE LOS GÉNEROS

En su texto "Mirando a España. Los restos de los hermanos Béc-quer. Recuerdos del divino poeta" (1913b), Arroyo pone de manifiesto, nuevamente, esa búsqueda de posibilidades narrativas sobre los hechos vividos, una actitud que caracterizó a los escritores modernistas que veían en la diversificación de los relatos una posibilidad de perdurar en un ambiente de grandes cambios culturales y tecnológicos.

El texto encaja dentro de las características de la crónica periodística, que tuvo que pasar, durante el período modernista, un arduo proceso de permanencia y de legitimación, puesto que el desarrollo de la industria informativa había colocado en primer plano a la noticia.

Los cronistas de entonces hacían grandes esfuerzos para defender un tipo de escritura que, sin renunciar al recuento de los hechos, pudiera ofrecer una mirada y una interpretación personal acerca de estos. Es decir, trataban de juntar en un mismo plano narrativo un máximo de referencia-lidad con un máximo de simbolismo.

Arroyo inicia con una voz narrativa en tercera persona, que describe un hecho sobrecogedor: el traslado de los restos de los hermanos Bécquer (Gustavo Adolfo y Valeriano) desde el cementerio madrileño de Atocha hasta la estación de trenes del mismo sector para ser trasladados inmediatamente a Sevilla:

Aunque Arroyo habla en tercera persona, también se coloca a sí mismo como un personaje más del relato y se autodenomina "el cronista". Un narrador testigo, según la teoría literaria elemental. Establece así un puente entre una mirada interna y externa al mismo tiempo acerca del hecho narrado. No obstante, el cronista no acompaña el viaje en tren de los restos ilustres. Se queda en Madrid y, desde ahí, evoca una de sus visitas a Sevilla en la que conoció el monumento que unos amigos escritores levantaron en homenaje a Becquer.

En el centro de una pequeña plazoleta formada por jardines, un sauce centenario alza el dosel amoroso de sus ramas, su recio tronco se ha revestido hasta la mitad con el mármol del monumento, de suerte que, por manera rara y feliz, el árbol y la obra de arte forman un solo todo, ofreciéndose aquel como un elemento de este, que aparece velado a la sombra misericorde de ese palio de verdura. Sobre un sencillo basamento de gradería se alza el pedestal bello y elegante, que entre motivos ornamentales del más puro gusto ostenta esta sola inscripción: Becquer-1836-1870, y sostiene el busto del poeta (1913, 370).

Continúa el relato con un elogio a la poesía de Bécquer. Intenta establecer un diálogo y una correspondencia entre la descripción minuciosa del monumento al poeta con el contenido de algunos de sus poemas. Es evidente aquí el deseo de juntar todo lo que se pueda decir en el plano referencial y tangible con todo lo que se pueda decir en el plano simbólico y poético. Esa búsqueda de cercanía entre el mundo de las cosas y el mundo de las ideas es una de las características de la crónica modernista que perdura hasta la crónica contemporánea.

Finalmente, introduce un diálogo que recoge las voces de una pareja de gitanos, quienes se preguntan, con su modo particular de hablar, quién es ese tío (en referencia a uno de los visitantes del monumento a Bécquer) y se van, ignorantes de lo que allí pasa.

Los diálogos, elemento clásico de la literatura y la dramaturgia, entran al servicio de la crónica. Vistos desde las necesidades periodísticas actuales, los diálogos tienen tres funciones principales, aunque no son las únicas: ayudar al narrador principal a llevar la carga del relato; poner en escena la diversidad de voces; y revelar la psiquis de los personajes.

En este caso, Arroyo lleva a cabo una doble operación narrativa: primero, textualiza el habla de los gitanos -trabajo de registro- y después oraliza el texto -trabajo literario- que dota al texto de mayor fidelidad respecto de la diversidad lingüística de sus protagonistas.

Se trata entonces de reproducir lo más fielmente posible unos hechos, unos personajes, un tiempo y un espacio concretos: "A lo lejos se oía el eco de las roncas canciones del Guadalquivir; la ciudad inmensa encendía sus mil luces, y se adormecía a ese rumor de serenata" (372).

Ese empeño narrativo se manifiesta también en "Mirando a España. Francisco Villaespesa" (1914a). Este texto tiene las características de lo que actualmente conocemos como un perfil.

Comienza por describir la casa del poeta Francisco Villaespesa: su ubicación en la ciudad, su contexto material, su modo de vida:

Después pasa a describir las obras de arte que lo rodean, sus libros, sus cuadros, su mundo simbólico, su dimensión espiritual:

Todo ello lo lleva a un tercer elemento relacionado con el escritor: su carácter, sus ideas, sus visiones, su mundo interior.

El perfil, desde una definición contemporánea, es un relato acerca de un personaje cuyo modo de ser y estar en la vida ayuda a entender al mismo tiempo un aspecto de la realidad. Como todo personaje, el protagonista de un perfil está compuesto de una dimensión física y una dimensión psíquica. Arroyo procura juntar ambas cosas en la figura de Villaespesa:

Un elemento clave del perfil, tal como lo conocemos ahora, es la autorrepresentación, la idea que cada quien tiene de sí mismo. Dicho de otro modo, el Yo idealizado. Arroyo no busca esa autorrepresentación del poeta en un diálogo con él, sino que acude a su "Autorretrato", uno de los textos en los que este ya ha dejado clara la noción de sí mismo:

Uno de los rasgos de Villaespesa que Arroyo procura destacar es su interés por América. Reconoce allí una fuente de humanismo generoso, una virtud que hay que reconocer, una expresión de afecto en medio de tanto desdén. Se explaya en explicar los proyectos del poeta en una futura visita a tierras americanas, así como su profunda admiración por Simón Bolívar. Prácticamente traza un itinerario de las obras que Villaespesa presentará en diversas capitales latinoamericanas.

Hay un entusiasmo sincero -quizá también una excesiva complacencia- por el personaje:

En ese mismo tono, enaltece el cronista la generosidad del poeta con la revista Letras y destaca la deferencia que ha tenido en entregar uno de sus textos para que sea publicado y leído en Quito. Hay allí una búsqueda de cosmopolitismo, un deseo de conectar Quito con el mundo y al revés. Arroyo, sin decirlo, se presenta como un puente entre una cultura andina más cercana a la aldea y una cultura española más cercana al mundo.

Y del perfil pasa a un género poco desarrollado para la época: la ficción histórica. En el texto "Mirando a España. Recuerdos de la época romántica" (1914b) propone un modo de narrar la historia a partir no solo de lo que fue -o de lo que los documentos dicen que fue- sino también de lo que pudo haber sido.

Arroyo pasea desprevenido y relajado por una zona céntrica de Madrid y, de pronto, sin saber por qué sus pasos lo conducen frente a la casa donde vivió y murió Mariano José de Larra (Fígaro). Es la residencia número 3 de la antigua calle de Santa Clara:

Es imposible saber si el hallazgo es accidental o premeditado. Tampoco se puede saber si la sorpresa del cronista es real o solo un artificio retórico para el ejercicio de la imaginación que desarrollará después. No obstante, hay una declaración explícita: "Imposible recordar cuánto tiempo estuvimos clavados en aquel sitio; solo conservamos en la memoria algo de lo que vió (sic) nuestro espíritu" (193).

A partir de entonces, Arroyo se autoriza a sí mismo a evocar el pasado y a reconstruirlo libremente. Se traslada a 1837, año de la muerte del poeta. Su evocación es apenas referencial al inicio, cuando marca la fecha del suceso. El resto es creación ficcional. Imagina una escena de amor trágico. Una mujer que sube a la habitación de Larra para romper sentimentalmente con él. Un poeta demolido emocionalmente por la decisión de su amante. Un diálogo corto y lapidario entre los dos. El alejamiento de la mujer sin otra posibilidad. El brillo de una pistola a la luz de la luna que entra por la ventana. El poeta frente al espejo con el cañón del arma en la sien...

Era un lunes, 13 de Febrero; hora, el anochecer. Empezaban a parpadear las lucecillas de los míseros reverberos que hacían más tétrica la lobreguez de la desierta calle de Santa Clara, en la cual entró de pronto, con rápidos y menudos pasos de sedas frufruantes, una mujer esbelta y soberana que ocultaba casi por completo su rostro en las sutiles mallas de una mantilla negra de blondas. Detúvose un momento en el portal de la casa n.° 3 y penetró en el interior, resuelta, subiendo precipitadamente las escaleras del primer piso. Llegado que hubo a éste, no tuvo que llamar. Un caballero, que antes habíamos visto asomarse nerviosa y repetidamente al balcón, tenía ya abierta la puerta a la dama. (194)

Hay allí una recreación libre y arbitraria de la historia, pero de ningún modo inconsciente. Un anticipo de lo que después se desarrollaría en otros ámbitos como ficción histórica. Lo que importa no solo es lo que sucedió, sino también las diversas maneras de lo que sucedió o de lo que pudo haber sucedido. Se podría tomar esta actitud creativa como un gesto modernista. Un experimentalismo atrevido para la época.

Al final del relato, cuando los enterradores lanzan las últimas paladas de tierra sobre el ataúd, en el cementerio de Fuencarral, aparece un joven "alto, pálido, enfundado en un levitón negro" (196) y comienza a recitar las estrofas de una "bellísima elegía". Como el papel que sostenía estaba escrito con letras rojas, muchos pensaron que lo había escrito con sangre. En medio del silencio expectante que siguió a sus palabras, alguien lo reconoció: "Se llama José Zorrilla".

Cuenta Arroyo -o más bien imagina Arroyo- que "en ese mismo instante, inolvidable al borde de la tumba del más grande prosista, quedó consagrado el más grande poeta castellano del siglo XIX, surgió el sol romántico de España" (196).

EL ROL DE LA CRÍTICA Y LA CONCIENCIA DE LA ÉPOCA

El conjunto de textos analizados hasta ahora muestran, de manera general, a un César Arroyo preocupado por encontrar soluciones narrativas para la realidad de su tiempo. Sin embargo, sus esfuerzos también giran en torno al mundo subjetivo, como consta en "Mirando a España. El teatro en Madrid. Resumen de la última temporada" (1914d), en el que vuelca su atención hacia el arte escénico.

Se trata de una reseña crítica de las obras presentadas en la capital española durante los últimos diez meses, entre finales de 1913 y principios de 1914. Su evaluación es más bien pesimista. Se salvan de la hoguera dos obras: La Malquerida, de Jacinto Benavente, y Celia en los infiernos, de Benito Pérez Galdós.

En Historia y crítica de la opinión pública, el filósofo alemán Jürgen Habermas (1994) plantea el concepto de "publicidad literaria" para referirse a un estado del desarrollo de la opinión pública en la Europa posrenacentista. Se refiere a la necesidad creada por un público ilustrado -entre otros aspectos, gracias al desarrollo de los métodos de impresión y de circulación de textos- de emitir juicios y valoraciones acerca de la producción intelectual. En otras palabras, la publicidad literaria consiste en superar los límites del debate con respecto a las condiciones materiales de vida y llevar la discusión hacia el campo de la producción intelectual, hacia el mundo de las ideas. Se trata, en suma, de poner en debate las subjetividades.

Y eso es lo que hace Arroyo respecto a La Malquerida, de Jacinto Benavente:

Cuando le toca el turno a Celia en los infiernos, de Benito Pérez Galdós, dice:

Las demás obras reseñadas por Arroyo resultan, a su criterio, mediocres. No renuevan, no demuestran técnica, no conmueven, no despiertan alegría ni tristeza, no aportan algo significativo por fuera de lo predecible, dice el cronista. De este recuento pesimista se salvan, aparte de las mencionadas de Benavente y Galdós, un par de obras más por las que expresa un entusiasmo medido.

De todos modos, la reseña crítica de Arroyo presenta un rasgo que bien puede ser reconocido como propio de la escritura modernista: la conciencia de una creciente heterogeneidad en el arte. Procura con ellos superar -aunque es difícil establecer en qué medida lo logra- los límites de la simple valoración positiva o negativa de la obra, que tiende a agotarse en los binarismos bueno-malo; bonito-feo; virtuoso-defectuoso; y busca una explicación racional a toda esa disparidad:

Después, va un paso más allá. Afirma que todo lo que en Europa se considera malo, se manda a América para que sea recibido con aplausos. Hay una intención recriminadora hacia el público americano. Un llamado a despertar y no aceptar lo que él llama "enormes carros de deshechos". Aquí la crítica adquiere otro tono: "Allá se lleva todo en materia de teatro, y lo que aquí se patea, se nos da allá como la octava maravilla, y siempre, o casi siempre, con nuestro aplauso y benevolencia" (330).

La minuciosidad de este texto, en el que trata de consignar, aunque sea en pocas líneas, un criterio para cada una de las obras, lo convierte en uno de los más extensos (11 páginas) de los que envía Arroyo desde Madrid para la revista Letras en Quito.

El propio autor aclara que, si se propusiera abarcar y evaluar el conjunto de la temporada, la crónica alcanzaría dimensiones enormes. En todo caso, una de sus grandes preocupaciones -como se verá también en el texto que envía el año siguiente sobre la temporada 1914-1915- es encontrar un lenguaje para discutir las ideas, para poner en discusión las sensibilidades y las subjetividades de su época.

Dentro de la misma preocupación de Arroyo por las ideas modernas se inscribe "Al margen de la epopeya. El fracaso. La religión" (1914e), un texto que supera las expectativas de la crónica y se puede leer más como un ensayo filosófico sobre la relación entre religión, arte, historia y política.

Comienza con un recuento histórico acerca de la capacidad unificadora de la religión por sobre las originales diferencias étnicas. Si algo ha producido el cristianismo en Occidente, dice el autor, es una conciencia de unicidad, una noción de comunidad, ante la cual incluso los monarcas más poderosos alguna vez han tenido que deponer sus intereses particulares:

La muestra tangible de aquello, afirma Arroyo, es la arquitectura religiosa. Las grandes catedrales europeas, construidas piedra sobre piedra por los creyentes, que depositan en ese esfuerzo no solo su razón de vivir, sino también su deseo de trascendencia más allá de la vida, representan la materialización de ese espíritu unificador.

Así, lo que podría convertirse en un discurso idealizado de la religión cristiana -de hecho, Arroyo no oculta ni en este ni en otros textos su vocación religiosa- toma otro camino cuando el escritor traslada sus reflexiones hacia los presupuestos de una conciencia liberal y laica. Reconoce, en primer lugar, la fuerza del pensamiento racionalista moderno como la posibilidad de mirar la otra cara del mundo.

Tanto las ciencias exactas, continúa, como las ciencias naturales, ponen en crisis muchísimas de las antiguas certezas de la mente humana. Desde los diversos sectores del pensamiento racional, se establece una relación, la mayoría de las veces, conflictiva con la religión. No obstante, mientras en unos casos la ciencia se revela contra la religión, en otros la ayuda a construir y sostener su legado inconmensurable, propone Arroyo.

Entre los representantes de esta última opción están los arquitectos, que hacen posible el mantenimiento de los grandes monumentos religiosos: las basílicas y catedrales. Pensamiento religioso y pensamiento laico se juntan en un mismo plano del relato delimitado por la historia y el arte:

Desde esa visión, Arroyo lamenta el derrumbe de la iglesia como referente ético de la humanidad, que no ha podido evitar el estallido de la Primera Guerra Mundial. Su crítica es hacia la Iglesia católica, vale recordar, más que hacia la religión como tal. Arroyo deplora la inacción de los jerarcas de la iglesia, su complicidad con los señores de la guerra, su velada aprobación de los horrores.

Así mismo, critica el uso oportunista que los diversos jefes de Estado hacen de la religión cuando señalan, entre sus principales argumentos, para enviar sus ejércitos a la guerra, el cumplimiento de una misión que tiene el beneplácito de Dios: "La Religión ha fracasado ruidosa y esta vez, ya definitivamente, como lazo de unión entre los pueblos de una misma cultura y como elemento de paz, de concordia y de fraternidad entre los hombres" (71). La reflexión del escritor se torna humanista, moderna, ecuménica, sin dejar de ser religiosa.

Una de tantas pruebas materiales de este fracaso, dice, es la destrucción de la catedral de Reims, víctima de los bombardeos. "una de las más excelsas creaciones del Arte y de la Fe. La inefable catedral de Reims, una de las realizaciones más gloriosas del ensueño gótico, ha sido brutalmente bombardeada y destruida" (71).

Arroyo defiende una noción de dios todopoderoso, símbolo de la bondad, la justicia, la rectitud; y condena la conducta de la iglesia como observadora indolente de la guerra, el expansionismo, la mezquindad con la que los pueblos más poderosos ejercen la violencia. Esto no puede ser otra cosa, dice, que el fracaso de la religión.

Y señala como la gran paradoja de esta tragedia, que los cañonazos que derrumbaron las torres medievales de Reims hayan salido de los ejércitos que dicen defender a una nación cuyas figuras más notorias en el campo del arte y del pensamiento se llaman Goethe, Nietszche, Wagner, Beethoven, Shiller, Heine...

Como queda expuesto en la crónica anterior, la escritura de Arroyo adquiere una gran intensidad crítica, que se explica por la gran intensidad política que vive Europa en la segunda década del siglo XX. La Primera Guerra Mundial (1914-1918) es la desgarradura histórica que estimula la reflexión del escritor ecuatoriano. Sus preocupaciones por el arte y la religión se trasladan ahora hacia la filosofía, la política y la guerra. En "Al margen de la epopeya. El socialismo. Su evolución y fracaso" (1915a), da cuenta de un continente que se deshace en pedazos por causa de una guerra absurda, sin que el gran referente filosófico, ético y político de la época, el socialismo, pueda evitarlo.

Arroyo pone en discusión las ideas positivistas -cuyo desarrollo se expresa en descubrimientos científicos, y cuya producción se manifiesta en inventos materiales- que se encuentran en la base de las doctrinas socialistas. La búsqueda de progreso material, dice el cronista, en lugar de satisfacer las necesidades humanas, ha creado artificialmente otras y ha conducido a la humanidad a una carrera desenfrenada de acumulación.

Desde esa constatación, Arroyo inicia una revisión crítica del socialismo tanto en su concepción filosófica como en su pragmatismo político. Identifica dos vertientes principales: el socialismo de cátedra -reflexivo y conceptual- y el socialismo de calle -revolucionario y armado-. Señala a Marx y Lassalle como los representantes de la primera y la segunda, respectivamente. No obstante, también identifica una tercera vertiente a la que denomina socialismo cristiano -solidario y justo-, encaminado a lograr la "hermandad entre los hombres" y el "mejoramiento de la clase obrera", aunque no llega a desarrollar mayormente estas ideas.

Toma partido por el socialismo filosófico, pues considera que esa vertiente original "ponía el supremo interés humano sobre todos los intereses y conveniencias nacionales" (133). No obstante, está muy lejos de hablar como un militante. Por el contrario, su mirada crítica se enfoca en la dificultad de unir los principios humanistas de la filosofía socialista con una práctica política que sea consecuente con esos principios.

En este punto el texto adquiere una sólida base documental. En este trabajo Arroyo junta, quizá de manera más extensa que en otros, los elementos referenciales con los elementos simbólicos. Es un texto relativamente largo para una revista (16 páginas), lo que se puede explicar, en gran parte, por el minucioso trabajo de archivo. Hace un recuento basado en documentos -cartas, notas periodísticas, discursos, libros... - de los procesos organizativos de la denominada Internacional Socialista.

Se detiene en cada uno de los congresos y otros eventos significativos -Londres, 1864; Ginebra, 1866; Lausana, 1867; La Haya, 1872; París, 1889; Bruselas, 1891... - En este aspecto, desarrolla una práctica eminentemente periodística de búsqueda y registro. Un caudal de datos, que luego serán unidos por su propia línea reflexiva. Se puede ver en ese procedimiento un rasgo moderno o, en este caso, modernista, del oficio de la escritura. Esto le permite, por otra parte, identificar las contradicciones internas de la doctrina socialista, conforme avanza su proceso organizativo y su participación en las instituciones formales de los Estados europeos. Anticipa con ello las causas de su futuro debilitamiento.

Surge entonces la pregunta esperanzadora:

Y la duda premonitoria:

El estallido de la Segunda Guerra Mundial le permite a Arroyo comenzar a despejar el enigma. Justamente, describe la sesión del Reichstag, del 5 de agosto de 1914. En ella, el diputado socialista Haase, en representación de su partido, declara su adhesión a la guerra bajo el argumento de la necesaria defensa de la patria. En palabras del cronista ecuatoriano: "[Haase] se levanta a hablar y pronuncia su célebre discurso que ha sido reproducido por la prensa del mundo entero, ya que dicha pieza es para el Socialismo como el testamento de un moribundo, o, mejor, como la carta que el suicida escribe al juez antes de acabar con su existencia" (145).

La más grande claudicación, la mayor traición del socialismo a sus ideales fundadores ha sido el apoyo a la guerra, sostiene Arroyo. Se suponía que el socialismo estaba en contra de la guerra, no en contra de esta guerra o de esta otra, sino de la guerra en sí misma: "De esa sesión salió muerto el Socialismo. ¡Triste muerte, pequeña muerte para una existencia de tantos dolores, tantos esfuerzos, tantos sacrificios, tantas glorias, tantos anhelos ilimitados encerraba!" (146).

Arroyo se manifiesta contario a todo argumento que coloque la defensa de la patria por sobre la defensa de la humanidad. Es notorio este rasgo modernista de cuestionamiento a la ideología unificadora del patriotismo. La mayoría de escritores modernistas procura un alejamiento de los proyectos nacionales. Y Arroyo lo expresa así:

El siguiente texto que Arroyo envía para la revista Letras es "Mirando a España. Resumen de la última temporada teatral" (1915b). Un año antes, la misma revista ya había publicado un texto del autor con un título de temática similar. En ambos casos, ofrece una reseña crítica de las principales obras estrenadas en los escenarios españoles. Lo que cambia es el contenido.

Se trata entonces de un texto con antecedentes, lo que conduce a una inevitable comparación. Si en el primero -referido a la temporada 20132014- exponía una crítica pesimista con respecto a la calidad de las obras, en el segundo -temporada 2014-2015-, sin abandonar el tono pesimista, extiende los alcances de su reflexión a las circunstancias históricas de la época. Pasa del interior del texto, de la literalidad de la obra, al conjunto de acontecimientos que conforman su exterioridad, a su valor simbólico.

La Primera Guerra Mundial parece haber tomado el primer lugar de sus preocupaciones y, como consecuencia de ello, el arte ha sido desplazado a un segundo nivel de importancia. Sin embargo, Arroyo procura aferrarse de todas maneras a la idea del arte como un lugar de la imaginación desde el cual pensar la realidad.

Su primera alusión al tema es de un pesimismo declarado:

Este conjunto de interrogantes conduce al cronista a una pregunta superior y sintética: "¿Cómo ha influido la guerra en la producción teatral?" (275) y la respuesta es desoladora: "la literatura escénica en España ha seguido su rumbo, sin que ni en el fondo ni en la forma de las obras se advierta ninguna influencia trágica, ninguna exaltación de la guerra" (275).

Arroyo constata en las obras de teatro a las que asiste una suerte de autismo de la intelectualidad artística española con respecto al resto de Europa y del mundo. A partir de ello plantea una duda razonable acerca de la pertinencia de cierta escritura intelectual en tiempos de barbarie.

La suya es una pregunta disparadora -como suelen ser todas las preguntas que aparecen en los procesos de escritura- de una búsqueda expresiva; una pregunta acerca de los límites y los alcances de los recursos narrativos para dar cuenta de un contexto de guerra; una pregunta acerca de la función misma del escritor, del artista, del intelectual en general respecto a la destrucción del ser humano.

Desde ese estado de desaliento, Arroyo destaca dos obras: "La Garra", de Manuel Linares Rivas, y "Los semidioses", de Federico Oliver.

"La garra", según la reseña del cronista, es un drama que revela el estado obsoleto de la legislación española, subordinada completamente al Derecho Canónico, en materia de divorcio.

Como escritor modernista, Arroyo lamenta que en la norma jurídica perviva una noción de matrimonio como una unión que solo puede ser disuelta por la muerte. "Esta verdadera monstruosidad legal, que pugna con todas las legislaciones modernas que consideran al matrimonio como es, como un contrato, y, por tanto, anulable por la voluntad de las partes contratantes, puede originar y, de hecho, origina, en la vida, terribles conflictos, pavorosos dramas que se convierten en tragedias irremediables" (276).

Más que las virtudes artísticas de la puesta en escena, más que la calidad de los parlamentos o de la actuación, lo que destaca Arroyo es la premisa moderna de la obra: la secularización de la vida, la noción civil y laica del matrimonio, la liberación respecto del dogma religioso y la adopción del fundamento legal del Estado moderno. El arte -y estas parecen ser las ideas consoladoras de Arroyo mientras escribe la crítica- sigue siendo una poderosa herramienta para pensar la vida.

Respecto a "Los semidioses", Arroyo destaca su capacidad para: "combatir la desmedida afición a las corridas de toros que, día a día, va tomando los caracteres gravísimos de una triste morbosidad colectiva, que agota cuantiosas energías y envuelve al pueblo en un ambiente de barbarie, miseria e ignorancia" (280).

De nuevo, lo que conmueve a Arroyo de esta obra no son tanto sus virtudes artísticas, sino su capacidad de conmover la conciencia pública a partir de un tema tan fuertemente enraizado en la cultura popular. El rasgo modernista que sale a flote aquí es justamente la voluntad de ruptura con la tradición, el intento de abandono de cierta inconografía, a su juicio, anticuada y chauvinista, como es la del torero y la fiesta brava.

INTENTO DE MODERNIZACIÓN DE LA LITERATURA EN EL ECUADOR

Finalmente -y con esta pieza podemos cerrar un primer nivel de lectura de los textos de César E. Arroyo- tenemos "Recordando España. Epílogo de un novelista célebre" (1917), cuyo tema es el suicidio del escritor Felipe Trigo, el 2 de septiembre de 1916.

Es un relato minucioso de cómo se vivió en Madrid y cómo vivió el propio cronista ese suceso trágico. A la descripción de los estados emocionales derivados de la noticia, Arroyo agrega una descripción impresionista del paisaje urbano madrileño. Comenta el recorrido que hace, junto al también escritor español Francisco Villaespesa y el poeta mexicano Luis G. Urbina,⁶ desde la calle de Carretas, en el centro de la ciudad, hasta la casa del fallecido, en Ciudad Lineal, uno de los sectores para entonces recientemente urbanizados de la capital española.

Del texto intimista pasa a la crónica urbana:

Después, la crónica -producto de la inmersión física e intelectual en un acontecimiento, un lugar y un tiempo determinados- cambia a la forma de un perfil -relato centrado en la complejidad personal de un individuo y sus circunstancias.

Mientras los familiares y amigos más cercanos al escritor se reúnen en el salón de la casa y comentan en voz baja la repentina muerte, Arroyo se aparta discretamente hacia una terraza junto al jardín y, desde ahí, como un espectador privilegiado, hace un recuento de la vida de Trigo: sus orígenes provincianos, sus estudios de medicina, su ejercicio profesional como médico militar, sus aventuras heroicas en Filipinas, su conversión al periodismo y a la literatura, su amplia producción literaria, sus desmedidos proyectos editoriales y, entre tantas cosas, un dato fundamental: su neurastenia, la enfermedad depresiva que lo llevaría a la muerte.

Si al inicio del texto Arroyo expone un testimonio personal, cambia después a una crónica urbana, se transforma más adelante en un perfil del escritor, y al final resulta una crítica literaria de su obra. Es, justamente, el estilo del novelista uno de los temas que destaca:

Arroyo defiende de esta manera un tipo de escritura no convencional, una exploración en las posibilidades del lenguaje. Como se ha visto a lo largo de este conjunto de textos, la mayoría presenta una convivencia armónica entre diversas formas narrativas: la crónica con el testimonio; el relato de viaje con la disquisición filosófica; la historia del arte con la filosofía política... En suma, los textos de Arroyo ofrecen un nivel más o menos marcado de lo que en adelante las teorías literarias denominarán intertextualidad. Se puede decir, entonces, que este último texto analizado, tanto como los anteriores, representan un intento por parte del cronista y diplomático de ofrecer su aporte a la modernización de la literatura ecuatoriana.