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Jaulas, primer libro publicado de 
Mauricio Montenegro (Quito, 1985), 
es una colección de nueve relatos 
que ofrecen, a través de historias 
aparentemente sencillas, un intere-
sante cuadro de la sensibilidad y la 
psicología humana en el paisaje de 
nuestros días. Se trata de un conjun-
to de textos bien pensados y medi-
dos, sobre todo en su capacidad de 
construir una intensidad latente, una 
tensión que a menudo no termina de 
manifestarse a plenitud pero que se 
mantiene presente como un nervioso 
telón de fondo que sostiene y mueve 
los hilos de las historias. Centradas 
en hechos y acciones en su mayoría 
cotidianas, las narraciones del libro 
arrojan una mirada que podría pen-
sarse como rápida y escéptica —sin 
por eso estar también atravesada de 
un cierto espanto— hacia la dimen-
sión del misterio que habita toda con-
dición humana. Y lo hace de manera 
inteligente, atinada, sin aspavientos y 
a la vez con un dominio del material 
narrativo que podría calificarse de 
preciso y riguroso.

Uno de los epígrafes del libro es 
una reflexión de Ricardo Piglia que 
acaso anuncia bien el tono general 
de la colección: “Todos los aconteci-
mientos que uno puede contar sobre 
sí mismo son manías. [...] Todos nos 
inventamos historias (que en el fondo 
son siempre la misma) para imaginar 
que nos ha pasado algo en la vida”. 
Partiendo de esta idea —que lleva el 
lugar de la experiencia a la interiori-

dad de la conciencia— las historias 
narradas en Jaulas pueden ser vistas 
como pequeñas obsesiones que se 
materializan en la forma de hechos 
en principio sencillos, pero no ple-
namente comprensibles por parte de 
quienes los viven, o bien de perso-
najes que no están a gusto consigo 
mismos sin estar del todo conscien-
tes de qué es aquello que los inquieta 
y moviliza (o que sí lo están, pero no 
saben cómo manejarlo). En efecto, el 
principal acierto de estos relatos ra-
dica en la complejidad con que están 
retratados los diversos sentimientos 
de sus personajes, a menudo inson-
dables para un lector que solo puede 
contemplar la superficie.

El relato que da título a la colec-
ción, “Jaulas”, es quizá el mejor ejem-
plo del delicado material psicológico 
que está contenido en estos cuentos. 
En él, un personaje masculino pugna 
por expresar sus sentimientos a una 
mujer con la que pasea por un acua-
rio en medio de lo que parecería una 
visita casual y, para ella, desprovista 
de mayor interés. Hay pistas que nos 
indican que existe un cierto pasado 
que vincula a ambos personajes y que 
ese pasado acaso podría otorgarles 
un posible futuro en conjunto, pero 
eso no evita una evidente contradic-
ción no resuelta entre las expectati-
vas de él y lo que podemos intuir que 
siente ella. Ahí, justamente, radica el 
misterio: nunca como lectores esta-
mos del todo al tanto de cuáles son o 
en qué consisten ese pasado y esos 
sentimientos de ella que atormentan 
al protagonista, y por ende tendemos 
a sentirnos tan frustrados o desorien-
tados como él. Y cuando al final, por 
una circunstancia fortuita, parecería 
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abrirse una brecha por la que podrían 
resolverse las incógnitas, todo se 
desmorona en una suerte de hipnó-
tica rutina que no hace sino provocar 
una suerte de apático desconcierto.

Si bien cada uno de los cuentos 
de la colección presenta caracteres 
muy particulares, algo de este esque-
ma se repite de manera constante: en 
cada uno de ellos una suerte de velo 
sutil pero permanente nos impide co-
nocer a fondo lo que ocurre en las 
conciencias que desfilan ante nues-
tros ojos. Aun cuando las acciones 
pueden llegar a desplegarse de una 
manera muy explícita y hasta violen-
ta —como ocurre en la dura escena 
de crueldad infantil que se narra en 
“Transporte escolar”, o en las igual-
mente crudas consideraciones que 
hace la narradora de “La Cosa” con 
respecto a su odiada compañera de 
celda—, es constante la sensación de 
que algo se nos escapa con respec-
to a los motivos, los propósitos y los 
sentires profundos de los personajes 
cuyas acciones seguimos. En gran 
medida, la dimensión insondable y 
casi misteriosa con la que aparecen 
retratados los sentimientos humanos 
en los textos de Jaulas bien podría 
tomarse como la marca de agua más 
significativa de la colección, así como 
su acierto más logrado.

A la vez, es este rasgo el que 
hace de los personajes de estos 
cuentos unos seres sumidos en una 
condición que difícilmente puede ser 
comunicada o compartida. Se trata, 
en suma, de una evidencia de su ra-
dical soledad, o lo que vendría a ser 
lo mismo, una evidencia de la radical 
soledad con que estos relatos conci-
ben la condición humana en nuestros 

días. Es como si estos personajes 
fueran incapaces de transmitir o com-
partir sus particulares circunstancias, 
como estuvieran enjaulados en unos 
universos propios que nadie, ni ellos 
mismos, son en realidad capaces de 
descifrar por entero.

Esta suerte de imprecisión o in-
cógnita que cubre la psicología de 
los personajes —y que evidencia su 
condición existencial— tiene que ver 
también con el punto de vista desde 
el que se construyen los textos. Aun-
que no siempre los relatos de Jaulas 
están enunciados desde el artilugio 
subjetivo de un narrador en primera 
persona, en todos los casos asisti-
mos al despliegue de unas historias 
concebidas en torno al particular 
punto de vista de uno o varios perso-
najes, lo cual sitúa los cimientos de 
estos pequeños edificios narrativos 
en el inestable terreno de la incerti-
dumbre, la conjetura y la imprecisión. 
Como lectores, a menudo tenemos 
que vérnoslas con lo que a todas lu-
ces sabemos que es más una opinión 
o una intuición que una certeza, y al 
mismo tiempo no tenemos más reme-
dio que conformarnos con que esa 
perspectiva sea lo único que nos po-
sibilite una cierta comprensión de los 
sucesos de la trama. Es ese espacio 
invisible que yace entre lo subjetivo 
y lo posiblemente “real” —algo que 
con frecuencia parecería quedar un 
poco más allá de lo que alcanzamos 
a ver— el que dota a estos relatos de 
un fondo sugestivo y profundo.

Esto que hemos dicho es lo que 
ocurre, por ejemplo, en el ya men-
tado “Transporte escolar”, en el que 
una leve sudoración que el protago-
nista ha percibido en la mano de su 
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pequeño hijo da paso a la sospecha 
de lo que podría ser una realidad ho-
rrenda. O es el clima que vuelve tan 
inquietante al proceso que atraviesa 
el protagonista de “Animales de cam-
po” —el último y más extenso relato 
de la colección—, en el que el duelo 
por la muerte de un padre se puebla 
de experiencias sospechadas y pa-
labras no dichas. Lo mismo sucede 
con los sentimientos nunca del todo 
descifrables del narrador de “Mara-
tonista”, que odia a su vecino con 
una mezcla de envidia, compasión y 
admiración que, por un artilugio sutil 
del relato, al final se replica en todo el 
barrio. O es también lo que ocurre en 
“Salud dental”, cuento en el que toda 
la peripecia narrativa sucede a partir 
de lo que parecería ser una realidad 
que solo existe en la cabeza del pro-
tagonista, dando como resultado una 
sensación de equívoco en el lector, 
a quien le cuesta evaluar si todo lo 
que sucede no se trata simplemente 
de un absurdo malentendido o si hay 
algo más que explique la desprecia-
ble acción del personaje.

Además de esta complejidad en 
términos de la profundidad psico-
lógica de las figuras humanas, hay 
otros rasgos reiterativos que vale la 
pena mencionar para dar cuenta del 
particular universo que generan es-
tos cuentos de Jaulas. Uno de ellos 
es su inclinación casi obsesiva por lo 
que podríamos denominar un estado 
o condición de “anormalidad”. Ya sea 
de manera completamente explícita 
—como la niña sordomuda que viaja 
en el vehículo de “Transporte esco-
lar”, o la amplia galería de persona-
jes discapacitados que aparecen en 
“Campamento Esperanza”—, o ya 

sea de una manera más vedada y su-
til —como el caprichoso y casi patoló-
gico fastidio contra el ruido que mani-
fiestan los protagonistas de “Niño que 
llora”, o la extraña y casi oculta fobia 
a las aves que aparece en “Jaulas”—, 
la presencia de personajes que rom-
pen los parámetros habituales de “lo 
normal” parece ser un interés obse-
sivo en estos mundos imaginarios. 
Los cuentos de esta colección se 
muestran decididos en explorar —y 
más aún: de hacernos ver— aquellas 
condiciones que parecerían no enca-
jar en aquello que se concibe como 
lo pretendidamente “normal”. Al ha-
cerlo, no solo ahondan el carácter in-
quietante y a momentos indescifrable 
de sus personajes, sino que también 
ahondan en su visión escéptica y so-
litaria de la realidad humana.

Lo mismo ocurre con otro rasgo 
reiterado, y quizá vinculado al ante-
rior, que es una continua manifesta-
ción de violencia. Desde el odio vis-
ceral que manifiesta la narradora de 
“La Cosa” hasta el castigo latente y 
devastador por el que aguardan los 
personajes al final de “El secreto” 
—entre muchas otras situaciones—, 
los personajes de estas historias 
están continuamente rodeados por 
entornos en donde la violencia es 
una práctica común, diríase que casi 
habitual. En “Maratonista”, la envi-
dia pasiva del personaje principal se 
extrapola no solo a un sentimiento 
aparentemente compartido por toda 
una comunidad, sino también a una 
violencia institucionalizada y oficial 
que se representa por la irrupción 
de soldados que, sin mayor provoca-
ción, utilizan sus armas para doblegar 
el mal comportamiento de un ciuda-
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dano que busca actuar con libertad. 
También en “Transporte escolar” ve-
mos representada una situación vio-
lenta que no por ser especialmente 
descarnada deja de mostrarse como 
una suerte de típico comportamiento 
infantil, normalizado por una vaga 
noción de inocencia e inconsciencia 
que es lo que vuelve al relato un texto 
verdaderamente macabro.

En un sentido global, Jaulas nos 
ofrece un muy sugerente conjunto de 
situaciones en las que la condición 
humana se convierte en lienzo a la 
vez violento e indescifrable, en el que 
la existencia se muestra como algo 
cotidianamente monstruoso y habi-
tualmente anormal. Estamos ante 
una narrativa que busca no quedar-
se en la superficie de las cosas, sino 
más bien asomarse a aquello que 
no siempre somos capaces de com-
prender —o siquiera vislumbrar— en 
nuestras experiencias cotidianas. 
Con este libro, Montenegro ha logra-
do como ópera prima una colección 
que sin duda atraerá la atención de 
lectores acostumbrados a lecturas in-
quietantes.

La edición que ha hecho La Ca-
racola Editores —sencilla, pulcra, 
elegante y bien cuidada— incluye 
un epílogo titulado “Espejo: el mons-
truo entre los barrotes soy yo”, en el 
que la crítica Alejandra Vela Hidalgo 
revisa con cierto detalle los cuentos 
de la colección a partir de la idea de 
“jaula” como el lugar desde el que los 
personajes observan y se reflejan a sí 
mismos en aquellos otros personajes 
que se yerguen como unos dobles a 
quienes no pueden sino ver con des-
precio, ironía y sarcasmo, dando con 
ello una suerte de cuadro del destino 

humano envuelto en una profunda 
soledad existencial. La de Vela es 
una interesante mirada totalmente 
compatible con lo que hemos podido 
percibir en nuestra propia lectura.
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