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Jaulas, primer libro publicado de
Mauricio Montenegro (Quito, 1985),
es una coleccion de nueve relatos
que ofrecen, a través de historias
aparentemente sencillas, un intere-
sante cuadro de la sensibilidad y la
psicologia humana en el paisaje de
nuestros dias. Se trata de un conjun-
to de textos bien pensados y medi-
dos, sobre todo en su capacidad de
construir una intensidad latente, una
tension que a menudo no termina de
manifestarse a plenitud pero que se
mantiene presente como un nervioso
telén de fondo que sostiene y mueve
los hilos de las historias. Centradas
en hechos y acciones en su mayoria
cotidianas, las narraciones del libro
arrojan una mirada que podria pen-
sarse como rapida y escéptica —sin
por eso estar también atravesada de
un cierto espanto— hacia la dimen-
sion del misterio que habita toda con-
dicién humana. Y lo hace de manera
inteligente, atinada, sin aspavientos y
a la vez con un dominio del material
narrativo que podria calificarse de
preciso y riguroso.

Uno de los epigrafes del libro es
una reflexion de Ricardo Piglia que
acaso anuncia bien el tono general
de la coleccién: “Todos los aconteci-
mientos que uno puede contar sobre
si mismo son manias. [...] Todos nos
inventamos historias (que en el fondo
son siempre la misma) para imaginar
que nos ha pasado algo en la vida”.
Partiendo de esta idea —que lleva el
lugar de la experiencia a la interiori-
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dad de la conciencia— las historias
narradas en Jaulas pueden ser vistas
como pequefas obsesiones que se
materializan en la forma de hechos
en principio sencillos, pero no ple-
namente comprensibles por parte de
quienes los viven, o bien de perso-
najes que no estan a gusto consigo
mismos sin estar del todo conscien-
tes de qué es aquello que los inquieta
y moviliza (o que si lo estan, pero no
saben como manejarlo). En efecto, el
principal acierto de estos relatos ra-
dica en la complejidad con que estan
retratados los diversos sentimientos
de sus personajes, a menudo inson-
dables para un lector que solo puede
contemplar la superficie.

El relato que da titulo a la colec-
cion, “Jaulas”, es quiza el mejor ejem-
plo del delicado material psicolégico
que esta contenido en estos cuentos.
En él, un personaje masculino pugna
por expresar sus sentimientos a una
mujer con la que pasea por un acua-
rio en medio de lo que pareceria una
visita casual y, para ella, desprovista
de mayor interés. Hay pistas que nos
indican que existe un cierto pasado
que vincula a ambos personajes y que
ese pasado acaso podria otorgarles
un posible futuro en conjunto, pero
eso no evita una evidente contradic-
cion no resuelta entre las expectati-
vas de él y lo que podemos intuir que
siente ella. Ahi, justamente, radica el
misterio: nunca como lectores esta-
mos del todo al tanto de cuéles son o
en qué consisten ese pasado y esos
sentimientos de ella que atormentan
al protagonista, y por ende tendemos
a sentirnos tan frustrados o desorien-
tados como él. Y cuando al final, por
una circunstancia fortuita, pareceria
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abrirse una brecha por la que podrian
resolverse las incognitas, todo se
desmorona en una suerte de hipné-
tica rutina que no hace sino provocar
una suerte de apatico desconcierto.

Si bien cada uno de los cuentos
de la coleccion presenta caracteres
muy particulares, algo de este esque-
ma se repite de manera constante: en
cada uno de ellos una suerte de velo
sutil pero permanente nos impide co-
nocer a fondo lo que ocurre en las
conciencias que desfilan ante nues-
tros ojos. Aun cuando las acciones
pueden llegar a desplegarse de una
manera muy explicita y hasta violen-
ta —como ocurre en la dura escena
de crueldad infantil que se narra en
“Transporte escolar’, o en las igual-
mente crudas consideraciones que
hace la narradora de “La Cosa” con
respecto a su odiada compafiera de
celda—, es constante la sensacion de
que algo se nos escapa con respec-
to a los motivos, los propositos y los
sentires profundos de los personajes
cuyas acciones seguimos. En gran
medida, la dimension insondable y
casi misteriosa con la que aparecen
retratados los sentimientos humanos
en los textos de Jaulas bien podria
tomarse como la marca de agua mas
significativa de la coleccién, asi como
su acierto mas logrado.

A la vez, es este rasgo el que
hace de los personajes de estos
cuentos unos seres sumidos en una
condicion que dificilmente puede ser
comunicada o compartida. Se trata,
en suma, de una evidencia de su ra-
dical soledad, o lo que vendria a ser
lo mismo, una evidencia de la radical
soledad con que estos relatos conci-
ben la condicién humana en nuestros
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dias. Es como si estos personajes
fueran incapaces de transmitir o com-
partir sus particulares circunstancias,
como estuvieran enjaulados en unos
universos propios que nadie, ni ellos
mismos, son en realidad capaces de
descifrar por entero.

Esta suerte de imprecision o in-
cognita que cubre la psicologia de
los personajes —y que evidencia su
condicion existencial— tiene que ver
también con el punto de vista desde
el que se construyen los textos. Aun-
que no siempre los relatos de Jaulas
estan enunciados desde el artilugio
subjetivo de un narrador en primera
persona, en todos los casos asisti-
mos al despliegue de unas historias
concebidas en torno al particular
punto de vista de uno o varios perso-
najes, lo cual sitla los cimientos de
estos pequefios edificios narrativos
en el inestable terreno de la incerti-
dumbre, la conjetura y la imprecision.
Como lectores, a menudo tenemos
que vérnoslas con lo que a todas lu-
ces sabemos que es mas una opinion
0 una intuicion que una certeza, y al
mismo tiempo no tenemos mas reme-
dio que conformarnos con que esa
perspectiva sea lo Unico que nos po-
sibilite una cierta comprension de los
sucesos de la trama. Es ese espacio
invisible que yace entre lo subjetivo
y lo posiblemente “real” —algo que
con frecuencia pareceria quedar un
poco mas alla de lo que alcanzamos
a ver— el que dota a estos relatos de
un fondo sugestivo y profundo.

Esto que hemos dicho es lo que
ocurre, por ejemplo, en el ya men-
tado “Transporte escolar”, en el que
una leve sudoracion que el protago-
nista ha percibido en la mano de su
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pequefo hijo da paso a la sospecha
de lo que podria ser una realidad ho-
rrenda. O es el clima que vuelve tan
inquietante al proceso que atraviesa
el protagonista de “Animales de cam-
po” —el Ultimo y mas extenso relato
de la coleccion—, en el que el duelo
por la muerte de un padre se puebla
de experiencias sospechadas y pa-
labras no dichas. Lo mismo sucede
con los sentimientos nunca del todo
descifrables del narrador de “Mara-
tonista”, que odia a su vecino con
una mezcla de envidia, compasién y
admiracién que, por un artilugio sutil
del relato, al final se replica en todo el
barrio. O es también lo que ocurre en
“Salud dental”, cuento en el que toda
la peripecia narrativa sucede a partir
de lo que pareceria ser una realidad
que solo existe en la cabeza del pro-
tagonista, dando como resultado una
sensacion de equivoco en el lector,
a quien le cuesta evaluar si todo lo
que sucede no se trata simplemente
de un absurdo malentendido o si hay
algo mas que explique la desprecia-
ble accion del personaje.

Ademas de esta complejidad en
términos de la profundidad psico-
légica de las figuras humanas, hay
otros rasgos reiterativos que vale la
pena mencionar para dar cuenta del
particular universo que generan es-
tos cuentos de Jaulas. Uno de ellos
es su inclinacién casi obsesiva por lo
que podriamos denominar un estado
o condicién de “anormalidad”. Ya sea
de manera completamente explicita
—como la nifia sordomuda que viaja
en el vehiculo de “Transporte esco-
lar’, o la amplia galeria de persona-
jes discapacitados que aparecen en
“Campamento Esperanza’—, o ya
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sea de una manera mas vedada y su-
til —como el caprichoso y casi patol6-
gico fastidio contra el ruido que mani-
fiestan los protagonistas de “Nifio que
llora”, o la extrafia y casi oculta fobia
alas aves que aparece en “Jaulas”—,
la presencia de personajes que rom-
pen los parametros habituales de “lo
normal” parece ser un interés obse-
sivo en estos mundos imaginarios.
Los cuentos de esta coleccion se
muestran decididos en explorar —y
mas aun: de hacernos ver— aquellas
condiciones que parecerian no enca-
jar en aquello que se concibe como
lo pretendidamente “normal”. Al ha-
cerlo, no solo ahondan el caracter in-
quietante y a momentos indescifrable
de sus personajes, sino que también
ahondan en su vision escéptica y so-
litaria de la realidad humana.

Lo mismo ocurre con otro rasgo
reiterado, y quiza vinculado al ante-
rior, que es una continua manifesta-
cion de violencia. Desde el odio vis-
ceral que manifiesta la narradora de
“La Cosa” hasta el castigo latente y
devastador por el que aguardan los
personajes al final de “El secreto”
—entre muchas otras situaciones—,
los personajes de estas historias
estan continuamente rodeados por
entornos en donde la violencia es
una practica comun, diriase que casi
habitual. En “Maratonista”, la envi-
dia pasiva del personaje principal se
extrapola no solo a un sentimiento
aparentemente compartido por toda
una comunidad, sino también a una
violencia institucionalizada y oficial
que se representa por la irrupcion
de soldados que, sin mayor provoca-
cion, utilizan sus armas para doblegar
el mal comportamiento de un ciuda-
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dano que busca actuar con libertad.
También en “Transporte escolar” ve-
mos representada una situacién vio-
lenta que no por ser especialmente
descarnada deja de mostrarse como
una suerte de tipico comportamiento
infantil, normalizado por una vaga
nocion de inocencia e inconsciencia
que es lo que vuelve al relato un texto
verdaderamente macabro.

En un sentido global, Jaulas nos
ofrece un muy sugerente conjunto de
situaciones en las que la condicion
humana se convierte en lienzo a la
vez violento e indescifrable, en el que
la existencia se muestra como algo
cotidianamente monstruoso y habi-
tualmente anormal. Estamos ante
una narrativa que busca no quedar-
se en la superficie de las cosas, sino
mas bien asomarse a aquello que
no siempre somos capaces de com-
prender —o siquiera vislumbrar— en
nuestras experiencias cotidianas.
Con este libro, Montenegro ha logra-
do como Opera prima una coleccion
que sin duda atraera la atencién de
lectores acostumbrados a lecturas in-
quietantes.

La edicion que ha hecho La Ca-
racola Editores —sencilla, pulcra,
elegante y bien cuidada— incluye
un epilogo titulado “Espejo: el mons-
truo entre los barrotes soy yo”, en el
que la critica Alejandra Vela Hidalgo
revisa con cierto detalle los cuentos
de la coleccion a partir de la idea de
“‘jaula” como el lugar desde el que los
personajes observan y se reflejan a si
mismos en aquellos otros personajes
que se yerguen como unos dobles a
quienes no pueden sino ver con des-
precio, ironia y sarcasmo, dando con
ello una suerte de cuadro del destino
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humano envuelto en una profunda
soledad existencial. La de Vela es
una interesante mirada totalmente
compatible con lo que hemos podido
percibir en nuestra propia lectura.
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