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Para muchos, Cristóbal Zapata 
(Cuenca, 1968) es el autor de una 
obra pulcra, más bien parca, sobre la 
que merodean como atributos la rigu-
rosidad, la orfebrería, una supuesta 
voluntad transgresora y una seña-
lada afición por el esteticismo. A es-
tas características, que quizás sean 
ciertas, se les podría sumar un par-
ticular modo de alumbrar el cuerpo, 
la infancia o el oficio de la escritura 
desde un mirador de provincia: en el 
altillo de Zapata, como en el de un tío 
algo excéntrico y sofisticado, reposan 
las filminas, las translaciones, los re-
cortes de un artista adolescente que 
aprendió a leer rodeado por una com-
pacta sortija de montañas, para usar 
una imagen de Efraín Jara. 

No es extraño, en ese sentido, 
que dos de los trabajos críticos que 
haya emprendido Zapata (“Roy Si-
güenza: el poeta en su castillo” y “Mo-
narca del cielo: a la busca de Ernesto 
López Diez”) fijen la vida y la obra de 
sus poetas a través de curiosos em-

plazamientos que dan a la “nada” (“el 
castillo”, en el caso de Sigüenza; el 
“palacio de cristal”, en el de López 
Diez): imágenes que nos recuerdan 
que, en la verdadera periferia, ahí 
donde coinciden la invisibilidad (de 
la obra y del autor) y la intemperie 
(concebida como ausencia de una 
tradición literaria que permita guare-
cerse y conversar), el castillo del fin 
del mundo que tan escurridizo se le 
hiciera al doctor Pasavento (el perso-
naje de Vila-Matas que anhela tanto 
su desaparición en cuanto sujeto, 
como el arribo a la costa última de 
la escritura, la del desastre), siempre 
estuvo a la vuelta de la esquina, a ve-
ces en forma de provincianas torres 
de marfil, a veces como precarias 
tejavanas, pero siempre como buhar-
dillas propias, útiles para precautelar 
el aprovisionamiento de los pensa-
mientos claros, que diría Bachelard, y 
no dejarse morir de inanición como el 
artista del hambre de Kafka.

Y es que, a diferencia del estilita 
checo, los estilistas que prefiere Za-
pata están menos concentrados en 
ser vistos que en ver, son menos “pu-
ros” y más “avispados”... Compruébe-
se, si no, la admiración que el escritor 
cuencano profesa al fotógrafo y cuasi 
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dandi Emmanuel Honorato Vázquez, 
ese enfant terrible, “genio poliédrico, 
pródigo en saberes y ardides” (Zapa-
ta 2012, 40) que sacudió el ámbito 
conventual de la Cuenca de los años 
veinte del siglo pasado y “entendió 
como ninguno el tempo dilatado y ba-
rroco de su ciudad” (41). 

No es difícil, de hecho, hallar la 
obra de Zapata en sintonía con ese 
“arte de hacer jugadas en el campo 
del otro” (De Certeau 2000, 46), de 
alimentarse del texto del otro. Para 
comprobarlo, basta con abrir alguno 
de sus poemarios, donde la lectura y 
la escritura se confunden en una mis-
ma práctica de recolección, rearmado 
y orfebrería. 

Donde mejor se evidencia esa 
práctica, sin embargo, tal vez sea en 
su último libro de relatos, Lecciones 
de abismo (2019). Es más, tres de 
las cinco piezas que lo componen 
(“La prenda”, el relato cuyo título da 
nombre al libro y “El retorno”), tienen 
como protagonistas a tres chicos na-
cidos a finales de la década del se-
senta del siglo xx, muy probablemen-
te en 1968, y ponen en el centro del 
relato sus aprendizajes y astucias, 
sus prácticas y escamoteos para mo-
verse con solvencia en Convención, 
esa Cuenca perdida en los Andes.

Así pues, aunque traten sobre 
personajes distintos, puestos en lí-
nea, estos tres relatos bien podrían 
leerse como una misma búsqueda 
del origen, un viaje a la semilla em-
prendido por el autor, a partir de di-
ferentes perspectivas refractantes. 
De esta manera, “La prenda” se con-
centra en un diletante casi treintañe-
ro, audaz y fascinado por la poesía 
norteamericana, que comprende a 

través de una aventura amorosa con 
su prima que “los mejores poemas se 
escriben con las palabras que sabe-
mos utilizar mejor en nuestra vida. Y 
[que] no traducimos bien si no pode-
mos participar plenamente de lo que 
buscamos traducir” —tal cual reza la 
frase de Bonnefoy usada como epí-
grafe al relato—. “Lecciones de abis-
mo”, por su parte, es la narración de 
un vértigo borgeano que le acontece 
a un niño curioso de doce años, fas-
cinado por las novelas de Verne y la 
serie televisiva El túnel del tiempo, 
que comprende que los mayores 
prodigios pueden suceder a la vuel-
ta de la esquina, y que las vistas que 
transmite el aleph difieren, según el 
lugar donde uno se encuentre, según 
la posición y el aliento que uno deba 
tomar para acceder a su transmisión. 
Finalmente, “El retorno” sigue de cer-
ca a un Augusto de seis años, que 
deja su Fortuna idílica y rural para ir 
a vivir en la patosa Convención. Este 
último relato —a mi modo de ver el 
menos logrado de esta tríada, pese a 
ser un hábil juego con el tipo de na-
rradores—, se concentra en un conti-
nuo proceso de gestación, por el cual 
el voyerismo, el hurto fetichista y el 
empeño aplicado por ritualizar estas 
acciones, irán adquiriendo distintas 
formas hasta definirse finalmente en 
las fuerzas secretas de una vocación: 

En el futuro [se dice el persona-
je, al recordarse] serás un niño, un 
joven y un adulto fascinado por los 
fragmentos del mundo material, por 
ciertos retazos del mundo sensible, 
por los indicios y rastros del cuerpo 
femenino. Serás, a tu modo, un vo-
yeur, un erotómano, un estilista (123).
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Así pues, estos tres relatos di-
bujan de alguna manera un modus 
operandi centrado en la liviandad, el 
escamoteo y la translación; en la ca-
pacidad de abismarse, de descender 
con los ojos bien puestos en lo otro y 
con el pecho apegado a la tierra; con 
el gusto por la emulación, la relabora-
ción y el bricolaje. 

Ahora bien, enmarcados por es-
tos tres relatos, y como si se trataran 
de la cosecha de esta lección de vér-
tigo, descenso y rigor, se encuentran 
las mejores narraciones del libro. Los 
textos en cuestión son “El Hada de 
Azúcar” y “La invención de Maud Tal-
bot”, dos trabajos envidiables, en los 
que Zapata abreva del método sen-
tado por Schwob en sus Vidas ima-
ginarias —y desarrollado luego por 
Borges y Michon— para reescribir 
sutilmente el álbum fotográfico de su 
aldea. Los dos cuentos, en ese sen-
tido, se presentan como la recons-
trucción de los indicios y rastros de 
dos cuerpos femeninos extranjeros 
que caen, pero son, ante todo, re-
creaciones de unas cuantas postales 
halladas en los arcones históricos de 
Cuenca, ejercicios ejemplares con el 
tempo y las exquisiteces de la vida 
de provincia. Así, “El Hada de Azú-
car” retoma imaginariamente tanto 
los días de esplendor en el escenario 
como los de resguardo en casa de la 
bailarina Lucía del Pilar (trasunto de 
Osmara de León), a través de la mira-
da de un admirador secreto; mientras 
“La invención de Maud Talbot”, infiere 
ficticiamente el enamoramiento y la 
soledad de una emigrante irlandesa 
que, con sus caminatas, trazará ex-
traños círculos en la ciudad antes de 
hundirse en el río Matadero.

Finalmente, quisiera recordar el 
sobrecogimiento que señala Zapata 
al valorar una de las fotografías de 
Emmanuel Honorato Vázquez, en la 
que aparece la esposa y la hermana 
del fotógrafo “sobre una precaria bal-
sa de madera, transportando ni más 
ni menos que una máquina de escri-
bir y un fonógrafo, en las inmediacio-
nes de La Josefina” (41), pues creo 
que aquello que dice entonces el poe-
ta cuencano (“maravilla y conmueve 
ver a estas dos mujeres jóvenes lle-
vando la tecnología cultural hasta los 
confines del páramo”) (41) indica muy 
bien el sobrecogimiento que tenemos 
cuando hurgamos realmente en las 
arcas del pasado y que, creo que, en 
sus mejores momentos, Lecciones de 
abismo logra transmitir muy bien.
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