CRISTOBAL ZAPATA,
Lecciones de abismo,
Cuenca, La Caida Editorial,

2019, 136 p.

Para muchos, Cristébal Zapata
(Cuenca, 1968) es el autor de una
obra pulcra, mas bien parca, sobre la
que merodean como atributos la rigu-
rosidad, la orfebreria, una supuesta
voluntad transgresora y una sefa-
lada aficion por el esteticismo. A es-
tas caracteristicas, que quizas sean
ciertas, se les podria sumar un par-
ticular modo de alumbrar el cuerpo,
la infancia o el oficio de la escritura
desde un mirador de provincia: en el
altillo de Zapata, como en el de un tio
algo excéntrico y sofisticado, reposan
las filminas, las translaciones, los re-
cortes de un artista adolescente que
aprendio6 a leer rodeado por una com-
pacta sortija de montafias, para usar
una imagen de Efrain Jara.

No es extrafo, en ese sentido,
que dos de los trabajos criticos que
haya emprendido Zapata (“Roy Si-
guenza: el poeta en su castillo” y “Mo-
narca del cielo: a la busca de Ernesto
Lopez Diez”) fijen la vida y la obra de
sus poetas a través de curiosos em-

KIPUS
REVISTA AUDIUA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

plazamientos que dan a la “nada” (“el
castillo”, en el caso de Sigienza; el
“palacio de cristal”, en el de Lépez
Diez): imagenes que nos recuerdan
que, en la verdadera periferia, ahi
donde coinciden la invisibilidad (de
la obra y del autor) y la intemperie
(concebida como ausencia de una
tradicion literaria que permita guare-
cerse y conversar), el castillo del fin
del mundo que tan escurridizo se le
hiciera al doctor Pasavento (el perso-
naje de Vila-Matas que anhela tanto
su desaparicion en cuanto sujeto,
como el arribo a la costa Ultima de
la escritura, la del desastre), siempre
estuvo a la vuelta de la esquina, a ve-
ces en forma de provincianas torres
de marfil, a veces como precarias
tejavanas, pero siempre como buhar-
dillas propias, utiles para precautelar
el aprovisionamiento de los pensa-
mientos claros, que diria Bachelard, y
no dejarse morir de inanicién como el
artista del hambre de Kafka.

Y es que, a diferencia del estilita
checo, los estilistas que prefiere Za-
pata estdn menos concentrados en
ser vistos que en ver, son menos “pu-
ros” y mas “avispados”... Compruébe-
se, si no, la admiracion que el escritor
cuencano profesa al fotografo y cuasi
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dandi Emmanuel Honorato Vazquez,
ese enfant terrible, “genio poliédrico,
prédigo en saberes y ardides” (Zapa-
ta 2012, 40) que sacudi6 el ambito
conventual de la Cuenca de los afos
veinte del siglo pasado y “entendio
como ninguno el tempo dilatado y ba-
rroco de su ciudad” (41).

No es dificil, de hecho, hallar la
obra de Zapata en sintonia con ese
“arte de hacer jugadas en el campo
del otro” (De Certeau 2000, 46), de
alimentarse del texto del otro. Para
comprobarlo, basta con abrir alguno
de sus poemarios, donde la lectura y
la escritura se confunden en una mis-
ma practica de recoleccién, rearmado
y orfebreria.

Donde mejor se evidencia esa
préctica, sin embargo, tal vez sea en
su ultimo libro de relatos, Lecciones
de abismo (2019). Es mas, tres de
las cinco piezas que lo componen
(“La prenda”, el relato cuyo titulo da
nombre al libro y “El retorno”), tienen
como protagonistas a tres chicos na-
cidos a finales de la década del se-
senta del siglo xx, muy probablemen-
te en 1968, y ponen en el centro del
relato sus aprendizajes y astucias,
sus practicas y escamoteos para mo-
verse con solvencia en Convencion,
esa Cuenca perdida en los Andes.

Asi pues, aunque traten sobre
personajes distintos, puestos en li-
nea, estos tres relatos bien podrian
leerse como una misma busqueda
del origen, un vigje a la semilla em-
prendido por el autor, a partir de di-
ferentes perspectivas refractantes.
De esta manera, “La prenda” se con-
centra en un diletante casi treintafie-
ro, audaz y fascinado por la poesia
norteamericana, que comprende a
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través de una aventura amorosa con
su prima que “los mejores poemas se
escriben con las palabras que sabe-
mos utilizar mejor en nuestra vida. Y
[que] no traducimos bien si no pode-
mos participar plenamente de lo que
buscamos traducir’ —tal cual reza la
frase de Bonnefoy usada como epi-
grafe al relato—. “Lecciones de abis-
mo”, por su parte, es la narracion de
un vértigo borgeano que le acontece
a un nino curioso de doce afnos, fas-
cinado por las novelas de Verne y la
serie televisiva El tinel del tiempo,
que comprende que los mayores
prodigios pueden suceder a la vuel-
ta de la esquina, y que las vistas que
transmite el aleph difieren, segin el
lugar donde uno se encuentre, segun
la posicién y el aliento que uno deba
tomar para acceder a su transmision.
Finalmente, “El retorno” sigue de cer-
ca a un Augusto de seis afios, que
deja su Fortuna idilica y rural para ir
a vivir en la patosa Convencion. Este
Ultimo relato —a mi modo de ver el
menos logrado de esta triada, pese a
ser un habil juego con el tipo de na-
rradores—, se concentra en un conti-
nuo proceso de gestacion, por el cual
el voyerismo, el hurto fetichista y el
empefio aplicado por ritualizar estas
acciones, iran adquiriendo distintas
formas hasta definirse finalmente en
las fuerzas secretas de una vocacion:

En el futuro [se dice el persona-
je, al recordarse] seras un nifio, un
joven y un adulto fascinado por los
fragmentos del mundo material, por
ciertos retazos del mundo sensible,
por los indicios y rastros del cuerpo
femenino. Seras, a tu modo, un vo-
yeur, un erotdbmano, un estilista (123).
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Asi pues, estos tres relatos di-
bujan de alguna manera un modus
operandi centrado en la liviandad, el
escamoteo Yy la translacion; en la ca-
pacidad de abismarse, de descender
con los ojos bien puestos en lo ofroy
con el pecho apegado a la tierra; con
el gusto por la emulacion, la relabora-
cion y el bricolaje.

Ahora bien, enmarcados por es-
tos tres relatos, y como si se trataran
de la cosecha de esta leccion de vér-
tigo, descenso y rigor, se encuentran
las mejores narraciones del libro. Los
textos en cuestion son “El Hada de
Azucar’ y “La invencion de Maud Tal-
bot”, dos trabajos envidiables, en los
que Zapata abreva del método sen-
tado por Schwob en sus Vidas ima-
ginarias —y desarrollado luego por
Borges y Michon— para reescribir
sutilmente el album fotografico de su
aldea. Los dos cuentos, en ese sen-
tido, se presentan como la recons-
truccion de los indicios y rastros de
dos cuerpos femeninos extranjeros
que caen, pero son, ante todo, re-
creaciones de unas cuantas postales
halladas en los arcones histéricos de
Cuenca, ejercicios ejemplares con el
tempo y las exquisiteces de la vida
de provincia. Asi, “El Hada de Azu-
car’ retoma imaginariamente tanto
los dias de esplendor en el escenario
como los de resguardo en casa de la
bailarina Lucia del Pilar (trasunto de
Osmara de Le6n), a través de la mira-
da de un admirador secreto; mientras
“La invenciéon de Maud Talbot”, infiere
ficticiamente el enamoramiento y la
soledad de una emigrante irlandesa
que, con sus caminatas, trazara ex-
trafios circulos en la ciudad antes de
hundirse en el rio Matadero.
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Finalmente, quisiera recordar el
sobrecogimiento que sefiala Zapata
al valorar una de las fotografias de
Emmanuel Honorato Vazquez, en la
que aparece la esposa y la hermana
del fotografo “sobre una precaria bal-
sa de madera, transportando ni mas
ni menos que una maquina de escri-
bir y un fonégrafo, en las inmediacio-
nes de La Josefina” (41), pues creo
que aquello que dice entonces el poe-
ta cuencano (“maravilla y conmueve
ver a estas dos mujeres jovenes lle-
vando la tecnologia cultural hasta los
confines del paramo”) (41) indica muy
bien el sobrecogimiento que tenemos
cuando hurgamos realmente en las
arcas del pasado y que, creo que, en
sus mejores momentos, Lecciones de
abismo logra transmitir muy bien.

GuiLLErRMO GoMEzJURADO QUEZADA
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
Sepe EcuADOR

Quito, Ecuabor
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