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RESUMEN
Este texto recuerda y enaltece al hombre, y a la vez al polifacético escritor y profesor univer-
sitario Juan Valdano, quien cultivó el ensayo, la investigación, la novela y el cuento. Evoca al 
ecuatoriano que celebró al país al dedicar más de una obra a nuestra forma de ser, a nuestra 
idiosincrasia y a nuestro sentido de nación. Estudió Filosofía y Letras en Cuenca, Filología 
Hispánica en Madrid y Letras Francesas en Provence. Miembro de la Academia Ecuatoriana 
de la Lengua, recibió varios premios y distinciones como el Premio Eugenio Espejo por su 
trayectoria y sus obras. Como homenaje a su memoria, se añade un comentario crítico a una 
antología personal de sus cuentos titulada Juegos de Proteo (2012).
Palabras clave: Juan Valdano, Ecuador, ensayo, novela, cuento, academia, debate.

ABSTRACT
This text remembers and exalts the man, and at the same time the multifaceted writer and 
university professor Juan Valdano, who cultivated essays, research, novels and short stories. 
It evokes the Ecuadorian who celebrated the country by dedicating more than one work to 
our way of being, to our idiosyncrasy, to our sense of nationhood. He studied Philosophy and 
Literature in Cuenca, Hispanic Philology in Madrid and French Literature in Provence. Mem-
ber of the Ecuadorian Academy of Language, he received several awards and distinctions 
such as the Eugenio Espejo Award for his career and his works. As a tribute to his memory, 
a critical commentary is added to a personal anthology of his short stories entitled Juegos de 
Proteo (2012).
Keywords: Juan Valdano, Ecuador, essay, novel, short story, academy, debate.

No me enteré por las noticias de prensa ni por la televisión —cada vez 
más ausentes de mi pandémica cotidianidad—, sino por un emocionado artí-
culo de nuestro común amigo Fernando Tinajero (a quien sí leo, entre dos o 
tres articulistas más) que, tres días después del suceso, escribió el 5 de agosto 
último, bajo el título “Una flor para Juan”, estas palabras:

Él se queda entre las páginas de sus libros abundantes y certeros. Libros 
que fueron escritos como la expresión de una íntima necesidad de comuni-
carse. Libros que no renuncian a ninguna de las asperezas que entraña la 
investigación profunda, pero exhiben la marca de la grandeza verdadera, 
que es la sencillez. Libros que merecen, casi diría que exigen, ser reuni-
dos en una condigna edición de obras completas. Todavía hoy, al cabo de 
tantos años, tengo leves discrepancias con el contenido de alguno de ellos; 
pero seré el primero en reclamar que una obra tan rica y tan variada sea 
incorporada al nivel más elevado de nuestro patrimonio intelectual. Hacerlo 
será mi propio homenaje a la memoria de un amigo admirable. Se queda 
entre las páginas de sus libros abundantes y certeros.
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Juan Valdano nació en 
Cuenca el 26 de diciembre de 
1939. Murió el 2 de agosto 
de 2021. 82 años cumplidos. 
Escritor, novelista, cuentista, 
ensayista, columnista, profesor 
y autor de más de 35 obras. 
Estudió Filosofía y Letras en 
la Universidad de Cuenca, Fi-
lología Hispánica en la Com-
plutense de Madrid y Letras 
Francesas en la Universidad 
de Aix-en-Provence. Recibió 
varios premios por sus obras, 
como el Premio Nacional José 
de la Cuadra (1989), la Con-
decoración al Mérito Cultural, 
otorgada por el Ministerio de 
Educación en 1991, el Pre-
mio Nacional Joaquín Gallegos 

Lara por su novela Anillos de serpiente (1998), y el Premio Eugenio Espejo 
(2020) por su trayectoria cultural, entre otras merecidísimas distinciones. Fue 
miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. 

Fue un académico completo, un apasionado por la cultura y las reali-
zaciones humanas, por la creación y la belleza. Amó a nuestro país, escribió 
sobre lo que somos, para que aprendamos a querernos y amar a lo nuestro. 
No pretendo escribir sobre sus obras. No es necesario. Juan Valdano fue y será 
Juan Valdano y hablará por sí mismo hoy y siempre. Su talento universal, más 
su capacidad de entrega y de trabajo puestos al servicio de la cultura, persisti-
rán por generaciones en nuestro país. 

Quiero recordarlo como amigo, como colega. Fue, ante todo, un ser 
humano auténtico. Hoy, lamentablemente, cada vez escasean más. Prevalecen 
los disfraces, las poses, los prejuicios, las apariencias. Amable, abierto, senci-
llo. Tenía conciencia de lo que significa escribir en Ecuador: aceptar sabia y 
humildemente las consecuencias y seguir escribiendo sin recurrir a artificios y 
postizas vanaglorias. Hace algunos años compartimos, con varios escritores 
más, una pequeña columna semanal en uno de los diarios quiteños, en la cual 

Juan Valdano
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nos turnábamos con cortos comentarios críticos en un suplemento cultural. 
Ese pequeño espacio al pie de una página un día terminó, como parte de un 
lento proceso de extinción de casi todo lo referente a la cultura en los medios 
de comunicación masivos. Fue como si, de tanto empujar hacia abajo, redu-
ciendo sus espacios, lo pusieron al final y luego terminaron arrojándolo a la 
calle (a propósito, ¿conoce alguien de una sección cultural seria en la prensa 
grande del país? La última fue Cartón Piedra de El Telégrafo y un día expiró). 
En ese pequeño espacio hice, pues, un comentario sobre los cuentos de Juan 
reunidos en la obra Juegos de Proteo, publicada en 2009. 

Fue suficiente para que él me pidiera que presentara el libro en la Casa 
Benjamín Carrión. En esta forma se afianzó más la amistad y el mutuo afecto. 
La última vez que lo vi fue en la Universidad San Francisco cuando presentó 
su obra La nación presentida, 30 ensayos sobre Ecuador, editada por la misma 
universidad. Hace semanas, recibí su invitación a la presentación del último 
de sus libros, Tras las huellas de Orfeo. Hoy me duele más no haber podido 
asistir al evento. 

Como un homenaje a este gran hombre de la cultura y el saber, en este 
dossier de Kipus, reproduzco el texto de presentación del cuentario Juegos de 
Proteo; acto realizado en el Centro Cultural Benjamín Carrión en noviembre 
de 2012. Entiendo que él mismo editó la obra, un hermoso libro con pasta 
dura.

Quito, agosto de 2021

II. JUEGOS DE PROTEO: 
UNA ANTOLOGÍA PERSONAL

Hace dos años conocí Cuentos de Proteo, una colección de nueve relatos 
de Juan Valdano. Un comentario mío sobre esos textos apareció en la revista 
7 Días del diario El Comercio, cuando semanalmente algunos escritores, con 
el mismo Juan Valdano, Ramiro Arias, Peter Thomas, de la Universidad de 
Carolina del Norte, e Iván Oñate, nos turnábamos en una pequeña columna 
que hablaba de literatura. La revista desapareció un día. Salvo uno, no hay un 
suplemento cultural vinculado a la prensa. Se ha impuesto la “libertad” de 
publicar lo que la gente pide o lo que conviene, en una sociedad donde las 
“cosas” o lo “pasajero” tienen la preferencia, no lo que “necesitamos” como 
seres humanos. ¿Hasta dónde la libertad de expresión y desde dónde el dere-
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cho a la información del cual nadie habla? Lo segundo es la contrapartida de 
lo otro, no su derivación como quieren convencernos. Disculpen la digresión, 
porque aquí y ahora vamos a hablar de literatura, de un libro. 

Cuando mi querido amigo Juan tuvo la gentileza de proponerme, con 
el riesgo consiguiente, que presentara este volumen —tal vez los libros debe-
rían recibirse con los brazos abiertos y no presentarse—, nuevamente me sentí 
tentado de conocer el porqué de sus cuentos dentro de su vasta obra, las mo-
tivaciones que lo llevaron a escribirlos, las raíces, tanto vitales como estéticas 
que lo impulsaron. Porque la mayor parte de la obra de Valdano, doctorado 
en Letras y Filosofía y catedrático universitario, se ocupa del ensayo literario, 
histórico, sociológico y de la novela histórica.

Conocemos que el cuento tiene matices únicos que lo hermanan con 
otros universos, con lo poético en gran medida, con lo invisible. El cuento 
puede ser mágico, fascinante, vasto, muy vasto dentro de su cortedad. Incitan-
te, sugerente, englobante. El cuento es capaz de elevar y despeñar a la vez, más 
por lo que no dice, por lo que oculta. Es un mundo pequeño que se multipli-
ca, un instante que no termina, un pedazo de vida donde puede encontrarse 
todo, una situación que nos transporta a universos multiplicados.

De modo que, respecto al autor, me propuse como reto buscar res-
puestas. Pienso que el Valdano que escribe los cuentos es, en alguna forma, 
otro. Sucede con todos los escritores, camaleones, proteicos, enmascarados. 
Quienes escribimos somos otros también, pero quizás este sea un caso es-
pecial. Y que Juan me perdone el atrevimiento. Ante la rigurosidad de sus 
ensayos y la necesidad de objetividad, desde el dedicado a Montalvo hasta sus 
interpretaciones de lo ecuatoriano; ante la perspectiva de novelas históricas 
como Mientras llega el día, Anillos de serpiente o El fuego y la sombra, inmerso 
en la avalancha de los sucesos humanos y en la complejidad de las épocas, es 
posible que a la inquietud intelectual, a la vena creativa y al oficio de escribir, 
a su amplia cultura, se hayan sumado nuevos niveles de imaginación y sensibi-
lidad, una emotividad que buscaba expresarse en otros lenguajes, en otras for-
mas. Acaso los estudios y las novelas los haya escrito con las cortinas abiertas; 
los cuentos, con las cortinas cerradas.

No podía renunciar a su gran erudición, a su formación, a la referencia 
a los clásicos, a la mitología, a la literatura, la filosofía, a sus conocimientos y 
experiencias sobre el fenómeno humano, sobre todo a sus reflexiones. A Val-
dano seguramente le caían desde alguna parte o desde una Nube que rastrea 
escribidores, semejante a la Red informática donde vamos ahora en busca de 
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todo, episodios, instantes, secuencias, momentos, cruce de hechos, casualida-
des, y dentro de su interior, al apasionarse por esos descubrimientos, se iban 
lentamente formando los relatos, hasta que llegaba el momento de replegarse, 
abandonar el mundo grande y enfrentarse con las pequeñas historias de las 
cuales se había enamorado.

Personalmente, me llama la atención la capacidad embriagante del gé-
nero cuentístico. Su posibilidad de profundidad. Conocemos cuentos largos, 
otros cortos, cuentos que se rompen con la sorpresa, con el zarpazo, otros 
que son una sorpresa continua; también los hay redondos, que se encierran, 
envolventes; también existen aquellos que paran de contar y que continúan 
en la mente del lector, quien busca otros remates a su manera; cuentos que se 
muerden la cola, otros que no parecen tener comienzo ni final y nos dejan pa-
rados en media calle, bajo la lluvia, sin saber qué camino tomar o simplemente 
quietos, con los huesos calados, embriagados y, en fin, debemos mencionar a 
los que nos sacuden, nos hacen gritar, nos enmudecen o nos llevan a transito-
rios mundos, a frecuencias desconocidas, breves, efímeras, fugitivas.

Los cuentos de Juan Valdano son cuadros completos, frescos en los 
cuales, mientras se mantiene fiel al tema o a la estructura narrativa escogida, 
el autor utiliza todos los recursos para decir todo lo que desea decir, no más, 
no menos, tampoco. Sirva de ejemplo el excelente relato inédito “Asedio en la 
Camarga”, con un evocador epígrafe sacado del mismo texto: “Cada uno de 
nosotros lleva consigo la historia de la humanidad entera”. Tres vértices: uno, 
el joven investigador que rastrea un episodio oculto de la época de las cruza-
das, en 1270; dos, una mujer misteriosa, que se ha quedado recientemente 
sola, bella, que dirige una biblioteca y que le facilita la documentación siempre 
que la examine en su propia casa; tres, el episodio en sí sucedido hace siglos. 
Los niveles temporales se entrecruzan. Ella y él están cerca, en silencio, en 
el nivel espacial de un salón. Él estudia, absorto, los documentos extendidos 
sobre una mesa. Ella espera. Se insinúa la intervención del cuarto vértice, el de 
la atracción, del amor, empujado con algo de vino, pero la mención se diluye y 
queda fuera, para otra historia diferente que estaría por llegar. No lo sabremos. 
Y entre las páginas, el diálogo de los personajes: 

—El pasado ¿para qué ir a desenterrarlo, si uno lo que uno siempre hace 
es esperar a que regrese?
—En verdad, lo que llamamos futuro es el pasado que regresa. 
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Y, en el fondo, el paralelismo, el símbolo, el significado: la espera, la 
incertidumbre durante el asedio a la ciudad mora; la espera y el asedio no de-
clarados, en la casa vieja, demasiado grande, entre la mujer y el varón.

En “Reditus mundi” sigue con uno de sus temas preferidos: el tiempo, 
ese constante tormento que nos lleva y que no sabemos ni siquiera qué es. Se 
trata del cuadro del infierno en la Compañía de Jesús, de la anoréxica y des-
equilibrada Mariana de Jesús y de Hernando de la Cruz antes de tomar los há-
bitos, ante la figura delicada, ingrávida, de la azucena de carne. El cuento con-
cluye diciendo: “Todo retorno es un anticipo, toda profecía es un recuerdo”.

En “Saduj” que, invirtiendo las letras, se lee Judas, otro de los inédi-
tos, toca el tema, también constante en el escritor, del poder y de una de sus 
consecuencias: la relatividad de la historia. Es una historia de celos y traiciones. 
Hay dos relatos y Saduj, hijo de María Magdalena, es el eslabón que los une. 
Al sentir él que ella prefiere a Jesús y sale a su encuentro y lo llena de alabanzas, 
desatendiendo a su hijo que también llega con el Maestro, igualmente cansado 
y sudoroso, no puede superar el rencor y termina entregándolo. Saduj decla-
ra: “yo no soy el que soy; soy otro, y sólo Dios sabe, en definitiva, cuál es mi 
nombre y desde cuando existo”.

Y permítaseme —porque no deseo tratar de abundar en referencias 
teóricas sobre el arte de hacer cuentos— citar dos ejemplos que me vinieron a 
la memoria mientras preparaba estas líneas y que no tienen otra intención que 
recordarnos las dimensiones ilimitadas, el cosmos que estas historias pequeñas 
pueden encerrar. Hace poco, casi de casualidad —confieso que no es asunto 
de erudición—, pesco en el Internet el dato de que ahora el cuento más corto 
del mundo ya no es el famoso del dinosaurio de Monterroso, tan recordado él 
por los que le conocieron en Quito. Parece que ese lugar ocupa un cuento del 
mexicano Luis Felipe Lomelí, de 2005, que se titula “El emigrante” y dice así: 
–“¿Olvida usted algo? –¡Ojalá!”. Estas cuatro palabras son ya una novela larga 
que no hará falta que se escriba. Y, el otro, de José Saramago, llamado “Silla”, 
que relata en 30 páginas un episodio que sucede en no más de tres segundos.

Pero regresemos... El primer encuentro o desafío empieza con el texto, 
en la primera página. El lenguaje de Valdano es ordenado, claro, limpio, rico 
en giros y expresiones, de gran equilibrio y belleza. Corre sin tropiezos, invita, 
informa, sugiere. Es el lenguaje de un escritor de oficio, que ha vivido largo, 
ha leído mucho y ha pensado y sentido aún más. Y esos textos, frase tras frase, 
dentro de la específica estructura, nos llevan a los personajes, a los ambientes, 
a lo que sucede y el autor nos quiere trasmitir. Solo leerlo, y hay relatos que 
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se pegan al lector, es ya un placer; un placer y, naturalmente, una espera cons-
tante de sorpresas. Sus páginas encierran espesuras, datos, comentarios, tanto 
del narrador como de los personajes, que reflejan, en el fondo, trayectoria 
intelectual, erudición, cultura y, aún más, una posición ante el mundo. Porque 
quien escribe da siempre su visión de las cosas.

Cuando comenté en la prensa Juegos de Proteo, opiné que

se trata de un extenso y profundo despliegue de erudición, en el cual el au-
tor recrea a los clásicos, comenzando, como no podía ser de otra manera, 
por los griegos. Valdano ha escrito diez relatos magistrales, “diez fantasías” 
(como las llama), donde están referidas y entremezcladas, sin límites pre-
cisos por cierto, la literatura, el arte y la historia, la mitología, la religión 
(esa otra forma de mitología), la crónica y la leyenda, pero, sobre todo, su 
propia y fecunda imaginación. Desde los personajes homéricos hasta las 
mazmorras de la Inquisición en el siglo XIII; desde los últimos y tristes años 
de Miguel Ángel mientras escucha cantar y tocar el laúd a una bella joven 
hasta el viaje de un grupo de dominicos que, enloquecidos por propagar la 
fe y en busca de oro, se lanzan por los ríos y selvas amazónicas a encontrar 
la muerte; desde la recreación, en fascinante relato, del famoso enano y 
bufón de corte Sebastián de Morra pintado por Velásquez a mediados del 
siglo XVII hasta misteriosos y alucinantes sucesos en pueblos perdidos de 
las sierras andinas. Más cercana a nuestros tiempos, no falta la historia de 
un jipi sobre su Harley Davidson, ni las predicciones apocalípticas sobre se-
res que, en su demencia adquirida por la presión externa de una sociedad 
dirigida por ocultos poderes —no importa que sean a nombre de dioses o 
de demonios— decidan que los humanos no merecen vivir.

Se escribe en el posfacio: “quien se adentró en este libro habrá de des-
cifrar esa señal de ruta inscrita en su pórtico [...]. Proteo es el dios de este 
laberinto”.

Mis relatos preferidos son “Ángelo Landriani” (“fantasía amazónica”) 
y “La gran farsa del mundo” (“fantasía barroca”). Bastan las denominaciones 
de las fantasías para inclinarse por la lectura: homérica o la interminable espera 
del ausente; gótica o la historia del cancerbero tricéfalo que en los sótanos in-
quisitoriales atormentaba a los herejes; renacentista o cómo el rostro del joven 
amante de Miguel Ángel sirvió para delinear el del juez bondadoso del final 
de los tiempos; andina en el Ecuador de 1879, cuando Wimper ascendió al 
Chimborazo, donde un juglar ciego de Chuquipoquio contaba viejas historias; 
romántica, donde aparece un misterioso Pizarro, como sombra, desafiando a 
un juego de cartas a un invencible Demetrio: sus vidas serían el precio de la 
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derrota; apocalíptica, cuando salta al 2033 para la reanudación de las leyes del 
caos ante una naturaleza ultrajada por la rapiña y la estupidez humana, autoca-
lificada “racional” por sí misma, no por ningún otro ser viviente.

Cada relato es un viaje a otras épocas, lugares y mundos. El universa-
lismo, la apertura, la capacidad de asimilación del autor no tienen límites. Y 
Valdano no podía sino buscar, a través de la literatura, de la palabra y de la 
imaginación, lo que no puede expresar la historia o el ensayo. La historia y el 
ensayo dicen lo que dicen. El campo de la sugerencia es limitado o va sola-
mente hasta el planteamiento. La literatura va mucho más allá y llena los silen-
cios, resuelve interrogantes, señala caminos, responde preguntas, abre puertas. 
Descubre. Evoca. Llega al fondo y emerge constantemente, como en oleadas.

Y he encontrado algo más, algo que requeriría un trabajo paciente de 
rastreo, una minuciosa tarea en busca de los significados, los referentes, las alu-
siones, las insinuaciones veladas, los signos. Estas manifestaciones de quienes 
escriben a veces caen solas, aparecen en el momento de aplastar una tecla y no 
otra, llegan sin ser llamadas por el empuje de todo lo acumulado en la vida, por 
el subconsciente siempre alerta que no deja de intervenir. Una de las últimas 
novelas de Murakami, El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, 
hace apasionantes reflexiones sobre esas otras energías subyacentes, determi-
nantes en el acto creativo.

Otra característica sorprendente que he encontrado como lector es to-
parme, al recorrer las páginas, como flechazos, o como remansos o reflexiones 
armadas mientras las líneas avanzan a opiniones, epígrafes sacados de los tex-
tos, frases, comentarios, salidos del narrador o de los personajes, que detienen 
y paralizan, por su fuerza, por su poética, por sus significados. Para mí, estos 
hallazgos se relacionan con otra faceta más de Juan Valdano: su gran dosis de 
sabiduría. Acostumbrado yo a dejar marcas de lápiz en los libros (siempre de 
lápiz para que yo mismo o alguien que venga luego pueda borrarlas sin dejar 
huella), leo: “no olvides que el hombre fue amasado con la ceniza de dioses 
caducos y su destino no ha sido otro que andar insatisfecho por el mundo”; 
“siempre corremos tras ese algo; de ese algo que nos falta para ser nosotros 
mismos”; “Un hombre es la suma de sus obsesiones”; “El ser humano es 
siempre el mismo, solo cambian los rostros, los nombres, las identidades; cada 
uno de nosotros lleva consigo la carga de la humanidad entera”; “Génesis y 
apocalipsis no son sino, a la postre, un mismo instante cumbre en el que el 
espacio y el tiempo vuelven a juntarse [...] a lo mejor [...] estamos reinventado 
el pasado y al mismo tiempo, recordando el futuro”.
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Y hay algo más que debe ser resaltado. La fantasía, la imaginación, 
el desborde envuelven a los relatos de Valdano; más aún, los sostienen. No 
obstante, la coherencia, la verosimilitud, la organización de los contenidos y 
la precisión del lenguaje permiten que el lector, sin sobresaltos ni imprevistos, 
aunque sí con descubrimientos, avance sin detenerse en los diferentes niveles 
y claves.

Al pensar en la obra de Juan Valdano bien vale la pena citar a Coetzee 
en una de sus más hermosas novelas, que trata justamente del oficio de escri-
bir: “¿Cuál es la tarea [...] a fin de cuentas, cuál ha sido la tarea de su vida más 
que insuflar vida a la materia inerte?”.

Sobre “Señales”, la tercera parte del libro, no deseo extenderme y abu-
sar de la paciencia de los lectores. Estoy seguro, además, que la mayoría leerá 
el libro. No creo que puedan dejar de hacerlo. Rescato solamente un elemento 
cuya mención se repite en los cuentos: el espejo, sin duda como un símbolo de 
cambio, de reflejo, de multiplicación o alteridad, de engaño. Creo reconocer 
en este objeto otra representación de las temáticas del autor. Hay un pintor 
que se ha pintado a sí mismo sin saberlo: era quizás otro o también el mismo y 
no lo sabía. Hay un relato que nos lleva a la matanza de Alfaro y sus compañe-
ros y a una mujer que se mira al espejo al recordar años después los sangrientos 
episodios. La mujer regresa al pasado. Uno de los asesinados por la turba no 
era el que debía ser. Otro, que se refiere a alguna leyenda contada por Ma-
nuel J. Calle sobre los héroes de la batalla del Pichincha, vuelve al tema de la 
relatividad de la historia. “Asumiendo la contradicción, que es la esencia de lo 
humano [...] —dice el narrador en este relato— yo diría que todas (las histo-
rias) son falsas y todas son verdaderas”. Por eso la literatura es infinita: todo en 
ella es verdad porque todo es mentira. Solamente tiene que estar bien hecha, 
porque la Vida o la Nube seguirán asistiendo por siempre a los escribidores.

Los cuentos que rematan esta “antología personal” tienen un corte 
intimista vinculado con lo existencial, los dramas interiores, las soledades y los 
aislamientos, los fantasmas del escritor, sus momentos vacíos. Juan Valdano ha 
apagado la luz de su mesa y tiene el resplandor de la pantalla. Acaso, en una 
esquina, ha preferido prender un candil. Se ha olvidado del mundo y se ha 
replegado en sí mismo. Muy pronto irá a descansar. K


