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RESUMEN
A la luz del nomadismo de Rosi Braidotti y del grotesco estudiado por Bajtín, se pretende abrir 
una vía para pensar afirmativamente el cuerpo en la literatura. Luego de analizar los mitos de 
caída a través de la antropología de Ricoeur, se observan las imágenes del hueco en San-
guínea (2019) de Gabriela Ponce para proponer a este como una figuración del cuerpo, es 
decir, la carne como hueco que desfundamenta los discursos normativos del cuerpo. A través 
de esta figuración se propone una conexión entre la escritura del cuerpo y el desarrollo del 
grotesco renacentista. En esta conexión se encuentra la risa necesaria para escribir sobre la 
carne, una risa desestabilizadora del reino del Sujeto como Mismidad (universal, masculino, 
blanco, heterosexual, racional).
Palabras clave: hueco, carne, cuerpo, devenir, grotesco, diferencia, escritura, femenina. 

ABSTRACT
In light of Rosi Braidotti’s nomadism and the grotesque studied by Bakhtin, the aim is to open 
a way to affirmatively think the body in literature. After analyzing the myths of descent through 
Ricoeur’s anthropology, the images of the hollow in Gabriela Ponce’s Sanguínea (2019) are 
observed in order to propose this as a figuration of the body, that is, the flesh as hollow which 
ungrounds normative discourses of the body. Through this figuration, a connection is propo-
sed between the writing of the body and the development of the Renaissance grotesque. In 
this connection we find the necessary laughter to write about the flesh, a destabilizing laughter 
of the reign of the Subject as Selfhood (universal, masculine, white, heterosexual, rational).
Keywords: hollow, flesh, body, becoming, grotesque, difference, writing, feminine.

Tu cuerpo ya ha realizado muchos cambios, 
pero eso es solo el comienzo.

El comienzo de la nueva carne.
Ahora tienes que ir hasta el final: 

la transformación completa.

Cronenberg, Videodrome

Braidotti (2005, 42) sostiene que las mujeres tienen que “enunciar lo 
femenino, deben pensarlo y representarlo en sus propios términos”. Aquí no 
quisiera interferir en un proceso de mujeres y para mujeres, pero creo que es 
tarea de la diferencia enunciarse a sí misma, en general, aunque es innegable el 
sitio que ocupan las mujeres al ser el espéculo del sujeto masculino abstracto 
universal. Ciertamente Gabriela Ponce conoce y se engancha en una tradición 
femenina, no solo contemporánea, por lo que quisiera argumentar aquí que la 
figuración que ella propone en Sanguínea (2019) podría ser un bello ataque 
contra el reino de la representación, el dominio del pensamiento falogocén-
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trico, blanco, binario, heteronormativo. Este ataque viene de la risa necesaria 
para la escritura del cuerpo y de la diferencia que desarrollaré en la última sec-
ción. Propongo una reflexión sobre el cuerpo como el “hueco” por donde se 
desfundamenta la representación del sujeto masculino universal. La escritura 
del cuerpo es una potente reapropiación positiva de ese vacío irrepresentable 
como lo llamaba Irigaray y del cuerpo como el lugar de lo bajo frente a la 
inteligencia o espíritu o lo alto. Es la potencia de afirmar los orificios del cuer-
po —poros, boca, ano, ojos, pero sobre todo la vagina frente al falo— como 
lugares llenos de vitalidad afirmativamente grotesca. Lo que quiero desarrollar 
es una línea de reflexión y de escritura contestataria del sujeto racional limpio y 
cerrado. El cuerpo ya no es el abismo al que el sujeto moderno se asomaba con 
temor. Un temor que produjo muchísimas representaciones peyorativamente 
monstruosas de la diferencia, tal y como lo fueron los mitos de caída, sobre 
todo el cristiano y el platónico. Ahora, desde hace varias décadas, mejor dicho, 
se trata de la carne que contraataca a las canónicas representaciones del sujeto.

Nuestro contexto, por otro lado, hace necesaria la crítica profunda que 
impida la formulación de la diferencia en términos de consumo. La escritura 
de mujeres ecuatorianas últimamente ha ganado bastante terreno en España 
y constituye una serie de cartografías encarnadas muy importantes. Sin em-
bargo, corre el peligro de ser tragada por la máquina capitalista en la que las 
diferencias se comercializan y empaquetan como bienes de consumo (216), 
se venden como espectáculos que no se observan detenidamente. En tanto 
que sujeto queer siento muy profundo el gesto tan desastroso de atrapar e in-
movilizar las subjetividades disidentes del modelo patriarcal heteronormativo 
a través del gran aparato del mercado. De esta incomodidad surge la crítica 
que realizo. Pienso que se debe mirar con cuidado estas escrituras sin caer en 
el nihilismo de la crítica al consumo que desestima el valor de estas literaturas 
solo porque el comercio global se apropió de ellas. No es, no del todo, una 
escritura actual, tiene una larga genealogía que la sostiene y con la que dialoga, 
lo que hay que considerar antes de suponerla una estrategia de mercado en 
lugar de una apuesta profunda y necesaria.

A pesar de estas razones, sobre todo de la última, no alcanzaría yo a 
plantear esta genealogía, tampoco creo que sea mi lugar. El que sí es mi lugar 
es el de pensar, a la luz de estos trabajos, mi propia localización, ayudarme de 
ellos para trazar mi propia cartografía en el poder y en el mundo. El objetivo 
que me propongo tiene que ver con la crítica que aún se sigue haciendo de 
los modelos tradicionales de la literatura, del pensamiento y de la cultura. Me 
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inscribo en la vasta línea de pensadoras/es que necesitan crear valores, pues 
la crítica es creación y no búsqueda de sentidos ocultos, para ver con mayor 
claridad lo que se está produciendo en la literatura. Junto a Deleuze (2021) 
pienso que esta es una potente máquina para cuestionar y contestar, hasta 
desbaratar, el pensamiento y cualquier esfera de la cultura tradicional. Es por 
eso que extraigo la figuración del “hueco” de la novela de Ponce para pensar 
el cuerpo ya no solo como la base del pensamiento, como opina Braidotti, sino 
también como la potencia afirmadora que devasta los ideales fundamentalistas, 
esencialistas y excluyentes porque conlleva una poderosa conexión con la risa. 
Mucha crítica bienintencionada desvía la mirada de la diferencia posicionando 
categorías indiferenciadas donde se pierde cualquier singularidad, funcionan 
como un saco donde va a caer todo lo diferente, sea lo que sea, totalizando 
las propuestas activas como las de las mujeres, los homosexuales, las lesbianas, 
subjetividades trans, negras, indígenas y otras que no alcanzaría a nombrar. 
Así mismo, existe una segunda rama crítica que mantiene el prejuicio sobre la 
carne y observa apenas su lado negativo en el asco que producen los fluidos 
del cuerpo. No ven esto como un gesto de burla y goce como aquí pretendo 
demostrar. Lejos de ser esto un gesto relativista, evita la monstruosidad binaria 
de pensar un Mismo opuesto a una figura igual de monopólica y monolítica 
que agrupa a muchas/os otras/os. Además, quisiera sugerir un camino distin-
to para pensar el cuerpo en la escritura de la diferencia.

Me gusta utilizar la imagen de la telaraña para ilustrar lo que son las 
cartografías, aunque esta imagen resulte paradójica. La telaraña es en realidad 
el libro, lo que la/el cartógrafa/o hace es observar la dirección, el cruce y la 
forma de los hilos para luego intentar dar su imagen. El resultado es otra te-
laraña, si bien cercana, aun así distinta a la primera. Creo también, para seguir 
jugando con la imagen, que una/o escribe siempre dentro de una telaraña 
que, con cuidado y entusiasmo, ha ido tejiendo. Cada hilo es un libro, un/a 
autor/a, una imagen, una frase o lo que sea. Mi objetivo en este trabajo no es 
otro que el de tensar uno de esos hilos. En todo caso, ninguna telaraña es alea-
toria, más bien es una máquina precisa, cada una tiene un mecanismo especial, 
como en este caso que se trata de una serie de asociaciones inauditas organiza-
das en tres caídas. La primera, rodea la imagen de la caída y el abismo desde la 
antropología filosófica de Ricoeur para luego observar la imagen del hueco y 
del vacío de la teoría feminista. La segunda caída relaciona estas imágenes con 
las del hueco en la novela de Ponce. Y, por último, la tercera abre la reflexión 
hacia el cuerpo relacionándolo con la tradición del grotesco renacentista.
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El hilo que tenso en esta telaraña es el del cuerpo grotesco y la risa 
como potentes desestabilizadores de las esencias e identidades. En este sen-
tido contrapongo el cuerpo como hueco carnoso y viscoso a cualquier visión 
descarnada de la experiencia. El devenir, tal como lo entiendo, sucede ne-
cesariamente en el cuerpo, es antes que nada experiencia pura. Como aquí 
expongo, lo veo como una gozosa caída a través del cuerpo. Siento que en 
el horizonte contemporáneo flota una línea nihilista que se desentiende de la 
experiencia y de la subjetividad como, por ejemplo, la que defiende Florencia 
Garramuño (2009). A pesar de sus importantes aportes, entiende el devenir 
como “desubjetivación” y postula una muerte de la experiencia. Quisiera, al 
contrario, observar el devenir como experiencia de subjetivación, como posi-
bilidad de derribar las subjetividades únicas y estables para fluir a través de los 
muchos seres vegetales y animales que nos conectan y transforman. Por eso 
he escogido la novela de Gabriela Ponce. Además de haber agotado la primera 
edición en poco tiempo y obtener una segunda edición en Ecuador meses 
antes de ser publicada en España por la editorial Candaya, creo que contiene 
bellas imágenes que dan una visión afirmativa del cuerpo, recuperan el goce de 
la abyección, ilustran la experiencia de nuestras subjetividades contemporáneas 
y se abren al devenir.

Antes de comenzar, quisiera expresar mi profundo agradecimiento por 
los lúcidos comentarios a Julia Rendón, a Issa Aguilar Jara y a Alicia Ortega.

PRIMERA CAÍDA

Las repetidas y hermosas imágenes del hueco y de la caída en la novela 
de Ponce, junto con la del parto, me remiten al mito de la creación, a un poco 
después de la creación, a la caída. Lo que me interesa es ver cómo la caída 
consiste en la conciencia de la desnudez, que no es otra cosa que adquirir 
conciencia del cuerpo, como si Adán y Eva cayeran en el cuerpo luego del 
pecado. La sentencia de Dios condena al hombre al trabajo con esfuerzo y a 
la mujer, además de someterse a este, deberá parir con dolor. Este rasgo de 
dolor pone a la mujer en una condición de culpabilidad, el alumbramiento 
como el castigo que las mujeres cargan por la humanidad entera. Pero ¿qué 
pasaría si es que siguiéramos desestructurando la culpa para descargarnos de 
ella, destruirla, deshacerla? Como apunta Ricoeur (2011, 388), el mito de la 
pareja originaria, judaico en nuestro caso, pero mucho más antiguo de hecho, 
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es el mito del patriarca fundador. Se trata de la fundamentación del bien y del 
mal. Como argumentaré más adelante, el hueco es una imagen potente para 
pensar la desfundamentación, y la caída es “a la vez caída del hombre y caída 
de la ‘ley’”. La prohibición del conocimiento, que muy bien conocemos, para 
Ricoeur significa la prohibición de “una condición autónoma que convertiría 
al hombre en el creador de la distinción entre el bien y el mal” (393), en la que 
se ocultaría también un “resentimiento muy masculino” que carga en la mujer 
la culpa y la debilidad de la carne ante la posibilidad del mal (394).

El otro mito de caída, el del alma platónica, sería la otra mitad de este. 
Entre los dos se ha forjado la materia prima del pensamiento misógino que 
heredamos hasta nuestros días.1 Así como en el adámico introduce el mal a 
través de la carne, simbolizada esta vez por el caballo, que es la otra mitad del 
carruaje, símbolo este del alma descarnada (McGibbon 1964, 56). No se trata 
aquí de entrar en un estudio de la mitología del origen del mal, lo que me in-
teresa es que el cuerpo en ambos mitos tiende a él, conlleva algo de demoníaco 
y de infernal. Más aún si es que seguimos la idea de lo animal como otredad 
de la razón, es decir, el límite de lo humano en tanto naturaleza salvaje y con-
cupiscente no exento de asociarse a la mujer animalizada inferior al hombre 
(Adams y Donovan 1995). Así, habría que interpretar estos mitos como mitos 
de “la caída en un cuerpo terrenal” (Ricoeur 2011, 30). Es la naturaleza mala 
del caballo lo que causa la caída. Es decir, la impureza, la pesadez del cuerpo, 
opuestas a la pureza y liviandad de las almas. Platón introduce ahí la distinción 
(McGibbon 1964, 62) entre las naturalezas buenas y malas, lo que me lleva al 
problema central: distinguir es escoger linajes, hacer triunfar lo bueno sobre lo 
malo, los originales sobre los simulacros (Deleuze 2011, 299). Fundamentar, 
en otras palabras, la naturaleza buena —lo puro, lo racional, lo verdadero y el 
alma— en contra de la naturaleza mala —el cuerpo, lo aparente, lo sensible 
y lo impuro—. Lo mismo encuentra Ricoeur (2011, 397) cuando pone en 
relación a la mujer, Eva, “la Vida”, con la serpiente, que él llama Pseudos o 
simulacro. Ambos mitos terminan oponiendo el cuerpo como lo bajo terrenal 
y el alma como lo alto celestial.

1.	 Estos discursos y pensamientos se han ido alimentando y transformando. Existe una 
amplia crítica de muchos de ellos, pero no me alcanzaría el tiempo para glosarla. Aquí, 
sin embargo, me he remitido a los mitos primigenios de nuestra cultura. Hay que tener 
muy en cuenta que estos mitos recogen historias y folklor mucho más antiguos, pero la 
manera en la que se han ubicado en los horizontes de la civilización occidental exige 
revisarlos a ellos sin buscar, absurdamente, su origen remoto.
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El simulacro, que aquí se ha convertido en hueco, es el desfundamen-
to, el abismo. Es el “hundimiento universal” (Deleuze 2011, 306). Lo que 
quiero decir, siguiendo a Braidotti y sirviéndome de Gabriela Ponce, es que 
en la mujer se encuentra toda la potencia del simulacro. A través de ella entra 
el mal porque tiene una conexión con el poder demoníaco del simulacro, lo 
que resultará en la falsedad opuesta a la verdad del alma. Sin embargo, antes de 
cargar con la culpa, veo que las mujeres cada vez más se quitan ese pesado velo 
que Adán puso sobre ellas, y comienzan a reír y bailar repletas de poder para 
desbaratar toda imagen fundadora. Con esa luz cegadora, que es también la 
oscuridad del hueco, de la caverna, me es imposible evitar preguntarme qué es 
lo que sucede también conmigo, qué hago con la potencia que me infunden. 
Ese es el corazón palpitante de este trabajo, porque la caída no termina en el 
cuerpo, nunca terminará ya: el alma, en el cuerpo que es un hueco, seguirá 
cayendo. Antes de llegar a Gabriela Ponce, parece que me he impuesto de 
la forma más azarosa un camino cronológico, debo pasar por Descartes. Él, 
fundador de la modernidad, funda con el “cogito” nuestra matriz de exclu-
sión donde la mujer es un vacío irrepresentable (Braidotti 2005, 42). Es “el 
momento fundador en la filosofía moderna del sujeto”, poniendo el cogito, 
otra versión del alma, como “foco de todo conocimiento: es claridad de pensa-
miento, pensamiento transparente a sí mismo, que legitima todas las ciencias” 
(Braidotti 1991, 23).

No podemos discutir que “este sujeto ha sido conceptualizado como 
inherentemente masculino y ha sido un factor significativo para mantener el 
estatus inferior de las mujeres” (Hekman 1991, 45). Pero intentar fundamen-
tar un sujeto femenino, incluso la fundamentación de un sujeto queer, sería un 
artilugio desatinado, pues pretendería adoptar un modus operandi de exclusión 
y opresión en lugar de buscar vías alternativas. Es por esto que, cercano a la 
poesía más que a cualquier otra cosa, y por lo mismo cercano al más potente 
de los pensamientos, quisiera abogar por lo que Deleuze llama “desfundamen-
tación”. El simulacro, que en otro lado describía como multiplicidad de copias 
sin originales (Bustamante 2020, 138) adquiere así la característica, que ya 
aparecía sugerida por Deleuze (2011), de hueco, de multiplicidad de huecos, 
como caída infinita, un vértigo gozoso de hacer desaparecer cualquier matriz 
que pretenda instalar una esencia o naturaleza, a la vez que nos brinda la capa-
cidad para crear nuestros propios valores. No caigo, de ninguna manera, sería 
imposible, en un nihilismo, pues el hueco es la carne, el cuerpo y sus fluidos, y 
el vértigo es la consecuente alegría de vivir con él y en él. 
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Mis reflexiones sobre el simulacro me han llevado a pensar que este 
es una potencia de vida y juventud cercano a la infancia (Muckelbauer 2001, 
236). Si esta conexión es cierta, debe haber una conexión más profunda, como 
la que ha rozado Ricoeur, de la Mujer con el simulacro. Más adelante profun-
dizaré sobre lo grotesco, pero esta asociación inaudita, como muchas en este 
texto, tiene mucho que ver con la gestación y el parto. Sin caer en un esencia-
lismo, ese cuerpo femenino que avivaba el discurso positivo y alegre del gro-
tesco renacentista, pero no por eso menos patriarcal, parece que las escritoras 
lo han ido recuperando y redefiniendo. No puedo evitar, con mucha osadía, 
imaginar que estas escritoras, desde muchas localizaciones, desde muchas sub-
jetividades, y desde muchísimos cuerpos, se preguntan: ¿Por qué no pensar 
en la abertura vaginal, que tantas veces se ha visto asociada con la herida, con 
algo más gozoso, con la abertura del abismo, con el abismo entero por donde 
nos hacemos carne y caemos al mundo donde vamos a seguir cayendo?2 Esto 
me lleva a preguntarme: ¿con la energía vital que me queda luego de leer estas 
experiencias del cuerpo, qué hago, cómo sigo disfrutando de mi caída? Estas 
imágenes del hueco y la caída me las ha brindado con mucha generosidad la 
novela de Gabriela Ponce, la que ya analizaré en más detalle. He puesto la 
anterior reflexión sobre el mito porque creo que el cuerpo, la reapropiación 
risueña de la carne, ya sin culpa, sin pesadez, es un valor literario que se debe 
considerar en toda su potencia. Esa potencia la encuentro en lo grotesco que 
abordaré al final de este trabajo, pues la burla y la risa que encontraba como 
las propiedades del simulacro (Bustamante 2020) se hacen carne, se renuevan, 
viven, gracias a lo grotesco del cuerpo.

El cuerpo visto entonces no como el destino de la caída, sino la caída 
misma, el eterno desfundamento, es decir, como simulacro. Ese es el Pseudos 
del que hablaba antes en estrecha relación con la Mujer, la serpiente tentadora 
del mito adámico. Ricoeur (2011, 401) la identifica como símbolo del caos 
y, sobre todo, es el símbolo de la fuerza de renovación, el cambio de piel, la 
fecundidad, la ambivalencia de la muerte y de la vida (Frazer 1993, 30). Ahí 
el lazo entre la Mujer y la serpiente considerado lejos de la culpa: la tentación 

2.	 Estoy muy consciente de que este aspecto, tomado a la ligera, podría re-esencializar 
al sujeto femenino como una naturaleza obligatoria e inherentemente maternal, lo que 
constituye un discurso nocivo. Este aspecto de repensar la maternidad como un espacio 
de empoderamiento y resistencia no me compete, lo que quiero pensar es la libertad del 
simulacro, la desfundamentación y sus estrategias, como varias teóricas feministas y 
teóricos queer lo han trabajado y lo siguen haciendo.
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—que podría ser otra palabra para designar la alegría— de caer, de traer el 
vértigo que destituye al Hombre y su Ley. Como dije anteriormente, la pro-
hibición es para nosotras/os de ser creadoras/es de lo valores, que no es otra 
cosa que el poder de superar lo humano: “ese abismo no es algo impersonal ni 
un Universal abstracto, que está más allá de la individuación” (Deleuze 2017, 
384). La caída por el abismo en su máximo esplendor es la superación de ese 
universal abstracto de lo “humano”, la degradación productora, el hueco por 
donde va a morir la representación y la abertura que libera la diferencia. En el 
mismo abismo el alma cae por su peso, por su tristeza, mientras que la carne, 
en cambio, siente la caída infinita como si flotara o volara. Que el cuerpo fe-
menino sea caracterizado por Ponce, y en la escritura femenina, de una manera 
grotesca como aquí pretendo señalar, con todos sus fluidos como la sangre, 
la saliva, el semen y demás, también con sus intersticios carnosos, sus zonas 
erógenas, sus poros, no es más que el empoderamiento de lo sucio e impuro 
de la carne que en los mitos se condenaban y se asociaban directamente al 
mal, por lo que tenían que ser limpiados y purificados. Como apunta Braidotti 
(2005, 142), “en la fluidez y la mecánica de los fluidos, en la mucosidad y en 
la humedad intersticial como la placenta, la sangre y otros fluidos corporales 
expresan la creación de figuraciones alternativas del yo y de la necesidad de 
encontrar expresiones adecuadas para ellas”.

Esta asociación entre Mujer-hueco-simulacro no la realizo en el vacío, 
la creatividad no me alcanza para tanto y la osadía menos. Sería un error de 
mi parte intentar hablar por las mujeres; lo que hago no es más que pensar el 
simulacro, tan valioso para mí, a la luz de estas escritoras y pensadoras para 
dotarle de mayor potencia y de la mayor riqueza conceptual posible. Aquí 
propongo, sencillamente, la agrupación apresurada de una serie de elementos 
que he hallado en la teoría feminista y que vienen a bailar junto a las imágenes 
de Ponce. Por un lado, es muy conocido que, junto al cuerpo, “lo femenino 
es representado como una ausencia simbólica” (Braidotti 2000, 94). Como 
ella mismo lo dice, “el corazón discursivo de la cuestión corporal está muerto, 
vacío” (92). Luego, vuelve a encontrar el vacío o hueco de lo femenino en “las 
representaciones clásicas del sujeto, como lo ejemplifica el racionalismo del 
siglo XVII” (Braidotti 1991, 1). El pensamiento feminista se ha apropiado de 
esa ausencia, de ese hueco en la representación de la subjetividad, para crear 
las más valiosas y variadas representaciones de lo femenino. El cuerpo no es 
“sino un juego de fuerzas, una superficie de intensidades, puros simulacros sin 
originales” (Braidotti 2005, 37). 
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Aunque aquí cruzo la línea y me permito ciertas libertades, creo firme-
mente en la idea de Braidotti (2000, 93) de que la crítica del sujeto universal 
debe aprovechar su “crisis”, crisis que ya lleva algunas décadas, aunque siga 
sorprendiendo a veces con espasmos esporádicos, y transformarla “en la posi-
bilidad de crear nuevos valores, nuevos paradigmas críticos”. Es decir, apro-
piarnos y gozar de nuestras diferencias, de nuestra carne. En este sentido me 
parece notable la creatividad de Ponce al recorrer con su escritura el hueco, 
no solo vaginal, sino la porosidad y esfinteridad del cuerpo. Entiendo que 
esta vía se ha venido explotando ya algún tiempo a través de una redefinición 
profunda de la negación de la que surge el sujeto universal masculino falogo-
céntrico. Ya no queda nostalgia por el paraíso perdido de ese sujeto, sino el 
regocijo en la infernal carne grotesca. El hueco, el abismo, se tragó todo ese 
reino de la subjetividad cartesiana, por eso es tan rico para la imaginación. El 
gesto de esta imaginación es el de poner frente a la ausencia la presencia plena. 
Abismarse al vacío. Es un gesto complejo y ambiguo que merece la reflexión 
de otras/os más capaces y más sensibles que yo. Por eso propongo aquí una 
“desfundamentación” teórica de mis fuentes para hablar del cuerpo grotesco 
como el abismo del simulacro, el “no-lugar” y el “no-tiempo” de la carne que 
devastará cualquier intento de apropiarse de ella discursivamente, de normati-
vizarla y normalizarla (86).

SEGUNDA CAÍDA

Este “no-tiempo” de la carne lo observo en el pulso, el latido del cora-
zón, que es el ritmo de la vida, contrario al tiempo artificioso de la razón que 
se impone sobre la naturaleza. Por un lado, la descomposición de la fruta, su 
propio ritmo vital, por otro, la burocracia del reloj y el calendario. El tiempo 
narrativo de la novela se conecta con el primero, que palpita en la vagina; es 
“el latido del cuerpo” (Ponce 2019, 115), marcado por esas gotitas de sangre 
entre cada fragmento. Sin embargo, hay varios momentos en que la narradora 
pierde corporalidad, pierde esa consistencia de sus fluidos, sobre todo la san-
gre, que estructuran la novela, y desaparece, se hace espíritu podría decir. Aun 
así, se abisma en el tiempo vital, se sumerge en la vertiginosidad, en el “caos de 
cuerpo” (43), con su contrapunto de las fechas del diario final. 

La novela se abre con un hueco, el hueco más grande, el de la noche. Se 
sucede a una amplia descripción de la pareja penetrando en la cueva: “fue em-
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pujándome hacia un interior húmedo y caliente en el que yo resbalaba plácida” 
(12). Y más tarde la narradora atravesará un pasillo dentro de la cueva para 
llegar al cuarto de una niña, un espacio blanco en medio de ella (37-9). “De-
trás de cada caverna hay otra que se abre aún más profunda” (Deleuze 2011, 
306). Ahí el abismo, ahí el desfundamento. Desde la entrada el libro-hueco 
nos conduce al sin fondo de su propia caverna. Hemos entrado de lleno en 
el cuerpo, será imposible volver. Esa veta afectiva que está presente en toda 
la novela va cartografiando el cuerpo desde el útero, muy similar a La Pasión 
según G. H. (1964) de Lispector, que lamentablemente es imposible ponerlas 
a dialogar aquí. Lo que hay que considerar es que esa sensibilidad va llenando 
la caverna. Ya no es la de Platón que es un útero carcelario propio de la visión 
masculina; ya no es visto como el lugar maldito, sino como anulación de las 
jerarquías, espacio “positivo y gozoso” (Deleuze 2011, 306).

Barbara Creed (2007) ha realizado un hermoso análisis de la figura 
monstruosa de lo femenino en la representación patriarcal. La única crítica que 
le haría, en todo caso, es la misma que Deleuze y Guattari hicieron del psicoa-
nálisis, que totaliza bajo moldes rígidos varias expresiones que, si se observaran 
con más detalle, serían desmontadas con mucha más fuerza y complejidad. En 
todo caso, es posible analizar, bajo esa luz, las representaciones patriarcales 
que han sido mimetizadas por las mujeres en un acto creativo para desmo-
ronarlas burlándose de ellas (Braidotti 2005, 42). Como Debbie Harry dice 
al final de Videodrome de Cronenberg (1983, 76:00): “para convertirte en la 
nueva carne, debes primero matar la antigua”. No hay mejor forma de matar 
la antigua carne, llena de culpa y pecado, que reapropiándose de la forma más 
irónica de la condena y la abyección donde se la encerró. Este camino que, 
como quiero argumentar en la conclusión, se trata del cuerpo grotesco, ha ve-
nido andando ya mucho tiempo y es un gesto que también recorre la novela de 
Ponce, un gesto que se apropia de la herida, del hueco y le dota de fecundidad, 
se apropia del pecado para darle otros sentidos inimaginados.

Creed (2007, 27) habla de la figura de la mujer en el imaginario patriar-
cal donde se la muestra invertida: su potencia de vida se convierte en potencia 
de muerte (28), se trata de la madre que traga el cosmos por la vagina. Es una 
“figura negativa asociada con el temor a la madre generativa vista solo como 
abismo, el agujero negro que amenaza con reabsorber lo que una vez parió”. 
Esto lo conecto directamente con toda mi reflexión anterior del simulacro que 
asegura un “hundimiento universal”. No quiero justificar el miedo patriarcal 
sino aumentarlo, a la par que aumenta el placer de la diferencia. La carne no 



Kipus 51, enero-junio 2022

164 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

solo cuestiona las matrices y los modelos normativos, los devasta. El abismo, 
“el vacío que [la mujer] ha sentido cortarle el cuerpo con un cosquilleo que 
no se parece a nada”, de pronto es un “puro hueco abriéndose espacio en el 
cuerpo”, y eso es exactamente “el encanto de estar vivo” (Ponce 2019, 93). 
La casa que en la novela deviene cueva, en la crítica de Creed (2007, 55) es 
simbólicamente “el lugar de los comienzos, el útero”, pero que generalmente 
es “de las imágenes más comunes del horror”. Ponce (2019, 31), lejos del 
horror, la reviste de musgo y rocío, es una cueva que sorprende “siempre por 
una humedad cálida”. Ese espacio ya no es ni trampa ni prisión, tampoco el 
lugar que guarda los horrendos secretos de la familia, sino el espacio original, 
primitivo, fecundo y carente de miedo. Toma distancia frente a la imaginación 
masculina que dibujaba “interiores uterinos, húmedos y pegajosos”, unos es-
pacios “cerrados llenos de horrores indescriptibles” (Braidotti 2005, 237), 
para re-habitarlos y re-vivirlos.

No es casual que la novela comience con el útero de la noche, el útero 
dentro del útero, abriendo una muñeca rusa, una matrioska de úteros, para 
terminar con el parto. La narradora, al observar un parto anteriormente, sien-
te que ha “caído en un agujero negro” y siente también “arcadas de dicha” 
(Ponce 2019, 99-100). En otro momento señala una serie de casas de la infan-
cia, como escondites eróticos que se yuxtaponen a la vagina, donde descubre 
un “misterio gozoso sin igual” (130). Como vengo defendiendo, Ponce traza 
una serie de tópicos que, como Creed señala, son tópicos del terror masculino, 
pero que ella los invierte para plagarlos de vida: la narradora “veía cómo los 
cuerpos iban abriéndose espacio, iban atravesando las paredes y entraban al 
cuarto piernas y muslos”, termina luego excitada “hasta la locura por esa mul-
tiplicación” (19). El útero se llena de seres que perturban el orden, pero que 
no convocan al terror, sino que excitan, estimulan, convocan fuerzas vitales. 

En sus palabras, la Mujer ya no es “ningún objeto lanzado al vacío 
que regresa porque no sabe qué más hacer” (145). Antes bien, sabe muy bien 
qué hacer, seguir cayendo al vacío, bailar con irreverencia sobre los lugares 
negativos que le fueron asignados. El cuerpo, dice, se iba llenando “de poros 
abriéndose por los que [ella] metía las manos hasta tocar la materia acuosa de 
su interior” (19). Se van abriendo un montón de huecos, “huequitos” (23), 
por los que desaparece la representación y nace la diferencia. Me preocupa 
seriamente que esta reflexión se lea con un ojo obsceno que vuelva a cargar 
de connotaciones peyorativas el hueco y el abismo. Eso solo lo podría hacer 
quien haya clausurado sus orificios, quien tenga los poros tapados, así como la 
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boca, los ojos y el ano. El vértigo que siente la narradora, ese temor a caer en 
la escena del avión, ofrece una doble posibilidad. O temer y lamentarse por lo 
perdido en el abismo o, por el contrario, gozar de la caída, sentirse mariposa 
o pájaro.

TERCERA CAÍDA

Luego de observar esto, si bien la caída y el vértigo permiten pensar el 
cuerpo, quisiera ahora abrir la reflexión sobre ese hueco carnoso de la novela 
de Ponce, para hablar de lo grotesco. Mi idea, no menos inaudita que las an-
teriores, pero sí más ingenua, es que el cuerpo de la escritura femenina y, en 
general, de la escritura de la diferencia, se conecta con la tradición grotesca del 
renacimiento y sus fuentes más antiguas, así como con su desarrollo posterior 
en el siglo XX.3 Podría considerarse como una simple inversión de los valores 
patriarcales falogocéntricos, cuando, en realidad, es mucho más que eso, es 

3.	 Aunque ingenuo, no puedo ignorar la historia de la risa, como no desconozco tampoco 
las fuentes posteriores que Bajtín no alcanzó a leer, sobre todo, la risa de Kafka que en-
contraron Deleuze y Guattari (1990) o la influencia que tuvo sobre Sergio Pitol en Domar 
la divina Garza (1988). Un trabajo muy especial es el de John R. Clark (1991) que no 
desconoce a Bajtín y que continúa la historia de lo cómico grotesco en el siglo XX; un 
trabajo sintético y bastante amplio históricamente sobre el género grotesco y sus deriva-
ciones es el editado por Harold Bloom (2009); el más reciente del que tengo noticia, que 
retoma el trabajo bajtiniano sobre Rabelais, es el editado por Laurynas Katkus (2013); 
no puedo dejar de citar asimismo el más reciente libro, aunque se disperse un poco del 
tema, editado por Hennefeld y Sammond (2020) sobre la abyección. Se encuentra tam-
bién, aunque lamentablemente lo descubrí demasiado tarde, el hermoso texto de Mary 
Russo (1995) que retoma a Bajtín para leerlo junto a Kristeva, donde presenta una po-
tente y sagaz lectura feminista del cuerpo. Así también quisiera rescatar el famoso texto 
de Julia Kristeva (2000) sobre la abyección que he eludido citar directamente. A pesar 
de muchísimos puntos de contacto entre lo grotesco bajtiniano y lo abyecto de Kristeva, 
sobre todo la cuestión ambivalente de ambos, la “risa horrorizada: lo cómico de la ab-
yección” que es una “risa estridente” (272; 177), el universo semántico de Kristeva —el 
mal, la mancilla, el horror, lo simbólico— podrían remitir al espíritu lo que aquí pretendo 
caracterizar como una redefinición del cuerpo y sus fluidos materiales. Esto dista de mis 
intenciones y Bajtín lo caracteriza como la desaparición de la risa corporal material —ver 
la nota siguiente—. Relativo a la escritura de la diferencia, sobre todo femenina, no des-
conozco el valiosísimo trabajo de Cixous (1995, 58) en el que afirma que “es necesario 
que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que reviente muros 
de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que sumerja, perfore 
y franquee el discurso de última instancia, incluso el que se ríe por tener que decir la 
palabra ‘silencio’ ”. En esta pequeña cita, que no es más que una muestra, hay varios 



Kipus 51, enero-junio 2022

166 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

una transformación profunda de los afectos retomando el “cuerpo grotesco” 
que denominaba Bajtín. Una voluntad de rebajar, de dar muerte a los valores 
tradicionales no deja de ser una voluntad negativa propensa a cuajar en un 
nihilismo duro. Creo que, al contrario, la voluntad disidente es una voluntad 
creadora, afirmativa que dando muerte crea vida, que niega los valores negati-
vos para afirmar los suyos positivos. Bajtín (2003, 40-1) apunta que lo grotes-
co, en su historia, perdió su carácter de gozo corporal, el que abundaba en la 
edad media y el renacimiento, quedándose solo con su polo negativo, pierde 
así su fuerza regeneradora y productiva, su fuerza de serpiente, la que no es 
ninguna otra que la Risa proveniente del carnaval.4 Además, Rabelais, como el 
culmen de lo grotesco renacentista, traza su “topografía” desde el vientre —la 
maternidad— muy similar a Ponce, ese vientre es “el descubrimiento artístico 
de Rabelais” (115). Propongo que la escritura de la diferencia ha comenzado 
a dialogar con esa tradición recuperando la fuerza de esa risa perdida que es la 
de la carne (84). Es muy significativo también que tanto Cixous como Kristeva 
pongan, junto a la escritura la una y la abyección la otra, la maternidad, que es 
la condición del cuerpo preferida por el grotesco renacentista.

El humor, la risa grotesca, se dirige “contra la realidad, contra el mun-
do perfecto y acabado”, devasta los órdenes, hace que “el suelo se mueva bajo 
nuestros pies, y sentimos vértigo porque no vemos nada estable a nuestro 
alrededor” (44). Considera al cuerpo como una abertura, las imágenes del 
cuerpo grotesco se conforman de muchos agujeros y fluidos (286). Ese es 
el ataque del cuerpo contra lo universal, lo totalizante, la representación y el 
falogocentrismo: mientras que estos consideran un cuerpo limpio, cerrado, el 
grotesco lo abre y nos “introduce al fondo”; saca las vísceras, los fluidos, la 
carne y la sangre; es una risa material que, en toda la potencia de su burla, es 
absolutamente crítica; y la risa loca, sucia y corporal, es positiva y anti-nihilista 

puntos que se enlazan a lo grotesco, sobre todo la risa conectada al cuerpo y la creación 
de valores que defiendo.

4.	 Bajtín rastrea brevemente y de manera muy bella esta degeneración de la risa. Esta 
observación me parece muy importante porque, como él señala, una de estas degrada-
ciones en los siglos XVII y XVIII son la sátira y la ironía, así como la “seriedad trágica” 
que, con todas sus diferencias, reducen y restringen el valor de la risa carnavalesca: 
“toda su fuerza y profundidad residen en la agudeza y el radicalismo de la negación, 
mientras el aspecto renovador y regenerador está casi totalmente ausente” (109). Esta 
degradación tiene mucho que ver con el debilitamiento del sentido material de la carne, 
interpretándolo en cambio desde un carácter abstracto, y así, la risa también se vuelve 
abstracta.
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en tanto que crítica (246). Si seguimos también la idea de que “lo grotesco 
siente la alegría del cambio y la transformación”, de lo inestable y la desfigura-
ción, no podemos evitar afirmar el devenir como necesariamente grotesco. Sin 
embargo, la historia del grotesco, como le es propio, no sigue ningún orden, 
se multiplica y en esa multiplicidad deja la posibilidad de filtrar en su corazón 
una línea negativa y triste. Es así que no todo lo grotesco es una alegría go-
zosa, como no toda voluntad de rebajar lo alto y universal al cuerpo es una 
voluntad afirmativa.

Mi idea es que el cuerpo grotesco que las mujeres y demás otras/os 
sienten en la escritura, como el que he ido rodeando y describiendo, a veces 
indirectamente, de la novela de Ponce, significan un diálogo con el grotesco 
que deslumbró a Bajtín, al grotesco de la belleza corporal y de vital fuerza 
regeneradora, a través de su continuación en el siglo XX, retomando la alegría 
corporal. No es, de ninguna manera, un retorno: es una redefinición femeni-
na, el grotesco es una serie de “destronamientos y renovaciones”. Como Lisa 
Perfetti (2003) hace notar, el grotesco medieval no desestabiliza en absoluto 
los valores patriarcales, aunque por ahí se filtra una risa femenina como en Las 
mil y una noches. El cuerpo preferido por lo grotesco es el cuerpo imperfec-
to, en transición, muy en contacto con sus fluidos sanguinolentos, babosos, 
viscosos, con las necesidades corporales de comer, beber y excretar, y con su 
sexualidad (Bajtín 2003, 279), es decir, la vida de la carne. Lo grotesco prefie-
re, exalta, el cuerpo procreador (292), el cuerpo que lleva otro cuerpo dentro, 
ese cuerpo, esa carne que se ubica en los “umbrales” de la vida (30-3). En 
ese contexto, la mujer representa, como Sherezade, “la fuerza de renovación: 
sus historias creativas y dadoras de vida son paralelas a su maternidad dadora 
de vida que derroca la violencia y destrucción del patriarcado degenerado” 
(Perfetti 2003, 215). Al lado de esta idea hay una identificación entre la boca 
de la mujer y la vagina, sus orificios, también entre “la risa de la mujer y su 
cuerpo inestable; sus fluidos excesivos, cambiantes y su útero errante la hacen 
menos capaz de controlar cualquier impulso inapropiado de reír” (6). Por 
esa razón se considera que “el decoro corporal y la castidad están vinculados 
con el comportamiento de la boca”, la mujer casta debe reír disimuladamente 
(212). El control sobre la risa de las mujeres es, por tanto, control sobre su 
sexualidad (9). Pero, ¿qué sucede si es que ellas comienzan o, mejor dicho, si 
siguen riendo a carcajadas (205) como varias autoras sugieren, y esa risa nos 
obliga a abrir todos nuestros orificios que durante largo tiempo han estado 
cerrados conteniendo la putrefacción de nuestra tristeza? La risa del cuerpo en 
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tanto que devenir, y el agujero en tanto que carne, son las marcas de libertad, 
de potencia para romper las cadenas de la diferencia.

Lo que quiero decir es que, como intuyo, la escritura del cuerpo retoma 
la tradición del cuerpo grotesco, pero la redefine y se desprende, con el rigor 
necesario del caso, con los instrumentos precisos, con la risa burlona y afirma-
tivamente destructora, de la misoginia greco-cristiana heredada en la cultura y 
la literatura carnavalesca (204). Aun así, pervive y agoniza, puesto que siempre 
ha sido reactivamente enferma, la voluntad de negar, la voluntad de corromper 
para llevar a la nada, a la tristeza y la enfermedad. La degradación de lo cómico 
para la glorificación de lo serio es paralela al desprecio del cuerpo, sobre todo 
femenino, para enaltecer la parca inteligencia masculina (Niebylski 2004, 14). 
Un camino afirmador del cuerpo conlleva, inherentemente, una risa profunda 
y sardónica. Sin embargo, la reapropiación de la carne, las cartografías encar-
nadas, los debates en torno a la diferencia, no acaban en el cuerpo. Como 
ponía en el epígrafe debemos hacer que nazca en nosotras/os la nueva carne. 
Me parece fascinante que, en la película de Cronenberg, la guía del personaje 
masculino —la vieja carne— sea una mujer, y, si admitimos que esa película 
retoma el motivo del descenso al infierno, es ella quien ocupa el papel, no de 
ninguna Beatriz, sino que destrona al maestro, ella es Virgilio.5

El cuerpo es, pues, el hueco, el orificio, la cavidad6 por donde van 
a caer no solo los discursos misóginos y patriarcales heteronormativos, sino 
todo nuestro pensamiento y toda nuestra sensibilidad que se refugian en lo 
negativo, que son incapaces de hacernos abrir la boca para reír. Es, más que 
descenso, caída abrupta al infierno, y las mujeres son nuestras guías. En su 
grotesca ambivalencia como apuntan Bajtín y Perfetti esa caída es gozo, el go-
zoso vértigo de la diferencia. No estoy diciendo nada nuevo. Varias pensadoras 

5.	 Es propio de lo grotesco orientarse hacia lo bajo (Bajtín 2003, 334). Frente a lo divino, 
lo alto, la inteligencia que se encuentra en la cabeza, lo grotesco los invierte hacia el 
trasero o la vagina, lo inferior terrenal y corporal. En ese sentido también, se opera un 
“destronamiento” de lo divino que se dirige hacia el infierno como una manifestación del 
carnaval (355). La risa grotesca es demoníaca. Es por eso, también, que caer en la car-
ne no es otra cosa que caer en los infiernos. Y ese terror cristiano-platónico, proveniente 
de la separación unívoca de lo alto opuesto a lo bajo (caverna-cielo; inocencia-pecado), 
se invierte y se fusiona, aparece la carne pecadora llena de magia y santidad.

6.	 Bajtín (2003, 35) apunta que el término “grotesco” se origina con el descubrimiento de 
pinturas subterráneas en las Termas de Tito, en Roma. A estas pinturas se les llamaron 
grottescas “un derivado del sustantivo italiano grotta” que quiere decir gruta, cueva, 
caverna. Esto me ha motivado, más aún, a conectar el cuerpo en tanto que hueco con lo 
grotesco.
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llevan largo tiempo discutiendo esta calidad de los fluidos, de la materia de la 
carne. Lo que yo quise hacer, y en el camino me topé con varias sorpresas y 
desviaciones muy divertidas, fue traer al debate sobre el gozo y la carne la risa 
grotesca, porque para mí no hay poder más destructor de lo opresivo que una 
estridente carcajada de burla (Bustamante 2020, 138).7 Además, como hacía 
notar antes, es parte de la historia de esta risa haberse opacado y desvanecido, 
y sería tarea de nosotras/os las/os grotescas/os revivir esa risa. Como afirma 
Kathy Acker (1995, 69), “todo lo que es interior está deviniendo exterior y a 
esto lo llamo revolución, y aquellos que son huecos son los líderes de la revo-
lución”. Creo que la tarea, como lo indican Ponce y Acker, es hacer de nuestro 
cuerpo un sinfín de poros, de anos, de vaginas, de bocas que ríen, de huecos 
por los que el cuerpo sale al mundo, un devenir loco y reilón de los huecos 
que, de tanto reír, no se pueden volver a cerrar. k
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