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RESUMEN

En la novela Sanguinea (2020), Gabriela Ponce logra la “escritura con el cuerpo”. Lo hace
mediante la admision de fluidos, sobre todo de la sangre menstrual como forma de afinar
el sentido y lo escrito. Lo sexual y ero6tico también juegan un papel importante para encon-
trar un lenguaje particular que crea una gramatica del cuerpo. La maternidad es otro de los
elementos que permiten pensar la corporeidad como forma de lenguaje y al mismo tiempo
como configuracion del espacio. El cuerpo es un espacio en si mismo en esta novela donde
la narracion parte de un flujo de conciencia de la protagonista.

PaLABRAS cLAVE: novela, maternidad, cuerpo, fluidos, menstruacion, escritura, sexualidad, mu-
jer.

ABSTRACT

In the novel Sanguinea (2020), Gabriela Ponce, achieves “writing with the body”. She does
it through the admission of fluids, especially menstrual blood, as a way to refine meaning
and writing. The sexual and erotic also play an important role in finding a particular language
that creates a grammar of the body. Motherhood is another element that allows us to think
of corporeality as a form of language and at the same time as a configuration of space. The
body is a space in itself in this novel, where the narration starts from a flow of consciousness
of the protagonist.

Keyworbs: novel, motherhood, body, fluids, menstruation, writing, sexuality, woman.

Porque los poros o la tinta son una misma cosa

Luisa Valenzuela

PONER EL CUERPO en la escritura. Insertar la escritura en el cuerpo. Dos
revelaciones que me interesan ahondar y que aparecian a cada instante durante
y después de la lectura de Sanguinea (2020) la primera novela de la escritora,
académica y dramaturga, Gabriela Ponce.

La novela se centra en la voz de la narradora, en primera persona,
quien, al separarse de su marido, intenta seguir adelante como puede. De aqui
que Sanguinen sea un texto que merece ser referido de varias formas: doloro-
so, urgente, aplastante o directo, pero la palabra a la que yo siempre termino
remitiendo es: cuerpo.

La dolorosa ruptura de su matrimonio pone a la mujer en un estado
de fragilidad y un afin casi desgarrador y urgente de sentir de una manera sal-
vaje. Por ello, vive una serie de relaciones que le sirven para llegar a si misma
e intentar salvarse. Es mediante el registro de su flujo de conciencia que nos
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acercamos a la crisis que deviene, para esta mujer en particular, el enfrentar el
fin de su matrimonio.

A través de una nueva relaciéon con un hombre desconocido que vive,
segln la narradora, en una casa-cueva, y que es presentado desde el inicio de
la novela, reconocemos el deseo de la mujer como algo vital. Con él se deja in-
troducir completamente en lo sensorial, gozar de su propia sexualidad a pesar
de seguir en un estado adolorido por la ruptura de su matrimonio. En ese de-
seo de experimentacion, la mujer acoge los fluidos, sobre todo la sangre de la
menstruacion, como forma de afinar el sentido, la percepcion de si misma y su
situacioén. Lo sexual y lo erético son fusionados con procesos bioldgicos que
nos reafirman animales. De aqui que el lenguaje se sienta también, en muchas
partes del texto, salvaje, descontrolado y animal a pesar de no perder un cierto
tono poético. Con ello desde el inicio del texto existe una percepcion de que
la mujer se estd fusionando con la naturaleza, con esa casa-cueva a la que acude
para buscar formas de amor, sexo, placer y diversas otras sensaciones. Asi, se
cuenta sin tapujos, moralismos o silencios, como esta mujer intenta salvarse.

Sanguinea es un decir por los poros del cuerpo de quien narra. En su
proceso de separacién es empujada a mirar, especificamente los huecos o poros
de ese cuerpo, desde donde entran y salen dolor, placer y afectos. Asi, desde
la primera pagina, nos encontramos con eclla en unos patines, roces de manos
que erosionan la piel, giiisqui, deslizamientos vertiginosos. Todo ello expuesto
como una indicacién de que el vértigo recorrera la obra de principio a fin.

El desplazamiento de la mujer permite conectar con una variedad de
sensaciones, olores, imagenes, sonidos que expanden la lectura mds alla del
plano del papel. Alejada de cualquier tabu, la prosa trasciende la pagina, el
lenguaje logra ir por capas hasta lo mds profundo: de piel a muasculo a hueso a
sangre. Capas que me llevan sin atajos al poema de Alejandra Pizarnik:

SOLO UN NOMBRE
alejandra alejandra
debajo estoy yo
Alejandra. (2016, 65)

Tuve la necesidad de insertar el poema de Pizarnik en esta parte central
de la hoja porque me parece que puede servir como una médula por la cual
atravesar la obra de Ponce. La narradora en la novela va traspasando capas,
abriéndose poros, dejando entrar y salir, y levantando sedimentos corporales
para encontrarse cara a cara con ella misma. Vive a través de lo sensorial en
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el cuerpo, de esa corporeidad en encuentros con otros, pero finalmente, en
encuentro consigo misma.

EL LENGUAJE DEL CUERPO

Escribir con el cuerpo es una frase que se escucha mucho y se plantea
frecuentemente en el andlisis y la critica de las escrituras contempordneas. Esta
escritura con el cuerpo me insta a indagar un poco mas para poder seguir la
reflexion de la novela:

Al escribir con el cuerpo también se trabaja con palabras. A veces formula-
das mentalmente, otras apenas sugeridas. Pero no se trata ni remotamente
del tan mentado lenguaje corporal, se trata de otra cosa. Es un estar com-
prometida de lleno en un acto que es en esencia un acto literario. (Valen-
zuela 2018, parr. 7)

Luisa Valenzuela habla de la escritura del cuerpo como una libertad
que es, en esencia, un acto literario. La experiencia grabada en el cuerpo podra
devenir literatura si el cuerpo mismo se deja afectar por la experiencia. Para
que entre, es necesario abrir los poros, la piel. Y esto es precisamente lo que
hace el personaje principal de Sanguinea. Es a través de su cuerpo que ella
puede experimentarse a si misma. Los fluidos son parte de lo que es, con los
que ella se reconoce en el dolor y en el placer, en las relaciones con los otros.
Buscar unas palabras que hablen del cuerpo y desde el cuerpo es buscar una
gramdtica, ir mas adentro en esa profundidad de la carne, de la materialidad
desde donde puede salir la escritura.

En ese pensar o escribir con el cuerpo aparece una motivaciéon que guia
el interés de reflexion de la mujer de Samguinen. La escritura, en este sentido,
se convierte en algo vital. El cuerpo mismo con sus fluidos, movimientos y
formas cambiantes constituye un lenguaje, o quiza varios lenguajes, con los
cuales nombrar el extranamiento, los afectos, el dolor, el ser animal:

Alli donde el cuerpo esta escribiendo en libertad escribe la metafora. O,
para decirlo de otra forma, se accede al orden de lo simbdlico y esa es
la busqueda y esa es la lucha. Lucha mas que nada contra las propias
barreras de censura interna que suelen parecernos infranqueables, sobre
todo para nosotras, las mujeres, que hemos recibido tanta orden negativa,
tantas limitaciones. (Valenzuela 2018, parr. 52)

116 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 51, enero-junio 2022

Sostengo, entonces que, en Sanguinen, Gabriela Ponce escribe con el
cuerpo no solamente porque habla de ¢, sino porque se siente una libertad
que le permite luchar con esas barreras de las que habla Valenzuela, con esos
temas que no se tocan por acusados de muy “femeninos”, “cursis”, “sin im-
portancia” o “domésticos”. ;A quién le interesa hablar de la menstruacién en
un mundo patriarcal, capitalista y salvaje? La menstruacién, la sangre y fluidos
del cuerpo que relata la narradora de Samguinen no son temas para la “alta
literatura”. Las telenovelas, tampoco.

Ponce grita que si, ¢por qué no? Que lo cursi se reivindica, que la san-
gre se sostiene porque es la que da vida y la que sostiene la vida. Que los flui-
dos son importantes mirar, como se mira a un rio, porque mirar el rio recuerda
que hay un fluir, que hay un ciclo y que no estamos separados totalmente de
lo animal, de lo natural. Va contra la hegemonia del humano, de lo antropo-
céntrico. Somos animales, sangramos, babeamos, goteamos y alimentamos a
nuestras crfas con nuestra propia leche producida por nuestros propios cuer-
pos. Entonces, las cuerpas! no son solo agentes de produccién en este mundo
capitalista, son sintientes, sangrantes, amantes y generadoras de placer:

El no prendio la luz, solo me besé los pezones y me beso los muslos y
sabored la vagina sangrante y con esa sangre volvié a mi boca y me siguié
besando con una suavidad que yo no habia conocido antes —puta ternura
que a sorbitos va tragandose lo que queda de mi: verglienza por los huesos
y las piernas flacidas—. [...]. Me quedé parada, semidesnuda en patines,
sintiendo el aire helado atravesarlo otra vez todo. EI desamparo como un
vaho blanco entrando por mi ano y los efectos del éxtasis que, como olas,
regresaban a mi pecho pidiendo otra vez, por favor, donde esté el resto del
cuerpo —hueso, carne y sangre. (Ponce 2020, 12-3)

La sangre nombrada no es solo una excusa para dar vida a una trama,
es un crear la gramdtica del cuerpo que permite sacar barreras y, sobre todo,
dar fluido a las introversiones que vive el personaje. A través del encuentro con
el otro, de su propia sangre en encuentro con el otro, la mujer puede sentir
pulsiones que le invitan, nuevamente, a levantar capas, y encontrarse con ella
misma. Es asi que la lectura se vuelve paraddjica en cierto sentido, pues es
aplastante y luminosa, y también necesaria. La palabra del cuerpo urgente te
fricciona hasta los huesos.

1. Me permito, si, me permito decir cuerpas en este analisis porque viene tan bien y porque
somos cuerpas ademas de cuerpos.
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CUERPO TEATRAL

Seguimos a la narradora en sus pulsiones erdticas que estan totalmente
ligadas al dolor también, y en este seguir, se erige una lectura surcada no solo
a la cabeza/razén sino a todo el cuerpo. Sanguinea no es tanto una novela
de trama (aunque si la tiene), sino de un nombrar el cuerpo y en ese nombra-
miento quien lee se ve apelado corporalmente también. La narracién que va
de espacio en espacio afecta los propios poros y densidades.

Es quizd por la formacion misma de Ponce en la dramaturgia, que con-
sidero que ha trabajado los espacios como contenedores de cuerpos visibles
de una forma teatral. La autora es directora de teatro formada en Southern
Illinois University Carbondale y también ejerce de profesora de artes escéni-
cas en la Universidad San Francisco de Quito. Ademas, es parte del colectivo
Mitémana/Artes Escénicas y cofundadora de Casa Mitémana, invernadero
cultural.

La experiencia en la dramaturgia de Ponce se vuelve importante en la
lectura de Sanguinea. La accién estd depositada plenamente en la voz de la
narradora que hace avanzar el relato con riesgo y también fluidez de despla-
zamiento de un lugar a otro. Es una escritura teatral porque toca el cuerpo.
El texto logra levantarse del plano, se metaforiza y deja seguir un escenario.

Por ello quizd me pasd, en muchas instancias de la lectura, que fui
siguiendo a este personaje y especificamente la materialidad de su cuerpo. Ima-
ginaba (figurativamente en ciertas partes y de forma difusa en otras) por déonde
se movia y, luego, el texto me llevé a un espacio teatral donde podia ver acto-
res que se perfilaban en otros planos que también constitufan una gramdtica
del cuerpo. Por alli, tal vez, nace este sentimiento que tengo de que esta es
una escritura del cuerpo teatral, porque, asi como cuando vamos al teatro, es
un relato que se levanta del papel y te hace sentir las palabras.

Hay algo especifico de la novela y es que no solo piensa la corporeidad
con las formas de configuracién del espacio, sino que el cuerpo es un espacio
en si mismo. Es a través de él que se experimenta dolor y todos los demds
sentidos que dan curso a esta escritura fluida. Aunque se desplaza en varios
espacios que dan cabida a la configuracion del personaje y sus acciones, no
es referido ni constituido a través de esa retérica del espacio tnicamente. Se
constituye en espacio; por ello, pienso que es acertado hablar de una gramatica
del cuerpo en la novela.
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El vinculo cuerpo y espacio admite el procedimiento de lo erdtico y
doloroso como opciones de literatura, escritura y vida. La corporalidad no se
calla en la novela, es un espacio mismo que da forma a la palabra, a los fluidos
y a la materialidad de la carne.

NARRAR EL DOLOR

porque la memoria esta prefiada de iméagenes que al minimo roce con la
materia se presentan ante uno con la devastadora realidad de la ausencia,
que siempre va a faltar. Esa nostalgia te ataca el resto de la vida y el me-
chén de pasto es huella que esconde el bosque bajo los pies [...]. El cuerpo
golpeado por las punzadas de esos rastros haciéndose llaga. Esa herida
es la que corresponde. [...] ese dolor que no me abandonaria nunca mas
era, finalmente, algo mio, algo que con esfuerzo yo habia alcanzado. El
encuentro con el hombre de la cueva ni atenuaba el dolor ni lo borraba, era
una verificacion de las posibilidades de la pérdida, del desamor y del deseo.
(Ponce 2020, 29)

El dolor en la novela permite plantear posibilidades para volver a la
experiencia del cuerpo y asi narrar accediendo a las formas literarias que erigen
un lenguaje materia-masa. Es a través de la vivencia que se registra la experien-
cia del dolor y es un proceso que plantea un horizonte de posibilidades para
nombrar fluidos, partes, sentires tictiles y de vacio también. Se habla a través
de las experiencias y vivencias que permiten percibir la corporalidad como
células, fluidos, huesos, musculos y érganos, pero también el vehiculo para
poder narrar(se).

Usar un lenguaje que encarna y expresa la vivencia del cuerpo sin callar-
lo ni reprimirlo le da acceso a las posibilidades de las formas literarias que van
creando un registro que se deja afectar completamente por el extranamiento.
El dolor se explora desde un lugar de vulnerabilidad extrema, desde un espacio
de pérdida. Y en ese espacio de dolor, existe un cuerpo que sigue viviendo a
pesar de todo. La menstruacion lo afirma, quiza por ello es tan mencionada al
inicio de la novela, quiza por ello también el titulo de la obra. El caos de este
cuerpo que insiste en sobrevivir logra trabajar la palabra que no conviene a
normas o reglas, sino al deseo de no callar.

A través del extrafamiento se incorpora la experiencia del cuerpo y la
lengua, y que pareciera responder a las incognitas de la autora sobre cémo
encarnar el dolor como materia en la escritura. Porque nombrar las vaginas
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sangrantes no es un mero capricho en la novela, es posibilitar la forma de acce-
so a esa experiencia de dolor que no es solo lenguaje, sino materia. Sanguinea
porque el liquido rojo la atraviesa de pies a cabeza y también como forma de
nombrarse doliente, mujer que menstraa, ciclos de vida.

En la experiencia de dolor que entrafia siempre la separacion (del espo-
so, del amante, de la amiga, del hijo) se traza lo que da soporte a un cuerpo
que amenaza con seguir existiendo a pesar de todo. A pesar del dolor, sigue
deseando. Sigue sangrando, secretando babas, sudor y luego leche. Su mate-
rialidad existe, a pesar (o a través) de todo, y es con ello que la autora logra el
lenguaje que da cuenta de la experiencia dolorosa.

EL PLACER QUE HERMANA AL DOLOR

Nombrar los fluidos es una forma de nombrar el placer que experimen-
ta la narradora, un sentimiento que estd estrechamente ligado al del dolor y
que de ninguna manera pretende la autora separarlos. La sangre y el semen se
nombran, no como metiforas sino como materia con la cual se construye la
novela misma y que dan cuenta de la experiencia de la narradora, su desgarra-
miento, deseo, placer y dolor.

La novela inicia con una patinadora que en el deslizarse da vértigo. No
se queda quieta y encuentra unas manos. El tacto, la piel de esas manos que
se agarran, despliega placer y adrenalina: tomar un giiisqui, llegar a la cueva,
ser penetrada. La narradora siente el goce helado en su coxis, quiere llenar sus
poros, no sentir el vacio a pesar de patinar en un espacio que a nosotros como
lectores nos deja sin piso:

Nos sentiamos como un solo cuerpo —hueso, sangre y carne— que se
desmembraba por instantes, para volver a unirse por la irremediable nece-
sidad del tacto. Nos agarrabamos las manos y las cinturas y el pelo largo
que era rubio, negro, dorado, rojo. Nuestros ritmos estaban acompasados
y, de vez en cuando, nos tocabamos los labios, nos rozabamos las tetas.
(Ponce 2020, 11)

Hueso, sangre y carne, son nombrados varias veces en la novela. Son

esas capas por donde pasa el placer, y también el lenguaje que levanta vetas y
da cuenta de sentidos que parecen desmenuzarse cuando algo presiona hacia
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adentro. La basqueda de placer llena a la narradora por momentos, pero no es
una forma de evasién sino de sentir con todas sus fuerzas.

EL ESPACIO PARA VOLVERSE CUEVA

Para mostrar el placer, Ponce también recurre al espacio: la cueva. Ese
lugar adonde llega la mujer para llenar los poros no es solo un terreno que va
habitando, mas bien esa misma tierra la habita a ella. La naturaleza forma parte
del espacio de placer. La cueva es “cada vez mds agreste, le crecian cuerpos y
crestas de tierra que se hacian polvo” (2020, 16). La mujer se vuelve musgo
porque su cuerpo no estd separado del espacio ni de la naturaleza. La mate-
rialidad es un percibir que se acrecienta en niveles altisimos a causa del placer.

El volverse musgo me remite, en cierto sentido, a la escritura de Cris-
tina Rivera Garza (2017) que trabaja con cuerpos y materias colindantes para
que las palabras superen su condiciéon de estar inicamente en el plano del
papel. La escritura que se construye al moverse y desplazarse como lo hace la
patinadora de Sanguinea, se mete por los poros de las manos que sostienen
el libro para leerlo. En Habin mucha neblina o humo o no sé qué, Rivera Garza
escribe:

Caminamos hacia la montafa. [...]. Caminamos en suefios siempre hacia
la cima. Las plantas de los pies sobre las plantas de la tierra. Las falanges
presionando. Los metatarsos. Los huesos cuneiformes a la mitad del pie.
Nuestros tobillos. El astralago, ese hueso de seis caras de donde surgio el
dado, se articula a la tibia y a la fibula mientras avanzamos mientras segui-
mos avanzando. Este es el tendén de Aquiles contra la tierra. Un montén de
ligamentos, cartilagos, huesos, movimiento. Este es un paso dentro de una
palabra que significa ‘veinte montafas’ en nahuatl. (2017, 217)

Ponce nombra més cerca de los fluidos que de los huesos, pero, como
Rivera Garza, también nos acerca a una realidad del cuerpo como materia
prima encarnada en palabras. Es solo con el nombrar de los fluidos que puede
dar cuenta del placer extremo de la narradora, y de esa fusién del cuerpo tan
nombrado con la naturaleza. La mujer no camina por la montaia plantando
bien los pies como la de Rivera Garza, mas bien se convierte en la montana,
en el musgo, en un ser lleno de erotismo que puede tener orgasmos mientras
ve volar un murciélago dentro de esa cueva de proteccion a la que acude para
llenarse.
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REITERACION

La mujer que se narra a si misma con un flujo de conciencia estd tam-
bién buscando un lenguaje para poder hacerlo. De aqui que casi al final de
la novela inclusive se haga el registro de un diario como experimento para
encontrar una forma. Comprendido en este diario y alrededor de la novela,
también se puede percibir la reiteracién o repeticiéon como método de enten-
derse a si misma mediante un lenguaje de cuerpo que la habita.

Por medio de la reiteracién, Ponce logra hilvanar un lenguaje donde
caben dolor, amor, placer, cuerpo y maternidad. Las vivencias de la protago-
nista que se traducen en una escritura sin tapujos capaz de hablar sin frenesi
sobre la mujer como ser animal.

Quiza el lenguaje pueda devenir protagonista del texto. Nombrarse asi
entera mediante flujos y afectos, relaciones, sexo y secreciones, es encontrar
una forma nueva de convertir la lengua en propia. La mujer se esta pregun-
tando sobre coémo narrar el dolor de una separaciéon y de un embarazo, y la
decisién que debe tomar con respecto al acontecer madre.

La repeticién dentro del texto se vuelve una pulsiéon. La necesidad de
enfatizar el sentimiento, por mds cursi que se muestre, inunda la prosa y resalta
eso que le sucede al cuerpo. La narradora reitera una y otra vez su educacién
sentimental, tan plagada en los anos noventa de las telenovelas, las canciones
de pop en espaiol, bien y graciosamente llamadas “musica para planchar”.
Con ello se inserta también la pregunta que debemos repetirnos, sobre todo
en el dmbito académico, sobre la existencia de una alta literatura y una baja
literatura. Quizd la pregunta se pueda responder leyendo esta novela.

DECLARAR COMO FORMA DE EXISTENCIA

La reiteracién en Sanguinea es una forma de lenguaje. Si nos ponemos
a pensar en las cosas que decimos a diario, nos daremos cuenta de que, por lo
general, repetimos los mismos temas, hablamos sobre lo mismo, alimentamos
todo el tiempo nuestra propia necesidad de conocernos. Esa forma de hablar,
ese decir también puede ser, entonces, una forma de declarar nuestra propia
existencia.
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Durante mi estadia en Barcelona por tres meses, tuve la oportunidad de
asistir al Festival Internacional de Poesia 2021. Alli, escuché el recital de una
poeta de origen irani radicada en Suecia, Athena Farrokhzad, que me conmo-
vi6 de sobremanera y me hizo pensar muchisimo en una parte de Sanguinea.
Hacia el final de la novela, la protagonista narra a su amigo M lo que siente
por medio de frases cortas, fragmentadas y siempre precedidas por un /e digo:

Le digo amo a este nifio, sea vardn o sea mujer, lo amo, quiero que viva.
Le digo no puedo con él.

No voy a poder.

[...]

Le digo ayudame.

[...]

Le digo las dos personas con las que creci estan ahora muertas.

Le digo mi abuela se muri6 apretandome la mano.

Le digo cuando mi hermano muri6 comencé a patinar. Nunca he podido
meterme al agua, siempre me aterrd, pero navegar sobre agua congelada,
concreta, me encantaba. Le digo los primeros patines fueron un regalo de
mi papa, eran unos patines blancos que luego cambié por unos rojos y que
son los que ahora tengo.

Le digo ahora y viene la imagen de mis patines en el closet y siento que hay
un lugar para mi y eso me tranquiliza.

Le digo amaba la velocidad que alcanzaban los patines.

[...]

Le digo fui feliz cuando hice el amor por primera vez, fue con un patinador,
pero luego la tristeza me sobrevino. (Ponce 2020, 132-3)

La protagonista habla de su historia por medio de la declaracion: de lo
que dice. Lo que habla, a su vez, se presenta como algo que empieza a cada
instante, la voz inaugura una nueva entrada hacia su mundo interior.

De aqui que lo haya podido relacionar con la poesia de Athena Fa-
rrokhzad, particularmente su obra Blanco de blanco (2021). Dicho libro es un
poema extenso sobre la migracion y la guerra que se narra desde un coro de
voces. Este coro se da porque luego del primer verso, el yo lirico se hace a un
lado y aparecen las declaraciones, parecidas a las de Ponce, ya que casi siempre
son intercedidas por el verbo decir. Asi, los demads versos se inician con el decir
de los cinco personajes que atraviesan el libro: “mi padre dijo”, “mi madre
dijo”, “mi abuela dijo”, “mi hermano dijo”, “mi tio dijo”.

Lo que se “declara” en la poesia de Farrokhzad cuenta una historia
familiar migrante que atraviesa las paginas hacia el cuerpo. Mediante esas de-
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claraciones la autora cuenta una historia de dolor y presente que se entrelaza
con otras historias que incluyen vivencias particulares, pero que en tltima ins-
tancia son universales. El conflicto no es solo el de la migracion, la guerra y el
dolor, sino también el conflicto de como encontrar una lengua que sea suya o
como narrar en una lengua que no es suya completamente. En estos versos en
particular la madre es la que declara:

Mi madre dijo: parece que nunca ha pasado por tu mente

que tu nombre es la cuna de la civilizacion

Mi madre dijo: La oscuridad de mi vientre es la Unica oscuridad que dominas
Mi madre dijo: Eres una sofiadora nacida para transformar

miradas rectas en bizcas

Mi madre dijo: Si pudieras considerar las circunstancias como atenuantes
permitirias facilmente mi inocencia

Mi madre dijo: Nunca menosprecies el sacrificio que hacen las personas
en formular verdades para ellas posibles de sobrellevar

Mi madre dijo: Ni siquiera al comienzo tu vida era viable

Mi madre dijo: Una mujer arrancé los ojos de su madre con los dedos
para que la madre se salvara de ver la ruina de su hija. (Farrokhzad 2021)

Todo lo que dice la madre en este poema de Farrokhzad es una declara-
cién que atraviesa tanto la vida e historia de la hija como la lengua que cuenta
una historia familiar. No solo eso, sino que también habla de la maternidad en
términos corporales y atraviesa poros, se levanta del plano de la pdgina. Ahora
bien, cuando Ponce recurre al decir en esas tres paginas en las que declara,
se genera una voz lirica que transmite una trayectoria vital de la narradora y
céHmo esa historia se enlaza a si misma con otras: las del hermano, la abuela, las
amigas, el patinaje, la maternidad, la paternidad.

Es realmente conmovedor que con aquellas pocas declaraciones, asi
como lo hace Farrokhzad, Ponce pueda salpicar de esa manera, con un len-
guaje que cala hondo, la especificidad de lo que le toca vivir a aquella mujer en
este proceso. Lo que logran tanto Farrokhzad y, particularmente en esta sec-
cién Ponce, es la extraiieza. La perspectiva sobre lo vital individual se observa
desde otra mirada, otro cuerpo también. La narradora parece estar insinuando
que la lengua es una forma de vida: a través de lo que digo puedo existir. Ade-
mas, es con la lengua, con la forma de hablar que puede también contarse su
propia experiencia.
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EL DIARIO QUE ELIMINA LA CENSURA

La intimidad en Sanguinea quicre salir a flote, tener caracter publico,
luchar contra la censura. En este intento de lucha, no es sorpresivo que la
autora, al final del libro haya escogido el diario a manera de narracién. Ponce
ha tomado el recurso mds intimo para hacerlo publico, eliminar la censura
completamente, el miedo a ofender la moral.

En estas entradas la protagonista puede expandir la narracién de si mis-
ma y ese cuerpo cambiante embarazado como un ultimo intento de salvarse.
Asi habla del bulto que ha crecido cuando se mira en el espejo o de como
mirar a su amigo M mientras duerme crea una especie de lazo particular. Tam-
bién nombra como hace el amor con él, con ese cuerpo embarazado, cambian-
te. Ella narra, ademis:

Ayer, intentando meditar, me acordé de mi cuarto de infancia, cama, litera,
cubrecama y cortinas de cuadritos cafés. Yo, subiendo en silencio las es-
caleritas de la litera para dormir junto a mi hermano, su cuerpo caliente, su
paz. Su cuerpo ahora seran girones de carne y hueso mezclados con tierra.
Gusanos comiéndose sus 0jos azules. (Ponce 2020, 137)

Esa manera de narrar el dolor de la ausencia, la tristeza de la muerte,
la anoranza de la persona que amaste viva, atraviesa no solo los huesos de la
protagonista, sino de quien lee. Se nos ha invitado a pasar al rincén més dolo-
roso e {intimo de esta mujer, se nos ha dejado atravesarlo sin ningtin obsticulo,
y eso es lo que mas conmueve. A flor de piel la vivencia en el diario, la piel de
gallina de quien lo lee.

La basqueda de la intensidad de lo vivido por medio de la literatura
aparece en el registro del diario como un deseo vital de decir y decir(se) una 'y
otra vez para poder salvarse. No es azaroso que Ponce haya escogido este gé-
nero para su narradora en el momento en el que vive un embarazo. Quizi con
ello logra aun que la expresiéon de lo intimo sea un esfuerzo por comprender
ese momento del embarazo que estd viviendo. La protagonista intenta escribir,
dejar huella de ese momento particular que estd atravesando.
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CUERPO Y MATERNIDAD

Me permito una declaraciéon que probablemente no sea cierta para to-
dos los cuerpos, pero que yo la sostengo basada tinicamente en la experiencia
propia: creo que no hay cuerpo que sea el mismo después de haber cargado a
uno, dos o varios bebés adentro. Y no lo digo de manera “romantica”. Llevar
otro cuerpo adentro te transforma, quiza en un ser hibrido: un faro de abrigo,
un cuerpo otro que ha sido caminado y transitado de una manera que deja
huellas profundas.

El retrato que hace Ponce de ese cuerpo que cambia, un cuerpo en
trauma, es genuino y crudo porque se deja tocar por el recuerdo y los afectos.
La narradora reconoce un cuerpo creciente y recuerda su infancia al lado del
hermano ya muerto que también le produce un dolor incesante. Regalar al
hijo no la va a salvar de la mutacién del cuerpo, de la leche que sale, de la re-
flexion continua de los fluidos, deseos y traumas que se van tatuando a medida
que pasan los dias hasta el parto.

Me parece acertada y dolorosa la decisiéon de Ponce de hacerle pasar
por un parto a su narradora, pues es quizd durante el embarazo que los senti-
dos se afinan, que le prestamos mds atencion al cuerpo propio. Este transitar
solo puede ser contado a través de un diario porque, al final, es demasiado
personal concebir que un cuerpo puede cargar a otro en agua, en fluidos, en
sangre. La sangre que permite reproducirnos, nacer, vivir. “Ahora soy yo la
que me siento como una isla que estd préoxima a ser anegada por el mar. Mi
cuerpo ahora es suyo y me asfixia” (Ponce 2020, 138).

La maternidad es puesta en contraste con la idea de ‘realizacién de la
mujer’, al mismo tiempo que la propia experiencia no es negada. La decision
de regalar al hijo no quita la experiencia de maternar. La novela termina con
otro fluido: el de la leche que sale de las tetas, recuerdan que a pesar de no
tener la boca que succiona, hubo un cuerpo que transitd por otro, que causd
dolor y placer, desgarramiento, amor. Asi, la sangre, el semen, la leche, son
matrices de escritura, formas en la que se piensa la lengua y se constituyen los
personajes. En la leche existe una potencia de dolor pero también de vida.

El final de la novela que presenta un cuerpo en estado de duelo trabaja
siempre con el registro discursivo del yo: seguimos siendo orejas que escuchan
confesiones intimas de la narradora hasta la Gltima pagina. Y es hasta este pun-
to que podemos ver que la escritura de Ponce rompe una serie de estereotipos,
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principalmente aquellos que centran la muerte y el dolor como una clausura.
En Sanguinen son potencias poéticas.

No sorprende que la novela concluya con una referencia al cuerpo li-
quido y fluido mas imponente de la tierra: el mar. Es frente a ¢l que la mu-
jer sigue reflexionando y sintiendo; principalmente, intenta responder como
sobrevivir a la fragilidad de habitar el cuerpo recién parido. Asi, sacando a la
maternidad del lugar del instinto, se trabaja con fuerza poética la materia:

Who will be lost in the story we tell ourselves? Who will be lost in ourselves?
A story, after all, is a kind of swallowing. To open a mouth, in speech, is to
leave only the bones, which remain untold. It is a beautiful country because
you are still breathing. (Vuong 2019, 59)?

Ponce abrié la boca y nos conté los huesos. El cuerpo de la mujer que
narra, que duele, sera otro después de esta experiencia que le permite nom-
brarse. Quiza el lugar que habita se vuelva también otro porque sus afectos
siguen respirando. Sobre todo, porque ella respira y huele la sal del mar, el
viento que toca las iniciales de aquellos hombres que también la tocaron, que
la constituyen y le permiten caminar con “el peso de (sus) tetas rebosantes”
de vuelta a la vida:

Ella se desnuda en el paraiso

De su memoria

Ella desconoce el feroz destino

De sus visiones

Ella tiene miedo de no saber nombrar
Lo que no existe

Alejandra Pizarnik %
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