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RESUMEN

La obra literaria del ecuatoriano Jorgenrique Adoum esté caracterizada por la alteracion del
lenguaje y su intencién reiterativa de describir la “otra realidad”, esa que permite escuchar
la voz de los seres humanos desplazados y silenciados por la sociedad y por la historia. Asi
mismo, en el acto de reiterar, Adoum establece un tejido transtextual en su obra que permite
rastrear conexiones entre géneros literarios, distintos periodos de escritura del autor y temas
constantes en su obra. ; Qué funcién cumple la escritura a lo largo de la vida de Adoum? Este
texto apuesta por dar testimonio de su vida a través de autobiografias imaginadas que permi-
ten, en la otra realidad, la restitucion de los ausentes de la realidad oficial injusta y fracturada.
PaLaBRrAs cLAVE: Jorgenrique Adoum, Ciudad sin angel, Entre Marx y una mujer desnuda, no-
vela ecuatoriana, transtextualidad, autobiografia, melancolia, duelo.

ABSTRACT

The literary work of the Ecuadorian Jorgenrique Adoum is characterized by the alteration of
language and his reiterative intention to describe the “other reality”, that which allows us to
hear the voice of human beings displaced and silenced by society and history. Likewise, in the
act of reiterating, Adoum establishes a transtextual fabric in his work that allows us to trace
connections between literary genres, different periods of the author’s writing and constant
themes in his work. What is the function of writing throughout Adoum’s life? This text aims to
give testimony of his life through imagined autobiographies that allow, in the other reality, the
restitution of those absent from the unjust and fractured official reality.

Keyworps: Jorgenrique Adoum, Ciudad sin angel, Entre Marx y una mujer desnuda, Ecuado-
rian novel, transtextuality, autobiography, melancholy, mourning.

Porque asi como el pobrecito humano

era zarandeado, al comienzo,

por los dioses y el oriculo, el pobrecito
personage estd ahora, en las primeras paginas,
a merced del autor.

Jorgenrique Adoum, Ciudad sin dngel

EL LENGUAJE
Y LA ALTERACION DEL ORDEN

JORGENRIQUE ADOUM (AMBATO, 29 de junio de 1926-Quito, 3 de julio
de 2009) en su ensayo “Ideologia de la novela” seniala: “Pero la novela ha
sido siempre un género en libertad, sin definicion que la limite ni reglas que la
aprisionen y es, particularmente a nivel del lenguaje, donde ha hecho uso de su
‘libertad de expresion’ (2005, 414). Esta afirmacién es precisa al momento
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de revisar no solo su propia narrativa, sino que abarca el manejo del lenguaje
en su amplio universo literario: poesia, teatro, memorias, ensayo.

Una de las caracteristicas formales que sobresalen y se ha sostenido a lo
largo de su escritura es, justamente, la transgresion —libertad— del lenguaje.
En Adoum es evidente, por ejemplo, las variaciones morfosintacticas: supre-
si6n de los signos de puntuacién; uso de prefijos en palabras que, formalmen-
te, no aplicarian: descielado, subdemocracin, trasterrado; creacién de adverbios
con palabras que, de igual manera, no son habituales: parasiempremente, sud-
americanamente, indiamente, perramente, Galisimamente; la mezcla de pro-
nombres: una biografia que nos-le impongo, me-nos quedan, buscarte-nos. De
igual manera, el recurso de llevar la oralidad al registro de la escritura: me voy
yéndome, abova en cambio hablamos idiomas diferentes, © habrin otra cosita mis.

En lo que respecta a la construccién de su narrativa es importante re-
saltar el manejo del tiempo no desde lo lineal y cronolégico. En Adoum, el
tiempo narrativo deambula entre idas y vueltas desordenadas. Esto esta ligado
a la construccién de niveles narrativos, superposicion de narradores, polifonia,
cambios de punto de vista. En la narrativa de Adoum es marcada la intencién
de dar un testimonio del conflicto del acto de escritura, lo que conlleva el pro-
ceso y sus posibilidades de ruptura. Adoum, en el ensayo ya citado, menciona:
“Porque si la novela es un mundo, al novelista, su autor, le corresponde ser
omnipotente, como Dios” (416).

En el género narrativo, Adoum publicé las novelas: Entre Marx y una
mujer desnudn (1976) y Ciudad sin angel (1995), las dos en Siglo XXI Edi-
tores; ademads, publicé el libro de relatos Los amores fugaces (1997) en Seix
Barral. La postura de Adoum como novelista —y en sus otros registros tam-
bién— es la de interpelar la realidad desde el arte, no solo describiéndola y
denuncidndola, sino alcanzando la posibilidad de alterar la realidad en funcién
de un nuevo orden, que no se distancia en lo ficcional, sino que trastoca desde
lo social, desde lo afectivo, desde la violencia evidenciada, desde la identifi-
cacion en la pérdida. La narrativa de Adoum, que surge a partir de la década
de los setenta, esta atravesada, entre otros conceptos, por la melancolia. Esto
a consecuencia de lo que social, cultural, politica y literariamente se vivia en
Latinoamérica y Ecuador: boom petrolero, lucha de clases sociales, dictaduras
militares, politicas que sostuvieron la desigualdad hacia los indigenas y secto-
res periféricos de la sociedad, migracion y exilio, entre otros acontecimientos.
Ante este momento histérico, Adoum propone su novela como un espacio
que permite cuestionar la realidad desde las voces de personajes que son la
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representacion de los excluidos, desplazados, exiliados, desaparecidos, asesina-
dos; es decir, las voces silenciadas, los colectivos reprimidos.

Roger Bartra, en su texto La melancolin moderna, senala que “las me-
lancolias y tristezas son también expresiones de dolor que provoca vivir en un
mundo fracturado e incoherente. La melancolia envuelve con su aura negra
los fragmentos, los ilumina a todos con una luz saturnina y, con ello, les da
una apariencia de unidad” (2017, 8). La realidad latinoamericana que describe
Adoum en sus novelas es aquel mundo fracturado, incoherente que propone
Bartra, con la anadidura de Adoum de ser también un mundo dividido e injus-
to. La intencion de escritura del autor es, gracias a la transgresion del lenguaje
y la creacién de vinculos amorosos inconclusos (como unidades tematicas),
construir un espacio que marque la diferencia con la realidad violenta y su
lenguaje oficial, desde el cual se ordenan y cometen injusticias sociales. Los
personajes de Adoum y, sobre todo en esta propuesta de andlisis, las parejas
distanciadas, ausentes, perdidas, son representaciones simbolicas de los despla-
zados y silenciados. Ellos encuentran en estas estructuras diversas, desfasadas,
hibridas, un lugar donde pueden dar a conocer sus voces e, incluso, ser reen-
contrados entre si mismos.

:Qué intencién tiene Adoum en su narrativa? El mismo responde a esta
pregunta en su ensayo “Ideologia de la novela”: “’Alterar el orden’ parece
haber sido siempre la consigna del arte y la novela, mds atn en Latinoamérica
donde rechaza el orden, o sea la realidad, y no la deja tranquila, la asalta desde
diversos frentes” (2005, 420). Es importante destacar, ademds, como los na-
rradores estan, en la narrativa de Adoum, en permanente confrontacién con el
acto mismo de la escritura. Utilizando la imagen de mufiecas rusas —o como
Adoum senala en Entre Marx y una mujer desnudn: las canastillas de paja de
Otavalo— el autor crea niveles narrativos en los que se incluye y da paso a un
narrador-autor, que da apertura a un narrador-escritor, que cuenta los acon-
tecimientos de un conjunto de personajes. En Adoum no existe la posibilidad
de deslindar lo que ¢l vivi6 de lo que escribe. Incluso, él mismo llama a esta
relacion realidad-escritura como “autobiografia imaginada” (2005, 416).

96 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 51, enero-junio 2022

AUTOBIOGRAFIAS IMAGINADAS:
ENTRE MARX Y UNA MUJER DESNUDA
Y CIUDAD SIN ANGEL

Inventamos modos alternativos de ser,
otros mundos, utdpicos o infernales.
Reinventamos el pasado y sonamos para adelante.

George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento

Entre Marx y una mujer desnuda tue publicada en 1976 y obtuvo el
premio Xavier Villaurrutia. Esta publicacién tiene el subtitulo Texto con perso-
nages, que pone en discusion el caricter formal de novela como tal y anticipa
la estructura e intencién narrativa que tiene el texto. En la nota introductoria
a esta novela que incluye Adoum en la edicion de sus Obras (in)completas, se-
nala: “Hubo quien dijo que era como una construccion de la que no se habian
retirado atn los andamios” (2005, 9).

El contexto histérico de Entre Marx y una mujer desnudn se desarro-
lla, por la complejidad de su estructura dividida en tres niveles narrativos no
cronoldgicos, entre la década de los treinta y la década de los setenta. Las re-
ferencias temporales no son explicitas, el narrador, tnicamente hace referencia
a datos sugerentes sobre periodos dictatoriales. Entre ellos, el mds distante se
refiere al ano 1930: “yo tengo cinco afios en ese antes, porque Estados Unidos
acaba de imponer al dictador José Ubico en Guatemala” (2007, 21). Mientras
que la referencia mds actual es del ano 1973, cuando se senala: “Estados Uni-
dos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en Chile [...]” (2007, 288).
Los acontecimientos se concentran en el espacio geografico de Ecuador divi-
dido entre lo céntrico y periférico; sin embargo, por su compleja estructura,
la narracién, en sus diferentes niveles, también utiliza como complemento el
discurso histérico, asi como también referencias literarias latinoamericanas y
de contexto universal.

Los tres niveles narrativos estan construidos de la siguiente manera: en
el primer nivel estd ubicado el narrador-autor que, desde la segunda persona
gramatical, pone en evidencia su confrontacion con el acto mismo de la escri-
tura y la utilidad de esta frente a los acontecimientos de la realidad. Este “au-
tor” que se dirige a si mismo posibilita entender su discurso como autocritica
de lo escrito y la funcionalidad del acto de escritura:
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Débil como comienzo, pero te inquieta mas otra cosa, la de siempre: todo
este trabajo que tienes por delante, ;para qué? Sabes que los libros no
cambiaran el mundo, sabes de memoria, sabes de corazén como dicen los
ingleses y franceses, que la literatura no resolvera uno solo de los proble-
mas viscerales de la tierra. (2007, 13)

En el nivel del narrador-autor estd ubicado —al margen de la escritu-
ra— el personaje Bichito. En las diversas entradas de este personaje se conoce-
rd, fragmentadamente, el vinculo afectivo-amoroso que sostiene con alguien,
del cual se pudiese inferir que sea el “autor” sin una certeza definitiva:

Pero entonces no sabia que real-
mente estaba alla y entonces ni
siquiera estaba todavia alli.
Después, Bichito, ya supe en qué
consiste, en qué calle vive, en
qué piso, como se le han gastado
los zapatos, como duerme boca-
abajo, como se queja gatuna al
despertar. Y si la felicidad no es
esto de vivir contigo, dentro de-
tigo, yo te prefiero a la felicidad. (2007, 54)

En el segundo nivel narrativo estd ubicado el narrador, que es creaciéon
del narrador-autor del primer nivel. Este narrador da a conocer su voz desde
la tercera persona gramatical. Entre los acontecimientos a destacar, para pro-
positos de este andlisis, sobresale su relaciéon amorosa con Rosana, esposa del
Cretino:

Un hombro de ella roza su boca y él, para no dejar en él la huella delatora
de la mordedura, lo toca apenas con la punta de la lengua como en la playa.
Algunos granos de arena brillaban como azucar, sinti6 el sabor del hombro
dorado, durazno salado del mar. Ambos tuvieron la impresioén de que el
Cretino los habia visto. ; Crees? No sé, no me importa dijo ella, nos vamos
pasado mafiana, quién sabe cuando te volveré a ver. (2007, 54)

En el tercer nivel narrativo se encuentran la mayor cantidad de perso-
najes. Este nivel es la representacion del libro que esta escribiendo el narrador
del segundo nivel y es la construccién de un retrato de la sociedad ecuatoriana.
Estd escrito en primera persona gramatical y se centra en los acontecimientos
de Galo Gilvez, personaje discapacitado cuyo explicito referente real es el es-
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critor ecuatoriano Joaquin Gallegos Lara. En este nivel narrativo, entre otros
acontecimientos, se da a conocer la relacion de Galvez con Margaramaria y la
Potrilla; y la dualidad de Galvez con Falcon de Alaquez, quien lo transporta
en sus hombros. Sobre el personaje Galvez como biografia de Gallegos Lara,
Adoum dice en la nota introductoria:

Algun tiempo después, pero eso ya fue en Pekin, lleg6 un viejo amigo ecua-
toriano que me pregunt6 cuanto habia avanzado en mi proyecto de escribir
una biografia novelada de Joaquin Gallegos Lara, que yo habia olvidado.
Y entre mis actividades e higiene mental y el recuerdo del gran suscitador
que fue ese compatriota extraordinario, fue levantandose Entre Marx y una
mujer desnuda. (2005, 9)

La complejidad de Entre Marx y una mujer desnudn esta determinada
por su estructura, niveles narrativos, diferentes puntos de vista de los narra-
dores y personajes; y, como ya se menciond, por la representacion de la “otra
realidad”, la injusta, la desplazada en la que los personajes sin voz tienen pro-
tagonismo y un espacio en donde habitar. Por otro lado, la novela Ciudad
sin dngel fue publicada en 1995, tres anos después de haber sido escrita en
Santiago. Al igual que su anterior novela, esta también tiene un subtitulo: o
Las camainatas de Enclides, que hace referencia al cuadro del pintor belga René
Magritte. En apariencia, es menos compleja que su anterior novela. Adoum
sefiala en la nota introductoria a la novela en la edicién de sus Obras (in)com-
pletas: “Y no pude dejar de recordar la promesa que le hice a un abarrotero,
que me ‘odiaba porque su profesor le obligd a leer Entre Marx..”, de que el
préoximo libro serfa diferente, menos complejo. Facil” (2005, 9). Sin embargo,
esta intencion del autor no se llega a cumplir de una manera evidente, puesto
que Cindad sin angel plantea una complejidad dada en el manejo del tiempo
y en la construccién de personajes desfasados de la realidad, personajes que
son invencion de quienes los rememoran e inventan en el presente narrativo.

La novela inicia con La Voz, un narrador-autor al igual que en el primer
nivel narrativo de Entre Marx y una mujer desnuda, al momento de escoger
el instante indicado para darle la noticia a Bruno de la muerte de AnaCarla.
Bruno Salerno, pintor ecuatoriano, vive en Quito a inicios de la década de los
noventa junto con Karen, su compaiera francesa a quien conocié en sus anos
de exilio en Paris. AnaCarla es una militante politica de un pais de Sudamérica
que no se menciona nunca, cuya muerte permanece en la ambigtiedad de un
asesinato, la tortura y desaparicion; en todo caso, a manos de los militares.
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Tanto Bruno como Karen enfrentardn la muerte de AnaCarla, el proceso de
melancolia que los obliga a inventarla junto a ellos y, finalmente, el cierre de su
duelo. Los personajes deambulan entre las decisiones del narrador-autor y sus
propias reflexiones sobre la pérdida del objeto amado y las acciones inventivas
como opuesto al olvido:

En lo que Bruno llama su cementerio de uso personal, situado en el fondo
del taller, escoge el cadaver vertical que busca, lo desentierra y vuelve con
esa imagen trunca de AnaCarla entre los brazos a donde AnaCarla le espe-
ra recorriendo con curiosidad de estudiante ese pequefio universo que ella
conoci6 cuando lo conoci6 a él, trasladado ahora a esta parte del mundo.
(2018, 46)

Jorgenrique Adoum en “Ideologia de la novela” afirma acerca de la
libertad de los personajes: “Y pronto descubre que los seres creados por él
se le escapan de las manos y act@ian por su cuenta: Adan o monstruo fabri-
cado por el Dr. Frankenstein, los personajes tienen la facultad de obrar por
reflexion y decision” (2005, 416). Esto sucede con el personaje AnaCarla que
surge como invencion melancoélica de los personajes vivos. El narrador-autor
no controla ni limita lo que se crea en la imaginacién de quien atraviesa la pér-
dida. La novela transita el presente y el pasado para reconstruir la historia de
Bruno, AnaCarla y Karen. Ocho afios atras del presente de la narracién, Bruno
en Paris conoci6 a AnaCarla, mientras que en el presente, Bruno y Karen en
la casa a la que llaman Macondo afrontan la noticia de la muerte, a la par que
aparece entre ellos una AnaCarla imaginaria, en la vida de cada uno.

Esta novela esta articulada por fragmentos entre el presente narrativo
y el pasado, incluso intercalados entre si en los parrafos. Es importante desta-
car, como ya se evidencié en el primer apartado, la libertad del lenguaje en su
construccion de la otra realidad, la inventada por los afectos de los persona-
jes. Se usa el presente, el pretérito perfecto simple, el pretérito imperfecto, el
pretérito perfecto compuesto y el futuro. Cada uno de estos tiempos verbales
responde a una intencién narrativa que ubica a los personajes en la linea tem-
poral y a la vez en el espacio de la melancolia donde no distinguen los limites
de tiempos y realidades:

“No es culpa mia si te impongo mi presencia, y eso antes me pedias. Po-
dria irme a caminar por ahi o0 a un café, pero seria injusto y, ademas, hace
frio”. (AnaCarla no se enterdé nunca de la queja de Bruno a Cain: “La Bella
me hace perder tiempo, se queda aqui por lo menos una hora, luego tengo
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que acompanarla a su casa, cuando viene las noches”. “;Y por qué pier-
des el tiempo comiendo o durmiendo?”, le dijo Cain para quien AnaCarla
era “casi, digo casi, sagrada”. Y Bruno, otro dia: “Al comienzo, se dejaba
dibujar después de haber hecho el amor, después, porque yo antes no ha-
bria podido, pero luego comenz6 a fastidiarse porque yo no hablaba, no
prestaba atencion a lo que ella decia. Ahora lee, y solo a veces en voz alta,
ausentandose”). (2018, 75)

El contexto histérico en que se desenvuelve Ciudad sin dngel esta es-
cindido. Por un lado, el presente narrativo se ubica en Quito y en la peninsula
de Santa Elena en Ecuador en los primeros afios de la década de los noven-
ta, entre gobiernos democriticos pero represivos y autoritarios. Por otro, en
las constantes analepsis se realiza un desplazamiento geogrifico y temporal a
Paris, a la primera mitad de los anos ochenta, donde los personajes latinoa-
mericanos viven en exilio debido a las diferentes dictaduras de sus paises. La
“otra realidad” que describe Adoum en esta novela es, por un lado, la del
exilio de artistas, militantes, pensadores contrarios a los regimenes militares
conservadores de la década de los ochenta; y, por otro, la condicion de haber
sido violentados, pero en territorio nacional: censura, torturas, violaciones,
desapariciones, injusticia social. AnaCarla sera la representacién simbélica de
la mujer violentada y desaparecida que, luego de asesinada, tendrd voz en la
literatura para dar testimonio a nombre de las miles de mujeres que no pudie-
ron hacerlo en la realidad.

En el ensayo del mismo Adoum titulado: “De la abolicion del futuro
al futuro recobrado”, que forma parte de Ecuador: seiias particulares, el autor
argumenta cémo la literatura acoge el deseo como pais —geografia que puede
ser expandida a la Latinoamérica en su narrativa— de volver sobre ¢l pasado
con la intencién de encontrar un futuro distinto, colectivo, esperanzador:

O sea que volver a él, aprendiéndolo en el pasado, es la manera de entrar
en el porvenir. Hablo, evidentemente, de un futuro colectivo, histérico, de
pais, intuido como destino que nos trazaramos nosotros mismo en la mano
o0 en la tierra 0, mas simplemente, como madero al que podamos asirnos en
el largo naufragio, puesto que, considerado individualmente, el porvenir pa-
receria ser, como el ahorro, una cuenta de dias en un banco, en cuya libreta
importa mas la esperanza que el saldo que queda de la vida. (2005, 315)
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TRANSTEXTUALIDAD:
CIUDAD SIN ANGEL COMO EL CENTRO
DEL UNIVERSO LITERARIO DE ADOUM

En la amplia produccién literaria de Adoum, que abarca narrativa, poe-
sia, teatro, ensayo, memorias, se pueden rastrear conexiones y establecer las
relaciones que existen entre sus textos. Sin embargo, para este analisis quiero
ubicar como ¢je de las relaciones textuales la novela Cindad sin angely, a par-
tir de la teoria de transtextualidad de Gérard Genette, rastrear las conexiones
en el universo literario de Adoum. Para Genette, en su texto Palimpsestos. La
literatura en sequndo grado, la transtextualidad es todo lo que pone al texto en
relacion, manifiesta o secreta, con otros textos (1989, 10). Existen, nos plan-
tea Genette, cinco tipos de transtextualidad: intertextualidad, paratextualidad,
metatextualidad, architextualidad, hipertextualidad. De los cuales me referiré
en este analisis a la intertextualidad, hipertextualidad y paratextualidad.

Ciudad sin dngel despliega un conjunto de relaciones transtextuales
con otras obras del mismo Adoum, que cuestionara el poco acercamiento que
se le ha dado a esta publicacién hasta el momento. Por ejemplo, en los repo-
sitorios de tesis de universidades nacionales tnicamente existe un estudio de
esta obra: en el aio 2016, en la Universidad Andina Simén Bolivar se presentd
la tesis de maestria “La nocion de desencanto en tres novelas ecuatorianas: Teo-
rin del desencanto (1985), Ciudad sin dngel (1995)y La madrignera (2004)”
de Victor Diaz. Sin dudarlo, es una novela que esta a la sombra de Entre Marx
y una mujer desnudn.' Sin embargo, es una novela cuyo valor particular radica
en la temdtica tratada asi como en la construccién formal de la misma. En el
momento que se realiza una inmersién en la obra de Adoum es posible ubicar
Ciudad sin dngel como el centro de su universo literario. Esta novela surge y
se concretiza desde elementos de otros textos y, a la vez, da paso a la escritura
posterior de otras publicaciones. Los textos que pongo en correlaciéon en este
andlisis son: las novelas Ciudad sin dngel (1995), Entre Marx y una mujer
desnuda (1976), el libro de relatos Los amores fugaces (1997), el poemario El

1. Enuna de las clases de la Maestria de Estudios de la Cultura, le comenté al profesor
que el corpus de estudio de mi tesis seria Ciudad sin angel. Su respuesta fue: ;Esa es
la novela mala de Adoum? Y, aun cuando su respuesta haya sido desde la informalidad
de la charla'y no desde la critica literaria o valoracion formal, si da cuenta de la ubicacion
menor que tiene Ciudad sin angel en el mundo académico.
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amor desenterrado (1993), el poemario Prepoemas en postespaiiol (1979) y el
poema “It was the lark, Bichito, no the nightingale” del poemario Curricu-
lum mortis (1968). También se ubicardn relaciones con peritextos tales como
prélogos o notas a una nueva edicion.

Genette define la hipertextualidad como toda relaciéon que une un tex-
to B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se injerta de una
manera que no es la del comentario (1989, 14). Ciudad sin angel se convierte
en el hipertexto de un elemento puntual pero potente de la novela Entre Marx
y una mujer desnudn: ¢l personaje Bichito. En la edicion Obras (in)completas
de Jorgenrique Adoum publicadas en 2005 por la Casa de la Cultura Ecuato-
riana Benjamin Carrién, en el tomo niimero seis existe un peritexto titulado
“Mirando hacia atras”, que tiene la funcién de nota previa al comienzo de la
novela Ciudad sin angel. Adoum senala que el origen de Cindad sin angel se
sitia en la novela Entre Marx y una mujer desnudn:

El hecho de que Bichito, personaje principal de Entre Marx y una mujer
desnuda, se hubiera quedado en los margenes en lugar de ocupar, por
derecho propio, todo el espacio contenido entre las dos tapas, lo que de-
termina la presencia tenaz de la ausencia, me llevd a escribir Ciudad sin
angel. (2005, 9)

El personaje Bichito, voz desplazada a los margenes de la narracién,
no se convertird posteriormente en un personaje de Cindad sin dngel; Bichito
es el tema en si mismo de la novela. La presencia-ausencia permanente de
Bichito se proyectard como el tema de la presencia-ausencia en las relaciones
de Bruno, AnaCarla, Karen, a la sombra del abandono y de las desapariciones.
La ambigiiedad del desaparecido, consecuencia de las persecuciones de las
dictaduras militares en Latinoamérica, en donde no esta confirmada ni su vida
ni su muerte. Bichito, AnaCarla, Karen, Bruno, el “autor” de Entre Marx y
una mujer desnudna son personajes que en su presente evocan, reconstruyen,
imaginan y reclaman un pasado distinto. Desde el presente incompleto, deter-
minado por la ausencia de personajes que simbolizan colectivos marginados
y violentados, se construye una evocacion de lo que deberia en verdad ser el
presente en la voz de los que quedan, de los que atraviesan la desesperacion.

Soren Kierkegaard en su Tratado de ln desesperacion senala que “el pre-
sente se diluye en el pasado real y en cada instante de la desesperacion, el
que desespera arrastra todo el pasado posible como un presente” (2007, 25).
Esto se ejemplifica en Cindad sin dngel cuando los personajes Bruno y Karen,
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en el presente narrativo, se apropian de la idea de una AnaCarla torturada y
desaparecida hace varios meses atras. Desde la confrontacién, el narrador —la
Voz— expone su postura frente a la dualidad de los personajes ausentes en el
pasado v, a la vez, imaginados en el presente:

Y me dolian las noticias que les llevaba, pero habria sido peor callar, mentir-
les, dejarlos convertidos en estatuas por dentro, entonces si para siempre.
O habria tenido que deshacer la biografia con tanto esfuerzo escrita —re-
cuérdese, para que AnaCarla no muriera del todo o no todavia—, con lo
cual no habria nacido ni vivido. Y no me atreveria a ser mensajero de ese
futuro de ambos que para mi era un pasado presente. (2018, 168)

Las obras de Jorgenrique Adoum deambulan sobre una geografia recu-
rrente: Latinoamérica, Ecuador, el lugar —no lugar— del exiliado, la tierra en
s{ misma como pertenencia del ser humano. El tratamiento que le da al tiem-
po, de igual manera, ronda sobre periodos reiterativos: colonizacién, primera
mitad del siglo XX: luchas sociales; dictaduras militares en la segunda mitad
del siglo XX y dos referencias historico-miticas: el hombre de Punin y los
amantes de Sumpa.? Este conjunto de espacios y periodos serdn reiterativos y
se conectaran temdticamente, a través del gesto de la escritura que permite dar
voz a los que no tienen la posibilidad de dar su testimonio. El conglomerado
de espacios y periodos no busca crear un orden lineal de entendimiento de
estos temas, mds bien, a través de su amalgamiento intertextual se da énfasis a
esa construccion propia que describe-crea un presente narrativo. En Cindad
sin dngel la Voz da cuenta de la intencién que tiene Adoum con su obra: “De
modo que decidi borrar las huellas de la cronologia, abolir el tiempo y traerlos
a hoy dia, ponerlos de golpe frente a una realidad imaginada, haciendo que la
estatua que formaba en la playa se moviera y salieran de ella las palabras que
esperaban, endurecidas también, de ser oidas” (2018, 168).

Genette, para explicar la paratextualidad, clasifica a los paratextos como
“los titulos, subtitulos, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélo-
gos, notas al margen, a pie de pagina, finales, epigrafes, ilustraciones, fajas,
sobrecubierta” (1989, 11). Para entender la creaciéon de Bichito como per-

2. El'hombre de Punin es un hallazgo arqueologico del craneo de una mujer, encontrado
en la Quebrada de Chalan en Riobamba en 1923. A través de la prueba de radiocarbo-
no se determind que vivié hace 4990 afios aproximadamente. Los amantes de Sumpa
son, de igual manera, un hallazgo arqueologico en la Peninsula de Santa Elena de dos
esqueletos en actitud amorosa que datan entre 5000 a 7000 afos de antigliedad.
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sonaje es necesario orientar el hilo de lectura hacia la poesia de Adoum. En
1968, es decir, ocho afios antes de la publicacién de Entre Marx y una mujer

desnuda, se publicé el poemario Curriculum mortis. Este poemario incluye un

poema titulado “It was the lark, Bichito, no the nightingale” ? al que reco-

nozco como el origen, al menos en lo que pude rastrear en sus publicaciones,
del término y del personaje Bichito. Este poema condensard la temadtica, en
breves rasgos, de lo que serdn posteriormente uno de los temas recurrentes en
su escritura: el ser humano desplazado geogrifica, temporal y politicamente de
donde deberia pertenecer:

No es facil ser feliz: primero, no nos dejan

y, quién sabe, sera también la falta de costumbre

o tal vez haya que aprender, pero como, desterrado.
Meti amor en esa habitacion de cejijunto,

en esta solida soledad que debo hacer a un lado.
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo,

mas parece que hubiera que aguantar toda la vida,
hacer cola en el mundo, esperar que los demas
pasen primero a casarse 0 comer 0 a sus negocios,
para empezar a vivir sin sentirse culpable,
conmutandome a tu lado la pena de durar. (Adoum 1992, 267)

El descontento por la realidad provoca en la escritura de Adoum la po-
sibilidad de crear un espacio restituyente. La escritura es la geografia personal
donde el autor puede desplegar su catilogo de espacios, perfodos y temas de
una manera indeterminada y dando asf la importancia final al acto melancélico
de escribir la otra realidad. Roger Bartra senala:

Se podria decir, por lo tanto, que nos encontramos en un terreno fragmen-
tado y lleno de incoherencias, un espacio cruzado por vestigios del pasado
y sombras del futuro. En este territorio, el llamado a acercarnos a las cosas
y a los cuerpos, asi como a rechazar los significados para poder palpar los
objetos, resulta un atractivo para muchos. Es seductor el sabroso aroma de
un suave irracionalismo pesimista que denota la presencia de un profundo
descontento que no es facil de asir. (2017, 20)

3.  Eltitulo de este poema es una variacion de una frase de los dialogos de Romeo y Julieta
de Shakespeare: “It was the lark, the herald of the morn, no nightingale”.
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En el rastreo de conexiones textuales es oportuno la relacién entre
varios poemas de Prepoemas en postespanol (1979) con las dos novelas y la
creacion de términos, nombres afectivos que van construyendo el concepto de
los personajes ausentes: Bichito-AnaCarla. En Ciudad sin dngel, tanto Bruno
como Karen se refieren a AnaCarla como la “Bella”. Este término denota el
afecto y cercania que tienen por AnaCarla aun cuando se interponga entre los
dos: “Karen solia decirle, como bromeando: ‘Vas a ver, un dia la Bella entrara
por esa puerta y td me dejards caer como a un par de calcetines viejos’, pero
sin imaginar jamds que vendrfa asi, a interponerse, desde esa posicion de fuerza
absoluta que confiere la muerte, entre los dos” (2018, 20). Adoum en el poe-
mario Prepoemas en postespasiol crea “Recuerdo de la Bella”, poema que, con la
alteracion del lenguaje caracteristica del autor, evoca la ausencia de la persona
amada, convirtiéndose —en el momento que se lee la obra de Adoum a través
de las conexiones mencionadas— en un complemento poético de la situacién
de pérdida que atraviesan tanto Bruno como Karen en Ciudad sin dngel:

después afiisimos de quizases talveces ojalases
no quedan sino porqués nuncamases y tampocos
ya jamasmente la isima

ya s6lo la escorpiona

parasiempremente no sida

el puro postamor casi imamor amortajado

en la subalma o la desvida

diciembremente terminado. (1992, 313)

De igual manera, existe entre Prepoemas en postespaiol y Cindad sin
dangel una conexion intertextual. Genette senala que la intertextualidad es la
relacién de copresencia entre dos o mds textos; es decir, eidéticamente y fre-
cuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro (1989, 10). En el
poema “Mal de la tierra”, Adoum imagina la parte inferior de una mujer como
si fuese un mapa de Sudamérica:

sudamérica otra de tu cadera izquierda para abajo
quién acaricia tu Brasil desangular y ascua
quién te besa la sal himeda de tu norte de chile

y yo bestialmente mal mas mal peor o pésimo
trasterrado de un continente del otro desterrado. (1992, 305)
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En la novela Ciudad sin dngel, Adoum retoma la imagen del continen-
te metaforizado en el cuerpo femenino —;o al revés>—. Bruno en sus afios de
exilio en Paris, cuando sostiene una relacién amorosa con AnaCarla, pinta el
cuadro al que titula “Sudamérica personal”. La descripcion del cuadro es una
trasposicion desde el registro poético hacia el narrativo:

“La colita, ¢tan puntiaguda?”, dijo AnaCarla. “Es por culpa del Brasil”, dijo
él, acariciandole la costa atlantica. “Y la guata, supongo que por culpa del
Ecuador y Perl, como si estuviera encinta”, concluy6 ella riendo. La mano
abria ahora un canal entre los dos litorales, subia y se adentraba en aquello
que en la pintura se habia convertido en los salitres de Chile, mientras la
lengua recorria el cuello, que no estaba en el cuadro”. (2018, 16)

Laidea del cuerpo del ser amado —y perdido— surge en Adoum como
un espacio de existencia, gesto de querer habitarlo como un idealismo geogra-
fico y poético. Sin embargo, tras la noticia de la muerte de AnaCarla, Bruno
retorna al cuadro y lo altera, anadiéndole en la pintura la representacién de un
alambre con cruces negras alrededor de los muslos. El cuerpo del ser amado,
en primer lugar, es un espacio de deseo; luego, el cuerpo del ser perdido sera
el espacio desde el cual se representa la muerte en el continente. Las cruces
son la escritura grifica de los torturados, violentados y desaparecidos en Sud-
américa: “Bruno se aleja del cuadro, se sirve mds whisky, ya sin hielo ni agua,
mientras juzga la calidad del alambre y pintando crucecitas negras en la parte
posterior de la rodilla, dentro del espacio cercado por las puaas, ‘Asi es ahora,
dice, alcohdlico” (2018, 52).

Conocemos, a través del paratexto que cumple con la funcién de nota
introductoria a la edicion de las Obras (in)completas, que Cindad sin dngel
fue escrita en 1992 en Santiago. Los personajes realizan un viaje desde Quito
hacia la Peninsula de Santa Elena con el objetivo de contemplar a los Amantes
de Sumpa. Bruno concibe esta visita como la idea necesaria para dar un cierre
al duelo por AnaCarla y le lee el siguiente texto poético:

Entendamonos:/ vivo en un mundo de viejas con sombrero en automoviles
sucesivos,/ mientras al que espera el autobus en la lluvia otros empujan,/
soy contribuyente y ciudadano, estoy gastado/ y eso se ve en la fatiga con
que entran a mis ojos cada dia en mis zapatos;/ vivo en una época de pil-
doras para dormir y adelgazar, para tranquilizarse y morir a domicilio,/ de
plasticos y de pieles, de corbatas y conservas/ y de una basura mundial
que vaga de ola en ola en ola errante,/ y en que ya nadie muere amando
en la literatura./ Por eso cuando digo amor en cualquier idioma,/ es como
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si hablara una lengua diferente/ y no saben y buscan y me indican,/ en la
ciudad que llevo doblada en el bolsillo, para cuando se ofrezca,/ dentro de
un circulo rojo un banco donde hay un espectaculo erotico automatico,/ con
credito y cajero diferido./ Entonces vengo a la peninsula como un océano
de lija/ y aqui me resucita la ternura. (2018, 212)

Un ano después de escrita la novela, en 1993, Jorgenrique Adoum pu-
blic6 el poemario Un amor desenterrado. Este poemario realiza una critica del
amor, relaciones sociales y comparacién con el presente a través de la metafora
de los Amantes de Sumpa como los seres humanos que alcanzaron el amor
—y muerte— idealizado: “Se escogia (“quiero morir contigo”) a la persona/
con la que uno iba a vivir toda la muerte,/ naufragos intrusos en el subsuelo
para ver desde abajo/ cémo anda el pobrecito amor fugaz en el pais de arri-
ba” (1995, 15). Este poemario finaliza con la voz poética citando los mismos
versos con los que Bruno cierra su duelo en Ciudad sin dngel. Es decir, existen
relaciones transtextuales de Ciudad sin dngel hacia atris, en el rastreo crono-
légico de la obra de Adoum; pero asi mismo, existen relaciones que ubican
Ciudad sin dngel como el hipotexto de otras publicaciones posteriores como
El amor desenterradoy el libro de relatos Los amores fugaces cuyo subtitulo es
Memorias imaginarias. La reiteracion temdtica, asi como las relaciones trans-
textuales son para mi determinantes en la comprobacién de como la escritura
es un acto autobiografico en la obra de Adoum.

Del libro de relatos Los amores fugaces quiero establecer la conexion
transtextual a través de las tematicas tanto de la pérdida y de la escritura como
posibilidad de invencién —recuperaciéon en un espacio imaginario— del ob-
jeto ausente. El narrador-autor de los relatos rememora los acontecimientos
suscitados en el pasado: las rupturas y rechazos de mujeres; pero al momento
de alterarlos en la escritura, convierte los recuerdos en una creacion ficcional,
distinta de lo vivido, y ubica a las mujeres con las que no se pudo relacionar a
plenitud en un presente literario, vivo; esa otra realidad que, en este caso, es
mas intima en la vida de Adoum: “He rehecho, mucho después, el recorrido
de aquella noche: tenia razones para recordarlo nitidamente, aunque poco vefa
el paisaje por mirarla a ella por todos lados, pero a veces se me ocurre que lo he
inventado, como si hubiéramos ido a pasear nuevamente por alli” (1999, 69).

Mi intencién ha sido ubicar a Cindad sin dngel en un lugar protagénico
y estratégico que permita dialogar hacia atras y hacia adelante en la cronologia
de la obra de Adoum. Son evidentes las conexiones y a la vez permiten confi-
gurar un conjunto de espacios, periodos temporales y motivos que resignifican
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cada publicacion el tema de la presencia y ausencia, de lo hablado y lo silencia-
do, de los vivos y los desplazados.

LA ESCRITURA COMO ACTO DE RESTITUCION
DEL AUSENTE

La melancolin, para comprobar al mismo tiempo que, si bien
70 hay escritura que no sea amorosa, tampoco hay imaginacion
que no sea, de manera abierta o secreta, melancolica.

Julia Kristeva, Sol negro: Depresion y melancolin

Las capas de pérdidas hacen que la vida
parezca fina como el papel.

Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo

La escritura narrativa de Adoum esta atravesada por la dualidad com-
plementaria melancolia-duelo, desde una lectura que diferencia entre la diége-
sis y la accién de escribir en st misma. Es decir, por un lado, las diégesis de su
narrativa abarca una intencién discursiva, ficcional, estética y tematica; mien-
tras que la escritura —y las reflexiones internas que hacen los narradores-auto-
res y autobiografico en torno a la accion de escribir— evidencia la posibilidad
de llevar a un plano real y critico lo que contienen las diégesis.

Considero que el acto de escritura en Adoum se propone como una ac-
cién contraria a la muerte. Si los contextos sociales y politicos de las narracio-
nes estin enmarcados en sistemas autoritarios, dictatoriales y perseguidores, la
escritura surge para Adoum como una necesidad revolucionaria que permite
dar —en la literatura: en la creacion de la otra realidad— vida a quienes fueron
silenciados, asesinados u olvidados del pasado. George Steiner senala en Diez
(posibles) razones para ln tristeza del pensamiento: “La creatividad humana, la
vivificadora capacidad de negar los dictados de lo orgdnico, de decir no incluso
a la muerte, depende integramente de pensar y de imaginar contractualmente.
Inventamos modos alternativos de ser, otros mundo utdpicos o infernales”
(2014, 40).

Los acontecimientos narrativos que se presentan en las dos novelas, En-
tre Marx y una mujer desnuday Cindad sin dngel, asi como en el libro de me-
morias Los amores fugacesy el conjunto de su obra relacionada con periodos y
geografias particulares, no pueden ser considerados utépicos. Desde la lectura
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de Steiner puedo decir que la escritura de Adoum si plantea mundos infernales
desde el sentimiento de pérdida del otro ante situaciones extremas vividas en
Latinoamérica, como el caso de dictaduras y sus implicaciones sociales.

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza, en su texto Dolerse. Textos
desde un pais herido (2011) propone la escritura como un reconocimiento del
otro ausente, asesinado, desaparecido, olvidado. Si bien la propuesta de sus
textos ubica el dolor como respuesta al contexto de violencia de México a par-
tir de la guerra Calderonista 2006-2012, considero pertinentes y cercanos a lo
que los personajes y narradores de Adoum atraviesan en su estado neurdtico
de invencién de sus objetos de amor perdidos: AnaCarla, Bichito, las mujeres
de las memorias. La escritura, por tanto, surge para representar la experiencia
del dolor, pero también estd asociada con el doliente, con el acto de condoler-
se y, finalmente, con el duelo.

La escritura para Adoum no queda estitica en la invencién de los au-
sentes, busca ubicarlos en un espacio literario como entes vivos que dan tes-
timonio de lo sucedido en los contextos sociales y politicos de cada texto. La
intenciéon de Adoum es, a través de la percepcion tedrica que utilizo en esta
investigacién con Rivera Garza, ubicar al dolor que siente el ser humano por
la pérdida del otro como el motivo de una escritura que confronte, desde el
registro de la literatura, las estructuras de poder hegemonico. Rivera Garza
senala:

Cuando no solo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas publica-
mente, cuando el obituario alcance a los sin nombre y los sin rostro, cuan-
do, como Antigona, seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo
mismo, de reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en contra
del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno, entonces el
duelo publico, volviéndonos mas vulnerables, nos volvera mas humanos.
(2011, 158)

Finalmente, para complementar esta posibilidad de la escritura como
un espacio de reconocer al Otro ausente, quiero citar lo que Adoum senala
en el prologo de su libro de testimonio De cerca y de memorin al referirse a la
novela latinoamericana de la segunda mitad de siglo XX: “Algo de cuanto aqui
se consigna puede ser util para la evaluacién de un momento estelar de la lite-
ratura latinoamericana que asombré al mundo, de sus recodos amargos, de la
sangre vertida de que da cuenta; algo también para situarla fuera de los libros
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y devolverla a la vida humana y cotidiana de quienes, pueblos e individuos, la
crearon” (2005, 12). %
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