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RESUMEN
La obra literaria del ecuatoriano Jorgenrique Adoum está caracterizada por la alteración del 
lenguaje y su intención reiterativa de describir la “otra realidad”, esa que permite escuchar 
la voz de los seres humanos desplazados y silenciados por la sociedad y por la historia. Así 
mismo, en el acto de reiterar, Adoum establece un tejido transtextual en su obra que permite 
rastrear conexiones entre géneros literarios, distintos períodos de escritura del autor y temas 
constantes en su obra. ¿Qué función cumple la escritura a lo largo de la vida de Adoum? Este 
texto apuesta por dar testimonio de su vida a través de autobiografías imaginadas que permi-
ten, en la otra realidad, la restitución de los ausentes de la realidad oficial injusta y fracturada. 
Palabras clave: Jorgenrique Adoum, Ciudad sin ángel, Entre Marx y una mujer desnuda, no-
vela ecuatoriana, transtextualidad, autobiografía, melancolía, duelo. 

ABSTRACT
The literary work of the Ecuadorian Jorgenrique Adoum is characterized by the alteration of 
language and his reiterative intention to describe the “other reality”, that which allows us to 
hear the voice of human beings displaced and silenced by society and history. Likewise, in the 
act of reiterating, Adoum establishes a transtextual fabric in his work that allows us to trace 
connections between literary genres, different periods of the author’s writing and constant 
themes in his work. What is the function of writing throughout Adoum’s life? This text aims to 
give testimony of his life through imagined autobiographies that allow, in the other reality, the 
restitution of those absent from the unjust and fractured official reality. 
Keywords: Jorgenrique Adoum, Ciudad sin ángel, Entre Marx y una mujer desnuda, Ecuado-
rian novel, transtextuality, autobiography, melancholy, mourning.

Porque así como el pobrecito humano 
era zarandeado, al comienzo, 

por los dioses y el oráculo, el pobrecito 
personaje está ahora, en las primeras páginas, 

a merced del autor.

Jorgenrique Adoum, Ciudad sin ángel

EL LENGUAJE 
Y LA ALTERACIÓN DEL ORDEN

Jorgenrique Adoum (Ambato, 29 de junio de 1926-Quito, 3 de julio 
de 2009) en su ensayo “Ideología de la novela” señala: “Pero la novela ha 
sido siempre un género en libertad, sin definición que la limite ni reglas que la 
aprisionen y es, particularmente a nivel del lenguaje, donde ha hecho uso de su 
‘libertad de expresión’” (2005, 414). Esta afirmación es precisa al momento 
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de revisar no solo su propia narrativa, sino que abarca el manejo del lenguaje 
en su amplio universo literario: poesía, teatro, memorias, ensayo. 

Una de las características formales que sobresalen y se ha sostenido a lo 
largo de su escritura es, justamente, la transgresión —libertad— del lenguaje. 
En Adoum es evidente, por ejemplo, las variaciones morfosintácticas: supre-
sión de los signos de puntuación; uso de prefijos en palabras que, formalmen-
te, no aplicarían: descielado, subdemocracia, trasterrado; creación de adverbios 
con palabras que, de igual manera, no son habituales: parasiempremente, sud-
americanamente, indiamente, perramente, Galísimamente; la mezcla de pro-
nombres: una biografía que nos-le impongo, me-nos quedan, buscarte-nos. De 
igual manera, el recurso de llevar la oralidad al registro de la escritura: me voy 
yéndome, ahora en cambio hablamos idiomas diferentes, i habría otra cosita más. 

En lo que respecta a la construcción de su narrativa es importante re-
saltar el manejo del tiempo no desde lo lineal y cronológico. En Adoum, el 
tiempo narrativo deambula entre idas y vueltas desordenadas. Esto está ligado 
a la construcción de niveles narrativos, superposición de narradores, polifonía, 
cambios de punto de vista. En la narrativa de Adoum es marcada la intención 
de dar un testimonio del conflicto del acto de escritura, lo que conlleva el pro-
ceso y sus posibilidades de ruptura. Adoum, en el ensayo ya citado, menciona: 
“Porque si la novela es un mundo, al novelista, su autor, le corresponde ser 
omnipotente, como Dios” (416).

En el género narrativo, Adoum publicó las novelas: Entre Marx y una 
mujer desnuda (1976) y Ciudad sin ángel (1995), las dos en Siglo XXI Edi-
tores; además, publicó el libro de relatos Los amores fugaces (1997) en Seix 
Barral. La postura de Adoum como novelista —y en sus otros registros tam-
bién— es la de interpelar la realidad desde el arte, no solo describiéndola y 
denunciándola, sino alcanzando la posibilidad de alterar la realidad en función 
de un nuevo orden, que no se distancia en lo ficcional, sino que trastoca desde 
lo social, desde lo afectivo, desde la violencia evidenciada, desde la identifi-
cación en la pérdida. La narrativa de Adoum, que surge a partir de la década 
de los setenta, está atravesada, entre otros conceptos, por la melancolía. Esto 
a consecuencia de lo que social, cultural, política y literariamente se vivía en 
Latinoamérica y Ecuador: boom petrolero, lucha de clases sociales, dictaduras 
militares, políticas que sostuvieron la desigualdad hacia los indígenas y secto-
res periféricos de la sociedad, migración y exilio, entre otros acontecimientos. 
Ante este momento histórico, Adoum propone su novela como un espacio 
que permite cuestionar la realidad desde las voces de personajes que son la 
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representación de los excluidos, desplazados, exiliados, desaparecidos, asesina-
dos; es decir, las voces silenciadas, los colectivos reprimidos. 

Roger Bartra, en su texto La melancolía moderna, señala que “las me-
lancolías y tristezas son también expresiones de dolor que provoca vivir en un 
mundo fracturado e incoherente. La melancolía envuelve con su aura negra 
los fragmentos, los ilumina a todos con una luz saturnina y, con ello, les da 
una apariencia de unidad” (2017, 8). La realidad latinoamericana que describe 
Adoum en sus novelas es aquel mundo fracturado, incoherente que propone 
Bartra, con la añadidura de Adoum de ser también un mundo dividido e injus-
to. La intención de escritura del autor es, gracias a la transgresión del lenguaje 
y la creación de vínculos amorosos inconclusos (como unidades temáticas), 
construir un espacio que marque la diferencia con la realidad violenta y su 
lenguaje oficial, desde el cual se ordenan y cometen injusticias sociales. Los 
personajes de Adoum y, sobre todo en esta propuesta de análisis, las parejas 
distanciadas, ausentes, perdidas, son representaciones simbólicas de los despla-
zados y silenciados. Ellos encuentran en estas estructuras diversas, desfasadas, 
híbridas, un lugar donde pueden dar a conocer sus voces e, incluso, ser reen-
contrados entre sí mismos. 

¿Qué intención tiene Adoum en su narrativa? Él mismo responde a esta 
pregunta en su ensayo “Ideología de la novela”: “’Alterar el orden’ parece 
haber sido siempre la consigna del arte y la novela, más aún en Latinoamérica 
donde rechaza el orden, o sea la realidad, y no la deja tranquila, la asalta desde 
diversos frentes” (2005, 420). Es importante destacar, además, cómo los na-
rradores están, en la narrativa de Adoum, en permanente confrontación con el 
acto mismo de la escritura. Utilizando la imagen de muñecas rusas —o como 
Adoum señala en Entre Marx y una mujer desnuda: las canastillas de paja de 
Otavalo— el autor crea niveles narrativos en los que se incluye y da paso a un 
narrador-autor, que da apertura a un narrador-escritor, que cuenta los acon-
tecimientos de un conjunto de personajes. En Adoum no existe la posibilidad 
de deslindar lo que él vivió de lo que escribe. Incluso, él mismo llama a esta 
relación realidad-escritura como “autobiografía imaginada” (2005, 416).
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AUTOBIOGRAFÍAS IMAGINADAS: 
ENTRE MARX Y UNA MUJER DESNUDA 
Y CIUDAD SIN ÁNGEL 

Inventamos modos alternativos de ser, 
otros mundos, utópicos o infernales. 

Reinventamos el pasado y soñamos para adelante.

George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento

Entre Marx y una mujer desnuda fue publicada en 1976 y obtuvo el 
premio Xavier Villaurrutia. Esta publicación tiene el subtítulo Texto con perso-
najes, que pone en discusión el carácter formal de novela como tal y anticipa 
la estructura e intención narrativa que tiene el texto. En la nota introductoria 
a esta novela que incluye Adoum en la edición de sus Obras (in)completas, se-
ñala: “Hubo quien dijo que era como una construcción de la que no se habían 
retirado aún los andamios” (2005, 9).

El contexto histórico de Entre Marx y una mujer desnuda se desarro-
lla, por la complejidad de su estructura dividida en tres niveles narrativos no 
cronológicos, entre la década de los treinta y la década de los setenta. Las re-
ferencias temporales no son explícitas, el narrador, únicamente hace referencia 
a datos sugerentes sobre períodos dictatoriales. Entre ellos, el más distante se 
refiere al año 1930: “yo tengo cinco años en ese antes, porque Estados Unidos 
acaba de imponer al dictador José Ubico en Guatemala” (2007, 21). Mientras 
que la referencia más actual es del año 1973, cuando se señala: “Estados Uni-
dos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en Chile [...]” (2007, 288). 
Los acontecimientos se concentran en el espacio geográfico de Ecuador divi-
dido entre lo céntrico y periférico; sin embargo, por su compleja estructura, 
la narración, en sus diferentes niveles, también utiliza como complemento el 
discurso histórico, así como también referencias literarias latinoamericanas y 
de contexto universal. 

Los tres niveles narrativos están construidos de la siguiente manera: en 
el primer nivel está ubicado el narrador-autor que, desde la segunda persona 
gramatical, pone en evidencia su confrontación con el acto mismo de la escri-
tura y la utilidad de esta frente a los acontecimientos de la realidad. Este “au-
tor” que se dirige a sí mismo posibilita entender su discurso como autocrítica 
de lo escrito y la funcionalidad del acto de escritura:
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Débil como comienzo, pero te inquieta más otra cosa, la de siempre: todo 
este trabajo que tienes por delante, ¿para qué? Sabes que los libros no 
cambiarán el mundo, sabes de memoria, sabes de corazón como dicen los 
ingleses y franceses, que la literatura no resolverá uno solo de los proble-
mas viscerales de la tierra. (2007, 13)

En el nivel del narrador-autor está ubicado —al margen de la escritu-
ra— el personaje Bichito. En las diversas entradas de este personaje se conoce-
rá, fragmentadamente, el vínculo afectivo-amoroso que sostiene con alguien, 
del cual se pudiese inferir que sea el “autor” sin una certeza definitiva:

Pero entonces no sabía que real-
mente estaba allá y entonces ni 
siquiera estaba todavía allí. 
Después, Bichito, ya supe en qué 
consiste, en qué calle vive, en 
qué piso, cómo se le han gastado
los zapatos, cómo duerme boca-
abajo, cómo se queja gatuna al
despertar. Y si la felicidad no es 
esto de vivir contigo, dentro de-
tigo, yo te prefiero a la felicidad. (2007, 54)

En el segundo nivel narrativo está ubicado el narrador, que es creación 
del narrador-autor del primer nivel. Este narrador da a conocer su voz desde 
la tercera persona gramatical. Entre los acontecimientos a destacar, para pro-
pósitos de este análisis, sobresale su relación amorosa con Rosana, esposa del 
Cretino: 

Un hombro de ella roza su boca y él, para no dejar en él la huella delatora 
de la mordedura, lo toca apenas con la punta de la lengua como en la playa. 
Algunos granos de arena brillaban como azúcar, sintió el sabor del hombro 
dorado, durazno salado del mar. Ambos tuvieron la impresión de que el 
Cretino los había visto. ¿Crees? No sé, no me importa dijo ella, nos vamos 
pasado mañana, quién sabe cuándo te volveré a ver. (2007, 54)

En el tercer nivel narrativo se encuentran la mayor cantidad de perso-
najes. Este nivel es la representación del libro que está escribiendo el narrador 
del segundo nivel y es la construcción de un retrato de la sociedad ecuatoriana. 
Está escrito en primera persona gramatical y se centra en los acontecimientos 
de Galo Gálvez, personaje discapacitado cuyo explícito referente real es el es-
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critor ecuatoriano Joaquín Gallegos Lara. En este nivel narrativo, entre otros 
acontecimientos, se da a conocer la relación de Gálvez con Margaramaría y la 
Potrilla; y la dualidad de Gálvez con Falcón de Aláquez, quien lo transporta 
en sus hombros. Sobre el personaje Gálvez como biografía de Gallegos Lara, 
Adoum dice en la nota introductoria: 

Algún tiempo después, pero eso ya fue en Pekín, llegó un viejo amigo ecua-
toriano que me preguntó cuánto había avanzado en mi proyecto de escribir 
una biografía novelada de Joaquín Gallegos Lara, que yo había olvidado. 
Y entre mis actividades e higiene mental y el recuerdo del gran suscitador 
que fue ese compatriota extraordinario, fue levantándose Entre Marx y una 
mujer desnuda. (2005, 9)

La complejidad de Entre Marx y una mujer desnuda está determinada 
por su estructura, niveles narrativos, diferentes puntos de vista de los narra-
dores y personajes; y, como ya se mencionó, por la representación de la “otra 
realidad”, la injusta, la desplazada en la que los personajes sin voz tienen pro-
tagonismo y un espacio en donde habitar. Por otro lado, la novela Ciudad 
sin ángel fue publicada en 1995, tres años después de haber sido escrita en 
Santiago. Al igual que su anterior novela, esta también tiene un subtítulo: o 
Las caminatas de Euclides, que hace referencia al cuadro del pintor belga René 
Magritte. En apariencia, es menos compleja que su anterior novela. Adoum 
señala en la nota introductoria a la novela en la edición de sus Obras (in)com-
pletas: “Y no pude dejar de recordar la promesa que le hice a un abarrotero, 
que me ‘odiaba porque su profesor le obligó a leer Entre Marx...’, de que el 
próximo libro sería diferente, menos complejo. Fácil” (2005, 9). Sin embargo, 
esta intención del autor no se llega a cumplir de una manera evidente, puesto 
que Ciudad sin ángel plantea una complejidad dada en el manejo del tiempo 
y en la construcción de personajes desfasados de la realidad, personajes que 
son invención de quienes los rememoran e inventan en el presente narrativo. 

La novela inicia con La Voz, un narrador-autor al igual que en el primer 
nivel narrativo de Entre Marx y una mujer desnuda, al momento de escoger 
el instante indicado para darle la noticia a Bruno de la muerte de AnaCarla. 
Bruno Salerno, pintor ecuatoriano, vive en Quito a inicios de la década de los 
noventa junto con Karen, su compañera francesa a quien conoció en sus años 
de exilio en París. AnaCarla es una militante política de un país de Sudamérica 
que no se menciona nunca, cuya muerte permanece en la ambigüedad de un 
asesinato, la tortura y desaparición; en todo caso, a manos de los militares. 
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Tanto Bruno como Karen enfrentarán la muerte de AnaCarla, el proceso de 
melancolía que los obliga a inventarla junto a ellos y, finalmente, el cierre de su 
duelo. Los personajes deambulan entre las decisiones del narrador-autor y sus 
propias reflexiones sobre la pérdida del objeto amado y las acciones inventivas 
como opuesto al olvido:

En lo que Bruno llama su cementerio de uso personal, situado en el fondo 
del taller, escoge el cadáver vertical que busca, lo desentierra y vuelve con 
esa imagen trunca de AnaCarla entre los brazos a donde AnaCarla le espe-
ra recorriendo con curiosidad de estudiante ese pequeño universo que ella 
conoció cuando lo conoció a él, trasladado ahora a esta parte del mundo. 
(2018, 46)

Jorgenrique Adoum en “Ideología de la novela” afirma acerca de la 
libertad de los personajes: “Y pronto descubre que los seres creados por él 
se le escapan de las manos y actúan por su cuenta: Adán o monstruo fabri-
cado por el Dr. Frankenstein, los personajes tienen la facultad de obrar por 
reflexión y decisión” (2005, 416). Esto sucede con el personaje AnaCarla que 
surge como invención melancólica de los personajes vivos. El narrador-autor 
no controla ni limita lo que se crea en la imaginación de quien atraviesa la pér-
dida. La novela transita el presente y el pasado para reconstruir la historia de 
Bruno, AnaCarla y Karen. Ocho años atrás del presente de la narración, Bruno 
en París conoció a AnaCarla, mientras que en el presente, Bruno y Karen en 
la casa a la que llaman Macondo afrontan la noticia de la muerte, a la par que 
aparece entre ellos una AnaCarla imaginaria, en la vida de cada uno. 

Esta novela está articulada por fragmentos entre el presente narrativo 
y el pasado, incluso intercalados entre sí en los párrafos. Es importante desta-
car, como ya se evidenció en el primer apartado, la libertad del lenguaje en su 
construcción de la otra realidad, la inventada por los afectos de los persona-
jes. Se usa el presente, el pretérito perfecto simple, el pretérito imperfecto, el 
pretérito perfecto compuesto y el futuro. Cada uno de estos tiempos verbales 
responde a una intención narrativa que ubica a los personajes en la línea tem-
poral y a la vez en el espacio de la melancolía donde no distinguen los límites 
de tiempos y realidades:

“No es culpa mía si te impongo mi presencia, y eso antes me pedías. Po-
dría irme a caminar por ahí o a un café, pero sería injusto y, además, hace 
frío”. (AnaCarla no se enteró nunca de la queja de Bruno a Caín: “La Bella 
me hace perder tiempo, se queda aquí por lo menos una hora, luego tengo 
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que acompañarla a su casa, cuando viene las noches”. “¿Y por qué pier-
des el tiempo comiendo o durmiendo?”, le dijo Caín para quien AnaCarla 
era “casi, digo casi, sagrada”. Y Bruno, otro día: “Al comienzo, se dejaba 
dibujar después de haber hecho el amor, después, porque yo antes no ha-
bría podido, pero luego comenzó a fastidiarse porque yo no hablaba, no 
prestaba atención a lo que ella decía. Ahora lee, y solo a veces en voz alta, 
ausentándose”). (2018, 75)

El contexto histórico en que se desenvuelve Ciudad sin ángel está es-
cindido. Por un lado, el presente narrativo se ubica en Quito y en la península 
de Santa Elena en Ecuador en los primeros años de la década de los noven-
ta, entre gobiernos democráticos pero represivos y autoritarios. Por otro, en 
las constantes analepsis se realiza un desplazamiento geográfico y temporal a 
París, a la primera mitad de los años ochenta, donde los personajes latinoa-
mericanos viven en exilio debido a las diferentes dictaduras de sus países. La 
“otra realidad” que describe Adoum en esta novela es, por un lado, la del 
exilio de artistas, militantes, pensadores contrarios a los regímenes militares 
conservadores de la década de los ochenta; y, por otro, la condición de haber 
sido violentados, pero en territorio nacional: censura, torturas, violaciones, 
desapariciones, injusticia social. AnaCarla será la representación simbólica de 
la mujer violentada y desaparecida que, luego de asesinada, tendrá voz en la 
literatura para dar testimonio a nombre de las miles de mujeres que no pudie-
ron hacerlo en la realidad. 

En el ensayo del mismo Adoum titulado: “De la abolición del futuro 
al futuro recobrado”, que forma parte de Ecuador: señas particulares, el autor 
argumenta cómo la literatura acoge el deseo como país —geografía que puede 
ser expandida a la Latinoamérica en su narrativa— de volver sobre el pasado 
con la intención de encontrar un futuro distinto, colectivo, esperanzador: 

O sea que volver a él, aprendiéndolo en el pasado, es la manera de entrar 
en el porvenir. Hablo, evidentemente, de un futuro colectivo, histórico, de 
país, intuido como destino que nos trazáramos nosotros mismo en la mano 
o en la tierra o, más simplemente, como madero al que podamos asirnos en 
el largo naufragio, puesto que, considerado individualmente, el porvenir pa-
recería ser, como el ahorro, una cuenta de días en un banco, en cuya libreta 
importa más la esperanza que el saldo que queda de la vida. (2005, 315)
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TRANSTEXTUALIDAD: 
CIUDAD SIN ÁNGEL COMO EL CENTRO 
DEL UNIVERSO LITERARIO DE ADOUM

En la amplia producción literaria de Adoum, que abarca narrativa, poe-
sía, teatro, ensayo, memorias, se pueden rastrear conexiones y establecer las 
relaciones que existen entre sus textos. Sin embargo, para este análisis quiero 
ubicar como eje de las relaciones textuales la novela Ciudad sin ángel y, a par-
tir de la teoría de transtextualidad de Gérard Genette, rastrear las conexiones 
en el universo literario de Adoum. Para Genette, en su texto Palimpsestos. La 
literatura en segundo grado, la transtextualidad es todo lo que pone al texto en 
relación, manifiesta o secreta, con otros textos (1989, 10). Existen, nos plan-
tea Genette, cinco tipos de transtextualidad: intertextualidad, paratextualidad, 
metatextualidad, architextualidad, hipertextualidad. De los cuales me referiré 
en este análisis a la intertextualidad, hipertextualidad y paratextualidad.

Ciudad sin ángel despliega un conjunto de relaciones transtextuales 
con otras obras del mismo Adoum, que cuestionará el poco acercamiento que 
se le ha dado a esta publicación hasta el momento. Por ejemplo, en los repo-
sitorios de tesis de universidades nacionales únicamente existe un estudio de 
esta obra: en el año 2016, en la Universidad Andina Simón Bolívar se presentó 
la tesis de maestría “La noción de desencanto en tres novelas ecuatorianas: Teo-
ría del desencanto (1985), Ciudad sin ángel (1995) y La madriguera (2004)” 
de Víctor Díaz. Sin dudarlo, es una novela que está a la sombra de Entre Marx 
y una mujer desnuda.1 Sin embargo, es una novela cuyo valor particular radica 
en la temática tratada así como en la construcción formal de la misma. En el 
momento que se realiza una inmersión en la obra de Adoum es posible ubicar 
Ciudad sin ángel como el centro de su universo literario. Esta novela surge y 
se concretiza desde elementos de otros textos y, a la vez, da paso a la escritura 
posterior de otras publicaciones. Los textos que pongo en correlación en este 
análisis son: las novelas Ciudad sin ángel (1995), Entre Marx y una mujer 
desnuda (1976), el libro de relatos Los amores fugaces (1997), el poemario El 

1.	 En una de las clases de la Maestría de Estudios de la Cultura, le comenté al profesor 
que el corpus de estudio de mi tesis sería Ciudad sin ángel. Su respuesta fue: ¿Esa es 
la novela mala de Adoum? Y, aun cuando su respuesta haya sido desde la informalidad 
de la charla y no desde la crítica literaria o valoración formal, sí da cuenta de la ubicación 
menor que tiene Ciudad sin ángel en el mundo académico.
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amor desenterrado (1993), el poemario Prepoemas en postespañol (1979) y el 
poema “It was the lark, Bichito, no the nightingale” del poemario Curricu-
lum mortis (1968). También se ubicarán relaciones con peritextos tales como 
prólogos o notas a una nueva edición. 

Genette define la hipertextualidad como toda relación que une un tex-
to B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se injerta de una 
manera que no es la del comentario (1989, 14). Ciudad sin ángel se convierte 
en el hipertexto de un elemento puntual pero potente de la novela Entre Marx 
y una mujer desnuda: el personaje Bichito. En la edición Obras (in)completas 
de Jorgenrique Adoum publicadas en 2005 por la Casa de la Cultura Ecuato-
riana Benjamín Carrión, en el tomo número seis existe un peritexto titulado 
“Mirando hacia atrás”, que tiene la función de nota previa al comienzo de la 
novela Ciudad sin ángel. Adoum señala que el origen de Ciudad sin ángel se 
sitúa en la novela Entre Marx y una mujer desnuda:

El hecho de que Bichito, personaje principal de Entre Marx y una mujer 
desnuda, se hubiera quedado en los márgenes en lugar de ocupar, por 
derecho propio, todo el espacio contenido entre las dos tapas, lo que de-
termina la presencia tenaz de la ausencia, me llevó a escribir Ciudad sin 
ángel. (2005, 9)

El personaje Bichito, voz desplazada a los márgenes de la narración, 
no se convertirá posteriormente en un personaje de Ciudad sin ángel; Bichito 
es el tema en sí mismo de la novela. La presencia-ausencia permanente de 
Bichito se proyectará como el tema de la presencia-ausencia en las relaciones 
de Bruno, AnaCarla, Karen, a la sombra del abandono y de las desapariciones. 
La ambigüedad del desaparecido, consecuencia de las persecuciones de las 
dictaduras militares en Latinoamérica, en donde no está confirmada ni su vida 
ni su muerte. Bichito, AnaCarla, Karen, Bruno, el “autor” de Entre Marx y 
una mujer desnuda son personajes que en su presente evocan, reconstruyen, 
imaginan y reclaman un pasado distinto. Desde el presente incompleto, deter-
minado por la ausencia de personajes que simbolizan colectivos marginados 
y violentados, se construye una evocación de lo que debería en verdad ser el 
presente en la voz de los que quedan, de los que atraviesan la desesperación. 

Sören Kierkegaard en su Tratado de la desesperación señala que “el pre-
sente se diluye en el pasado real y en cada instante de la desesperación, el 
que desespera arrastra todo el pasado posible como un presente” (2007, 25). 
Esto se ejemplifica en Ciudad sin ángel cuando los personajes Bruno y Karen, 
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en el presente narrativo, se apropian de la idea de una AnaCarla torturada y 
desaparecida hace varios meses atrás. Desde la confrontación, el narrador —la 
Voz— expone su postura frente a la dualidad de los personajes ausentes en el 
pasado y, a la vez, imaginados en el presente: 

Y me dolían las noticias que les llevaba, pero habría sido peor callar, mentir-
les, dejarlos convertidos en estatuas por dentro, entonces sí para siempre. 
O habría tenido que deshacer la biografía con tanto esfuerzo escrita —re-
cuérdese, para que AnaCarla no muriera del todo o no todavía—, con lo 
cual no habría nacido ni vivido. Y no me atrevería a ser mensajero de ese 
futuro de ambos que para mí era un pasado presente. (2018, 168)

Las obras de Jorgenrique Adoum deambulan sobre una geografía recu-
rrente: Latinoamérica, Ecuador, el lugar —no lugar— del exiliado, la tierra en 
sí misma como pertenencia del ser humano. El tratamiento que le da al tiem-
po, de igual manera, ronda sobre períodos reiterativos: colonización, primera 
mitad del siglo XX: luchas sociales; dictaduras militares en la segunda mitad 
del siglo XX y dos referencias histórico-míticas: el hombre de Punín y los 
amantes de Sumpa.2 Este conjunto de espacios y períodos serán reiterativos y 
se conectarán temáticamente, a través del gesto de la escritura que permite dar 
voz a los que no tienen la posibilidad de dar su testimonio. El conglomerado 
de espacios y períodos no busca crear un orden lineal de entendimiento de 
estos temas, más bien, a través de su amalgamiento intertextual se da énfasis a 
esa construcción propia que describe-crea un presente narrativo. En Ciudad 
sin ángel la Voz da cuenta de la intención que tiene Adoum con su obra: “De 
modo que decidí borrar las huellas de la cronología, abolir el tiempo y traerlos 
a hoy día, ponerlos de golpe frente a una realidad imaginada, haciendo que la 
estatua que formaba en la playa se moviera y salieran de ella las palabras que 
esperaban, endurecidas también, de ser oídas” (2018, 168). 

Genette, para explicar la paratextualidad, clasifica a los paratextos como 
“los títulos, subtítulos, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólo-
gos, notas al margen, a pie de página, finales, epígrafes, ilustraciones, fajas, 
sobrecubierta” (1989, 11). Para entender la creación de Bichito como per-

2.	 El hombre de Punín es un hallazgo arqueológico del cráneo de una mujer, encontrado 
en la Quebrada de Chalán en Riobamba en 1923. A través de la prueba de radiocarbo-
no se determinó que vivió hace 4990 años aproximadamente. Los amantes de Sumpa 
son, de igual manera, un hallazgo arqueológico en la Península de Santa Elena de dos 
esqueletos en actitud amorosa que datan entre 5000 a 7000 años de antigüedad.
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sonaje es necesario orientar el hilo de lectura hacia la poesía de Adoum. En 
1968, es decir, ocho años antes de la publicación de Entre Marx y una mujer 
desnuda, se publicó el poemario Curriculum mortis. Este poemario incluye un 
poema titulado “It was the lark, Bichito, no the nightingale”,3 al que reco-
nozco como el origen, al menos en lo que pude rastrear en sus publicaciones, 
del término y del personaje Bichito. Este poema condensará la temática, en 
breves rasgos, de lo que serán posteriormente uno de los temas recurrentes en 
su escritura: el ser humano desplazado geográfica, temporal y políticamente de 
donde debería pertenecer:

No es fácil ser feliz: primero, no nos dejan
y, quién sabe, será también la falta de costumbre
o tal vez haya que aprender, pero cómo, desterrado. 
Metí amor en esa habitación de cejijunto, 
en esta sólida soledad que debo hacer a un lado. 
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo, 
más parece que hubiera que aguantar toda la vida, 
hacer cola en el mundo, esperar que los demás 
pasen primero a casarse o comer o a sus negocios, 
para empezar a vivir sin sentirse culpable, 
conmutándome a tu lado la pena de durar. (Adoum 1992, 267)

El descontento por la realidad provoca en la escritura de Adoum la po-
sibilidad de crear un espacio restituyente. La escritura es la geografía personal 
donde el autor puede desplegar su catálogo de espacios, períodos y temas de 
una manera indeterminada y dando así la importancia final al acto melancólico 
de escribir la otra realidad. Roger Bartra señala: 

Se podría decir, por lo tanto, que nos encontramos en un terreno fragmen-
tado y lleno de incoherencias, un espacio cruzado por vestigios del pasado 
y sombras del futuro. En este territorio, el llamado a acercarnos a las cosas 
y a los cuerpos, así como a rechazar los significados para poder palpar los 
objetos, resulta un atractivo para muchos. Es seductor el sabroso aroma de 
un suave irracionalismo pesimista que denota la presencia de un profundo 
descontento que no es fácil de asir. (2017, 20)

3.	 El título de este poema es una variación de una frase de los diálogos de Romeo y Julieta 
de Shakespeare: “It was the lark, the herald of the morn, no nightingale”.
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En el rastreo de conexiones textuales es oportuno la relación entre 
varios poemas de Prepoemas en postespañol (1979) con las dos novelas y la 
creación de términos, nombres afectivos que van construyendo el concepto de 
los personajes ausentes: Bichito-AnaCarla. En Ciudad sin ángel, tanto Bruno 
como Karen se refieren a AnaCarla como la “Bella”. Este término denota el 
afecto y cercanía que tienen por AnaCarla aun cuando se interponga entre los 
dos: “Karen solía decirle, como bromeando: ‘Vas a ver, un día la Bella entrará 
por esa puerta y tú me dejarás caer como a un par de calcetines viejos’, pero 
sin imaginar jamás que vendría así, a interponerse, desde esa posición de fuerza 
absoluta que confiere la muerte, entre los dos” (2018, 20). Adoum en el poe-
mario Prepoemas en postespañol crea “Recuerdo de la Bella”, poema que, con la 
alteración del lenguaje característica del autor, evoca la ausencia de la persona 
amada, convirtiéndose —en el momento que se lee la obra de Adoum a través 
de las conexiones mencionadas— en un complemento poético de la situación 
de pérdida que atraviesan tanto Bruno como Karen en Ciudad sin ángel: 

después añísimos de quizases talveces ojalases
no quedan sino porqués nuncamases y tampocos
ya jamasmente la ísima
ya sólo la escorpiona 
parasiempremente no sida 
el puro postamor casi imamor amortajado 
en la subalma o la desvida 
diciembremente terminado. (1992, 313)

De igual manera, existe entre Prepoemas en postespañol y Ciudad sin 
ángel una conexión intertextual. Genette señala que la intertextualidad es la 
relación de copresencia entre dos o más textos; es decir, eidéticamente y fre-
cuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro (1989, 10). En el 
poema “Mal de la tierra”, Adoum imagina la parte inferior de una mujer como 
si fuese un mapa de Sudamérica: 

sudamérica otra de tu cadera izquierda para abajo
quién acaricia tu Brasil desangular y ascua 
quién te besa la sal húmeda de tu norte de chile 

y yo bestialmente mal más mal peor o pésimo 
trasterrado de un continente del otro desterrado. (1992, 305)
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En la novela Ciudad sin ángel, Adoum retoma la imagen del continen-
te metaforizado en el cuerpo femenino —¿o al revés?—. Bruno en sus años de 
exilio en París, cuando sostiene una relación amorosa con AnaCarla, pinta el 
cuadro al que titula “Sudamérica personal”. La descripción del cuadro es una 
trasposición desde el registro poético hacia el narrativo:

“La colita, ¿tan puntiaguda?”, dijo AnaCarla. “Es por culpa del Brasil”, dijo 
él, acariciándole la costa atlántica. “Y la guata, supongo que por culpa del 
Ecuador y Perú, como si estuviera encinta”, concluyó ella riendo. La mano 
abría ahora un canal entre los dos litorales, subía y se adentraba en aquello 
que en la pintura se había convertido en los salitres de Chile, mientras la 
lengua recorría el cuello, que no estaba en el cuadro”. (2018, 16)

La idea del cuerpo del ser amado —y perdido— surge en Adoum como 
un espacio de existencia, gesto de querer habitarlo como un idealismo geográ-
fico y poético. Sin embargo, tras la noticia de la muerte de AnaCarla, Bruno 
retorna al cuadro y lo altera, añadiéndole en la pintura la representación de un 
alambre con cruces negras alrededor de los muslos. El cuerpo del ser amado, 
en primer lugar, es un espacio de deseo; luego, el cuerpo del ser perdido será 
el espacio desde el cual se representa la muerte en el continente. Las cruces 
son la escritura gráfica de los torturados, violentados y desaparecidos en Sud-
américa: “Bruno se aleja del cuadro, se sirve más whisky, ya sin hielo ni agua, 
mientras juzga la calidad del alambre y pintando crucecitas negras en la parte 
posterior de la rodilla, dentro del espacio cercado por las púas, ‘Así es ahora, 
dice, alcohólico” (2018, 52). 

Conocemos, a través del paratexto que cumple con la función de nota 
introductoria a la edición de las Obras (in)completas, que Ciudad sin ángel 
fue escrita en 1992 en Santiago. Los personajes realizan un viaje desde Quito 
hacia la Península de Santa Elena con el objetivo de contemplar a los Amantes 
de Sumpa. Bruno concibe esta visita como la idea necesaria para dar un cierre 
al duelo por AnaCarla y le lee el siguiente texto poético:

Entendámonos:/ vivo en un mundo de viejas con sombrero en automóviles 
sucesivos,/ mientras al que espera el autobús en la lluvia otros empujan,/ 
soy contribuyente y ciudadano, estoy gastado/ y eso se ve en la fatiga con 
que entran a mis ojos cada día en mis zapatos;/ vivo en una época de píl-
doras para dormir y adelgazar, para tranquilizarse y morir a domicilio,/ de 
plásticos y de pieles, de corbatas y conservas/ y de una basura mundial 
que vaga de ola en ola en ola errante,/ y en que ya nadie muere amando 
en la literatura./ Por eso cuando digo amor en cualquier idioma,/ es como 
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si hablara una lengua diferente/ y no saben y buscan y me indican,/ en la 
ciudad que llevo doblada en el bolsillo, para cuando se ofrezca,/ dentro de 
un círculo rojo un banco donde hay un espectáculo erótico automático,/ con 
crédito y cajero diferido./ Entonces vengo a la península como un océano 
de lija/ y aquí me resucita la ternura. (2018, 212)

Un año después de escrita la novela, en 1993, Jorgenrique Adoum pu-
blicó el poemario Un amor desenterrado. Este poemario realiza una crítica del 
amor, relaciones sociales y comparación con el presente a través de la metáfora 
de los Amantes de Sumpa como los seres humanos que alcanzaron el amor 
—y muerte— idealizado: “Se escogía (“quiero morir contigo”) a la persona/ 
con la que uno iba a vivir toda la muerte,/ náufragos intrusos en el subsuelo 
para ver desde abajo/ cómo anda el pobrecito amor fugaz en el país de arri-
ba” (1995, 15). Este poemario finaliza con la voz poética citando los mismos 
versos con los que Bruno cierra su duelo en Ciudad sin ángel. Es decir, existen 
relaciones transtextuales de Ciudad sin ángel hacia atrás, en el rastreo crono-
lógico de la obra de Adoum; pero así mismo, existen relaciones que ubican 
Ciudad sin ángel como el hipotexto de otras publicaciones posteriores como 
El amor desenterrado y el libro de relatos Los amores fugaces cuyo subtítulo es 
Memorias imaginarias. La reiteración temática, así como las relaciones trans-
textuales son para mí determinantes en la comprobación de cómo la escritura 
es un acto autobiográfico en la obra de Adoum.

Del libro de relatos Los amores fugaces quiero establecer la conexión 
transtextual a través de las temáticas tanto de la pérdida y de la escritura como 
posibilidad de invención —recuperación en un espacio imaginario— del ob-
jeto ausente. El narrador-autor de los relatos rememora los acontecimientos 
suscitados en el pasado: las rupturas y rechazos de mujeres; pero al momento 
de alterarlos en la escritura, convierte los recuerdos en una creación ficcional, 
distinta de lo vivido, y ubica a las mujeres con las que no se pudo relacionar a 
plenitud en un presente literario, vivo; esa otra realidad que, en este caso, es 
más íntima en la vida de Adoum: “He rehecho, mucho después, el recorrido 
de aquella noche: tenía razones para recordarlo nítidamente, aunque poco veía 
el paisaje por mirarla a ella por todos lados, pero a veces se me ocurre que lo he 
inventado, como si hubiéramos ido a pasear nuevamente por allí” (1999, 69). 

Mi intención ha sido ubicar a Ciudad sin ángel en un lugar protagónico 
y estratégico que permita dialogar hacia atrás y hacia adelante en la cronología 
de la obra de Adoum. Son evidentes las conexiones y a la vez permiten confi-
gurar un conjunto de espacios, períodos temporales y motivos que resignifican 
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cada publicación el tema de la presencia y ausencia, de lo hablado y lo silencia-
do, de los vivos y los desplazados.

LA ESCRITURA COMO ACTO DE RESTITUCIÓN 
DEL AUSENTE

La melancolía, para comprobar al mismo tiempo que, si bien 
no hay escritura que no sea amorosa, tampoco hay imaginación 

que no sea, de manera abierta o secreta, melancólica. 

Julia Kristeva, Sol negro: Depresión y melancolía

Las capas de pérdidas hacen que la vida
parezca fina como el papel. 

Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo

La escritura narrativa de Adoum está atravesada por la dualidad com-
plementaria melancolía-duelo, desde una lectura que diferencia entre la diége-
sis y la acción de escribir en sí misma. Es decir, por un lado, las diégesis de su 
narrativa abarca una intención discursiva, ficcional, estética y temática; mien-
tras que la escritura —y las reflexiones internas que hacen los narradores-auto-
res y autobiográfico en torno a la acción de escribir— evidencia la posibilidad 
de llevar a un plano real y crítico lo que contienen las diégesis.

Considero que el acto de escritura en Adoum se propone como una ac-
ción contraria a la muerte. Si los contextos sociales y políticos de las narracio-
nes están enmarcados en sistemas autoritarios, dictatoriales y perseguidores, la 
escritura surge para Adoum como una necesidad revolucionaria que permite 
dar —en la literatura: en la creación de la otra realidad— vida a quienes fueron 
silenciados, asesinados u olvidados del pasado. George Steiner señala en Diez 
(posibles) razones para la tristeza del pensamiento: “La creatividad humana, la 
vivificadora capacidad de negar los dictados de lo orgánico, de decir no incluso 
a la muerte, depende íntegramente de pensar y de imaginar contractualmente. 
Inventamos modos alternativos de ser, otros mundo utópicos o infernales” 
(2014, 40).

Los acontecimientos narrativos que se presentan en las dos novelas, En-
tre Marx y una mujer desnuda y Ciudad sin ángel, así como en el libro de me-
morias Los amores fugaces y el conjunto de su obra relacionada con períodos y 
geografías particulares, no pueden ser considerados utópicos. Desde la lectura 
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de Steiner puedo decir que la escritura de Adoum sí plantea mundos infernales 
desde el sentimiento de pérdida del otro ante situaciones extremas vividas en 
Latinoamérica, como el caso de dictaduras y sus implicaciones sociales. 

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza, en su texto Dolerse. Textos 
desde un país herido (2011) propone la escritura como un reconocimiento del 
otro ausente, asesinado, desaparecido, olvidado. Si bien la propuesta de sus 
textos ubica el dolor como respuesta al contexto de violencia de México a par-
tir de la guerra Calderonista 2006-2012, considero pertinentes y cercanos a lo 
que los personajes y narradores de Adoum atraviesan en su estado neurótico 
de invención de sus objetos de amor perdidos: AnaCarla, Bichito, las mujeres 
de las memorias. La escritura, por tanto, surge para representar la experiencia 
del dolor, pero también está asociada con el doliente, con el acto de condoler-
se y, finalmente, con el duelo. 

La escritura para Adoum no queda estática en la invención de los au-
sentes, busca ubicarlos en un espacio literario como entes vivos que dan tes-
timonio de lo sucedido en los contextos sociales y políticos de cada texto. La 
intención de Adoum es, a través de la percepción teórica que utilizo en esta 
investigación con Rivera Garza, ubicar al dolor que siente el ser humano por 
la pérdida del otro como el motivo de una escritura que confronte, desde el 
registro de la literatura, las estructuras de poder hegemónico. Rivera Garza 
señala:

Cuando no solo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas pública-
mente, cuando el obituario alcance a los sin nombre y los sin rostro, cuan-
do, como Antígona, seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo 
mismo, de reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en contra 
del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno, entonces el 
duelo público, volviéndonos más vulnerables, nos volverá más humanos. 
(2011, 158)

Finalmente, para complementar esta posibilidad de la escritura como 
un espacio de reconocer al Otro ausente, quiero citar lo que Adoum señala 
en el prólogo de su libro de testimonio De cerca y de memoria al referirse a la 
novela latinoamericana de la segunda mitad de siglo XX: “Algo de cuanto aquí 
se consigna puede ser útil para la evaluación de un momento estelar de la lite-
ratura latinoamericana que asombró al mundo, de sus recodos amargos, de la 
sangre vertida de que da cuenta; algo también para situarla fuera de los libros 
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y devolverla a la vida humana y cotidiana de quienes, pueblos e individuos, la 
crearon” (2005, 12). k
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