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RESUMEN
Este artículo explora los ejes temáticos de la novela Los guandos escrita por Joaquín Galle-
gos Lara y Nela Martínez en 1935 y 1982, respectivamente. La revisión del corpus de esta 
obra literaria muestra a una Nela Martínez narradora que aprovecha el material inicial del 
primer autor para plasmar sus vínculos y comprensión del indígena. A través de un lenguaje 
poético y de un evidente pensamiento político-social, Nela transforma la propuesta del primer 
autor al dar protagonismo a las voces indígenas subalternizadas. La autora desarrolla una 
posibilidad otra que resalta el mundo indígena y sus luchas reivindicativas.
Palabras clave: Ecuador, Nela Martínez, guandos, Joaquín Gallegos Lara, indígenas, movi-
mientos, lucha colectiva.

ABSTRACT
This article explores the thematic axes of the novel Los guandos written by Joaquín Gallegos 
Lara and Nela Martínez in 1935 and 1982, respectively. The review of the corpus of this lite-
rary work shows Nela Martínez as a narrator who takes advantage of the initial material of the 
first author to express her ties with and understanding of the indigenous. Through a poetic lan-
guage and an evident social-political thought, Nela transforms the proposal of the first author 
by giving prominence to the subalternized indigenous voices. The author develops another 
possibility that highlights the indigenous world and its vindictive struggles.
Keywords: Ecuador, Nela Martínez, guandos, Joaquín Gallegos Lara, Indigenous peoples, 
movements, collective struggle.

Quiero pensar en la literatura como la posibilidad de construir comu-
nidad. Se escribe, entre otras cosas, para hacer un ejercicio de pensamiento 
y memoria. Ubico la literatura (que necesita de constantes relecturas) como 
producto de un oficio revelador de sintonías, huellas y quehaceres que se ac-
tualizan cada cierto tiempo. En este sentido, involucrarse en el estudio de una 
obra literaria es pensar en un fuera de uno mismo, como lo define Cristina 
Rivera Garza, y que en el momento de la producción literaria se transforma en 
el estar-en-común. Cuando los productos literarios circulan en una sociedad 
ponen en movimiento procesos de génesis, interacción y recepción que cabe 
analizar y, sobre todo, de indagar en la raíz colectivista. Tal vez vale pensar en 
la comunalidad como un proceso de acercamiento íntegro a la escritura. En 
este sentido, me acerco al proyecto de Los guandos que nace del primer interés 
de Joaquín Gallegos Lara por mostrar la visión del indígena ecuatoriano, a la 
vez que evidencia el legado de escritura a Nela Martínez. La sintonía conjunta 
y la experiencia de la escritura a cuatro manos hace posible que, 47 años des-
pués, Nela concluya la novela iniciada por Joaquín Gallegos Lara en 1935. La 
segunda parte de la novela viene acompañada de la carta donde Joaquín dele-
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ga a Nela el primer manuscrito: “Nela: Allí va todo lo que hay escrito de Los 
guandos. Está en un caótico desorden. Será preciso que lo arregles, además de 
que lo corrijas. Ignoro hasta qué punto tenga valor todo esto” (89). Joaquín 
Gallegos Lara fallece en 1947; por tanto, hay una amplia distancia y cambios 
literarios que influyen en la escritura de Nela Martínez. Los guandos es una 
promesa literaria y demuestra la fidelidad de Nela con la palabra y la memoria 
compartida. Todo esto fue posible en cuanto dos conciencias ideológicas y 
literarias estuvieron próximas.

Nela Martínez Espinosa nació en Cañar en 1912. Su infancia trans-
currió en una hacienda en Coyoctor donde la naturaleza y el entorno social 
marcan sus tempranas reflexiones que la acompañarán a lo largo de toda su 
conciencia política. En varios pasajes de Yo siempre he sido Nela Martínez Es-
pinosa, la autora describe la situación de los indígenas de la que fue testigo 
directa de acciones violentas contra ellos. Joaquín Gallegos Lara, autor de Las 
cruces sobre el agua (1946) y miembro del Grupo de Guayaquil, compartió la 
lucha política y social con Nela Martínez. En Vienen ganas de cambiar el tiem-
po (2012) está recopilado el epistolario que ambos intelectuales mantuvieron 
de 1933 a 1937.1 Estas páginas son el testimonio que recoge su recorrido afec-
tivo, literario, intelectual y de lucha colectiva. La génesis Los guandos aparece 
en la carta del 13 de enero de 1935. Ahí Gallegos Lara describe a breves rasgos 
el proyecto de la novela y solicita a Nela detalles que lo ayuden a complejizar 
la estructura de su proyecto literario: 

Le decía que acepto su ayuda de ternura; más pido otra: necesito aun mu-
chos datos para “Los guandos”. ¿Podrá enviármelos? En mi carta próxi-
ma le diré en concreto lo que deseo. Si quiere, desde ya, puede enviarme 
cuantos crea útiles, sabiendo qué es i cómo es la novela. ¿Sabe? Para 
suplir mi desconocimiento de ciertas cosas indias, también para no seguir 
la senda ya trillada de “Huasipungo”, evitaré el carácter agrario, pintaré 
Cuenca, cholos, gamonales i sus familias, i ese semiproletariado de dueños 
de parcelitas de los alrededores de la ciudad que salen a trabajar en ella 
ciertas épocas del año, i entre el que (según datos de Manuel M. Chugo i 
de César Malina) se reclutaba preferentemente a los guanderos. Tengo 37 
cuartillas escritas. Calculo que serán unas 180 o 200. Son cuartillas iguales 

1.	 Nela y Joaquín Gallegos Lara se conocieron en 1930 en Guayaquil. A partir de ese 
encuentro mantuvieron un intercambio que registra el pensamiento político, militante de 
la época en Vienen ganas de cambiar el tiempo entre 1930 a 1938. La correspondencia 
surge en el período más animado del realismo y de una izquierda que abogará por los 
cambios en la matriz organizativa del Estado.
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a estas en que te escribo i dan página i media o 2 páginas de libro. ¿Qué le 
parece? Comente, sugiérame. Lo necesito. (Ortiz Crespo 2012, 328)2

Hay que adelantar que la anécdota inicial de Los guandos parte de lo 
observado por Nela en sus primeros años cuando los indios eran utilizados 
para trasladar maquinarias, pianos, entre otros artículos, al servicio de las ciu-
dades en vías de modernización. Esta realidad llama la atención de Joaquín 
Gallegos Lara y es correlativa a la línea de interés temático del autor perte-
neciente al realismo social. Los primeros ocho capítulos escritos por Joaquín 
se inscriben en la tradición indigenista propia de obras emblemáticas como 
Huasipungo (1934). En la segunda parte, escrita por Nela, destacan las estra-
tegias creativas de la autora, en la búsqueda de un tono poético que atiende la 
compleja psiquis de los personajes con rasgos de carácter más contemporáneo. 
Nela emprende una continuidad transgresora al retomar una narración que en 
su mano se sale del estatuto realista. Sus protagonistas indígenas son verosími-
les, profundos, humanos. Levantan el vuelo que quedó sugerido por Joaquín. 
Por eso, las dos tramas se ensamblan y son diferentes, una detrás de la otra. 
No hay deseo de imitación ni de fusión. Como Nela lo dijo en el prólogo de 
Los guandos, se transubstancian y construyen una unidad marcada por la visión 
futurista de un horizonte amplio y libre. El pueblo indígena ecuatoriano sigue 
hoy la marcha que está en las páginas de esta novela que puso juntos, para 
siempre, los nombres de Nela y Joaquín.

LA SENDA DE JOAQUÍN

En 1935 Joaquín Gallegos Lara ya había compartido con Nela Mar-
tínez el manuscrito con los ocho capítulos que alcanzó a escribir. En ellos, la 
novela presenta la problemática inicial: el traslado de la máquina hidroeléctrica 
que está en Mindo, en la provincia del Pichincha, a la de Cañar; los primeros 
matices y ambivalencias del protagonista, Roberto Recalde, terrateniente en-
cargado de organizar los guandos y montar la red de explotación de los indíge-
nas. La novela arranca con el deseo del protagonista de proveer de “progreso” 
y “modernidad” a la ciudad de Cuenca, sitúa a los indígenas como sujetos 

2.	 Alfonso Ortiz Crespo es el editor de Vienen ganas de cambiar el tiempo. Epistolario entre 
Nela Martínez y Joaquín Gallegos Lara. En las citas lo referiré al momento de mencionar 
las cartas que escribieron los dos intelectuales.
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subalternos y vidas útiles en la medida que sus cuerpos sirvan para llevar ade-
lante la tarea de guanderos.3 Los pasajes de esta primera parte describen cómo 
se obligaba al indio a despojarse de su territorio, su familia e ir en contra de 
su voluntad para estar al servicio del amo terrateniente. En el capítulo tres, 
la acción se centra en reflejar cómo obligan a los indígenas a trabajar en los 
guandos. Miguel Recalde, padrino del protagonista, junto al teniente político 
Ramón Llerena irrumpen en Ingachaca donde por medio de humillaciones y 
gritos acorralan a los habitantes de la comunidad: 

Nu hi de cujer, amitu...Nu pudindu ir... –¿Qué no puedes ir? No friegues 
vos. –Dará murindu huambritu...¡Runas así hai! Abría las manos indicando 
el número de los que irían. Quería convencerlo, insistía con un acento de 
ronca súplica en la voz. En su cara se reflejaba una resolución animal, an-
gustiosa. El pelo se le pegaba a la frente i a las sienes, mojado de sudor. Le 
caía lacio el poncho sobre el cuerpo. (Martínez y Gallegos Lara 1982, 37)

La escena es una muestra de la alianza entre autoridades y terratenien-
tes, donde se dispone del indio a su conveniencia y a favor de un modelo 
de producción capitalista. Los mecanismos de sumisión que revela la obra 
sugieren las inhumanas condiciones de vida del indigenado, sus relaciones de 
dependencia con respecto a los terratenientes y la explotación laboral a la que 
han vivido sujetos hasta la primera mitad del siglo XX: “Has de ir, runa des-
graciado, ¡o te llevarán arrastrando! [...] ¡Toditos ustedes, roscas gran putas, 
salen con que están enfermos, con que les va a parir la huarmi o con que tie-
nen que cortar la alfalfa! ¡De Ingachaca ’mos de sacar siquiera noventa, para 
ver el resto en Quingeo o en el mismo Tarqui! ¡Y vos sos el noventa!” (38). 
La realidad expuesta en este apartado condensa lo que alguna vez escribió 
Juan Montalvo, a modo de breve radiografía de la condición del ser indio en 
Ecuador:

El indio, como su burro, es cosa mostrenca, pertenece al primer ocupante... 
El soldado le coge, para hacerle barrer el cuartel y arrear las inmundicias: 
el alcalde le coge, para mandarle con carta a veinte leguas: el cura le coge, 

3.	 Guando significa transporte de grandes cargas en andas sobre los hombros. Los indíge-
nas han sido los únicos guanderos en el país (Ortiz Crespo 2012, 308). Esta realidad no 
pasó inadvertida para las corrientes indigenistas y suscritas al realismo social. El pintor 
lojano Eduardo Kingman plasmó en el cuadro Los guandos (1941) figuras humanas que 
trasladan pesos descomunales. Sus coloridos ponchos contrastan con la expresión de 
dolor y angustia de sus rostros. A un extremo del cuadro resalta el capataz con el látigo.
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para que vaya por agua al río; y todo de balde, sino es tal cual palo que le 
dan, para que se acuerde y vuelva por otra. Y el indio vuelve, porque ésta 
es su condición, que cuando le dan látigo, templado en el suelo, se levanta 
agradeciendo a su verdugo: Diu su lu pagui [...] Si mi pluma tuviese don 
de lágrimas, yo escribiría un libro titulado El Indio, y haría llorar al mundo. 
(Montalvo 31, citado en Rojas 1948, párr. 4)

Pablo Faicán y Simón Mayancela son los indígenas protagonistas de la 
primera parte de Los guandos,4 quienes simbolizan las características del hom-
bre de la tierra, sus luchas y el inevitable destino de explotación. En ellos, 
Gallegos Lara singulariza “los miedos heredados de cientos de abuelos per-
seguidos i apaleados, trabajando casi quince horas diarias sin comer” (40). 
Pablo Faicán abandona la comunidad y a su mujer en pleno alumbramiento 
del primogénito Lázaro, para huir con los papeles oficiales que los legitima 
como dueños de la tierra que les pertenece, mientras que Mayancela deja a 
su mujer y sus cosechas. Algunos pasajes de la obra sirven para comprender 
la abrupta llegada de los “dueños del capital” a las comunidades y servirse de 
ellos. En un claro ejercicio de poder, la primera parte de Los guandos recrea 
cómo operan quienes están en la cúspide. Mientras las mujeres reciben el di-
nero, los hombres son reclutados para ir en contra de su voluntad a realizar el 
trabajo de carga. Sentimos junto a Mayancela la angustia ancestral del temor a 
la explotación, de ser víctimas del trabajo inhumano y el irrenunciable destino 
de fatalidad al que son expuestos: “Solo al oír decir botan plata había com-
prendido. Era algo que había visto desde huahua. Del centro, los blancos i las 
autoridades venían a regar dinero. No era regalado. Un día o dos más tarde 
había que ir. Era a cargar, a llevar grandes pesos o a traerlos” (54).

Hay que tener en cuenta el lenguaje de Los guandos en su función de 
incorporar al cosmos opresivo las tensiones entre el hombre del campo y el 
hombre de la ciudad. La condición indígena acoplada a una especie de enaje-
nación discursiva, tomando el término de Frantz Fanon,5 para complejizar el 
tejido descriptivo donde el indio es despojado de su entorno, de su dedicación 

4.	 En la segunda parte de Los guandos, Nela Martínez se concentra en la figura de Faicán, 
lo hace el portador de lo que ella denomina el ciclo de la desconquista.

5.	 Frantz Fanon se refiere a prácticas que deshumanizan culturalmente al otro que se en-
cuentra en permanente despojo: “El racismo, lo hemos visto, no es más que un elemento 
de un conjunto más vasto: el de la opresión sistematizada de un pueblo. El opresor, 
por el carácter global y tremendo de su autoridad, llega a imponer al autóctono nuevas 
maneras de ver, singularmente un juicio peyorativo en cuanto a sus formas originales de 
existir” (2017, 87-98).
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a la tierra y medios de supervivencia. Y, por otra parte, los dueños terratenien-
tes reafirman sus métodos de dominación a través de representaciones que 
cosifican al indio. El autor utiliza un lenguaje que recrea el constante ejercicio 
de poder entre los protagonistas, a base de insultos, mofas y expresiones de de-
valuación y menoscabo, como si se tratase de mostrar la interferencia constan-
te entre el hombre del campo y la ciudad. En la versión de Gallegos Lara, las 
descripciones ofrecen la visión de una sociedad que irrumpe constantemente 
en la libertad de los individuos: seres sitiados por los roles que deben cumplir 
en función de una sociedad capitalista.

LOS CUADROS DE EXPLOTACIÓN: 
LA MANO DE NELA

Nela Martínez hereda en Los guandos una marcada estructura y delimi-
tación de los escenarios de la historia. Es evidente su deseo de alejarse de obras 
indigenistas que ofrecen la trillada senda (Ortiz Crespo 2012, 318) de una 
narrativa que presentó a los indígenas como seres sin pensamiento propio, que 
bajaron la cabeza frente al látigo del amo, sea este patrón o cura (por tanto, 
de crear una literatura que reflejara el afán ideológico de los dos escritores). 

En la génesis de Los guandos, el protagonismo de Nela es innegable. 
El quehacer creativo de ambos escritores ilustra un ejercicio epistemológico a 
dos voces, que además permite pensar en una apuesta diferenciadora. La con-
cepción de una voz plural en la que la figura del único autor queda deshecha. 
Incorporar la experiencia de Nela es pensar en estrategias que van en la bús-
queda de un método —en este caso, literario— para ficcionalizar. Se visibiliza 
la realidad social del indio ubicada por ellos desde una perspectiva crítica y 
lejos de las sobreactuaciones del indigenismo ecuatoriano, que los dos autores 
ya habían criticado en Huasipungo.6 Contar a dos voces se distancia de formas 
narrativas consagradas. Recorre el lugar de la memoria como móvil colectivo. 
Hay que tener en cuenta que Los guandos emerge de una escena de la niñez 
narrada por Nela Martínez a Joaquín, donde observaba a los indios como 
animales de carga de objetos cuyos destinatarios mayores eran las familias aco-

6.	 “El paisaje que inventa (el suyo es un paisaje estrictamente funcional), tosco y sin ador-
nos como los personajes que retrata, tenso como la situación” (Ortiz Crespo 2012, 88) 
Nela refiriéndose a Huasipungo (1934), de Jorge Icaza, y escrita un año antes de Los 
guandos de Joaquín.
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modadas dentro de una ciudad con miras a la modernización. Sobre el “lomo 
de indio”7 se construye la promesa de desarrollo económico y de bienestar que 
gozarán los sectores dominantes. 

La novela activa la memoria-homenaje en las voces anónimas y colec-
tivas. Rastrea en la raíz afectiva sus vínculos con el universo indígena, decide 
trasladar sus recuerdos infantiles al universo que recrea en la ficción. Así lo 
explica en el prólogo de la segunda parte:

Hasta ahora nos hemos detenido en sus guerras perdidas, no en su resis-
tencia; en la opresión, no en su insurgencia ni en sus mecanismos de de-
fensa; en la lucha por la tierra, pero no en lo que su tierra, matriz protectora, 
significa para su supervivencia. Olvidamos que, presente la lucha de clases 
en sus reclamos, hay lavas de siglos inflamándole el ánimo. Además, llena 
de espíritu creador, la cultura del oprimido nos identifica a todos, más allá 
de su propia comunidad, de su propia nación discriminada. (Martínez y Ga-
llegos Lara 1982, 98-9)

El interés de Nela —como se verá más adelante— privilegia la realidad 
del indio, su conexión con el entorno y dota de una potencia discursiva —le-
jos de toda apropiación— al corpus de la historia. La autora arranca el primer 
capítulo de su participación en la totalidad del libro, de los ocho capítulos de 
Joaquín Gallegos Lara, situando sus primeras palabras entre el páramo y la me-
moria. Hay inventario de imágenes relacionadas con el trabajo de carga de los 
guandos y con alusión a la implantación del ferrocarril tramo Guayaquil-Quito 
en 1899. A modo de montaje, la narración del primer capítulo de esta segunda 
parte hará una visión de los irreparables sucesos trágicos y de explotación en la 
construcción del paso de la Nariz del Diablo. Las voces de los indios, negros y 
campesinos se conjuran para congregar la memoria y la herida invisible: “Con 
este motivo vuelve la historia del ferrocarril a la boca que repite el estallido 
de la pólvora, la actividad del enjambre sobre el lomo de la cordillera, el paso 
de los fantasmas que luchaban en los fangales contra miríadas de mosquitos 
y mínimos enemigos desconocidos mortales” (1982, 103). A diferencia de 
Joaquín, Nela propone una voz en primera persona que se irá transformando 

7.	 En la autobiografía Yo siempre he sido Nela Martínez Espinosa (2005, 151), relata: “En 
esta novela pude recuperar toda la verdad histórica sobre la cual había oído contar y 
había vivido, en parte, en la provincia de Cañar; esa verdad que era necesario decir en 
alta voz y con todas las palabras; esa verdad sobre las que se hicieron las ciudades 
interiores de Ecuador, que acumularon sus grandes tesoros ‘a lomo de indio’ ”.
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en el despertar de una conciencia propia y reivindicativa. No es casual que el 
capítulo uno de Los guandos de 1982 junte las voces de los excluidos. Junta los 
cuerpos. Junta las marcas de opresión. Junta los silencios: “La historia camina 
también sin palabras. Se fija en la memoria, en el destino. Nunca más el que se 
desprendió de mi cuerpo dividido...” (105). Hay que destacar la intención de 
Nela de abandonar toda representación pintoresca del indígena: en el uso del 
lenguaje, la autora se aleja de las reproducciones o imitaciones de los modos de 
habla e intencionalmente construye una voz propia y poética. Nela deja claro 
la distancia con el estilo de los primeros ocho capítulos, trabaja en proximidad 
con sus personajes, los hace más cercanos a su memoria. Así lo menciona en el 
prólogo de la segunda parte de Los guandos: “hay el consciente abandono del 
ritmo del diálogo, que no es común al indio. No hay tampoco la utilización 
del castellano fragmentado o deformado, con el que se solía acondicionar la 
autenticidad del indio” (98).

Hay una potencia colectiva de liberación del indígena que Nela cons-
truye desde el capítulo seis con la presencia de Pablo Faicán,8 protagonista 
de la resistencia, quien simboliza la organización comunitaria de los sectores 
oprimidos por siglos en el contexto ecuatoriano: “Buscamos una alternativa 
real y definitiva a nuestra situación de opresión y explotación. Y esta búsqueda 
es una contribución para la nueva sociedad que será construida juntamente 
con los otros sectores populares del país (CONAIE 1988, 27, Simbaña y Ro-
dríguez 2020, párr. 4). Los guandos de Joaquín Gallegos Lara presenta los me-
canismos de explotación, el ejercicio de poder constante que los terratenientes 
utilizaban para someter a los indios a sus intereses económicos y políticos. 
Como ya he mencionado, la novela anuncia la problemática inicial y estructura 
la red de dominación que desarrolla la historia. Sitúa a Roberto Recalde en 
la cúspide de la pirámide social, a manera simbólica, mientras que los indios 
como Pablo Faicán y Simón Mayancela, serán los personajes subalternos, ale-
goría de la vida precaria y destinada al vasallaje irrenunciable: “Decían que era 
un guando enorme, un bien público, que todo el mundo tenía que ir i que si 
no el gobierno obligaría, metiendo a la cárcel i quitando a los runas siembras 
y animales” (Martínez y Gallegos Lara 1982, 55). 

Al igual que Joaquín Gallegos Lara, Nela es una convencida de las lu-
chas por los derechos de los indígenas; ayudar a su camino de construcción y 

8.	 El personaje principal, líder de la comunidad, denomina al proyecto emancipador en el 
ciclo de la desconquista, que aparece en el capítulo nueve junto a María Duchicela.
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conquistas será la única forma de que la rueda de la política ecuatoriana tome 
otro rumbo. En este sentido, la literatura parecería ser la plataforma para la 
materialización de las propuestas que tienen resonancia en Los guandos. Nela 
recoge la intención primaria de Gallegos Lara y entreteje las condiciones de 
vida; la polifonía inicial de su texto señala los caminos de transformación que 
se reflejan en el capítulo uno y que creará en los capítulos siguientes: “Otras 
veces, indio y montubio juntos, o negro que no alcanzó a sostenerse, rodaban 
en el abismo mientras paraban los motores y un temblor del fin del mundo, 
ya anunciado, desde que el tren de Alfaro llegó a la Sierra, se entraba hue-
so adentro” (108). Superadas algunas de las búsquedas fundamentales de los 
escritores de la década del 30, la propuesta de Nela de 1982 se mueve en la 
escritura de los afectos hacia el mundo indígena y en la intención de perfilar 
personajes autónomos, ligados a sus luchas y vida rural. Podríamos decir que 
sella en Los guandos su admiración hacia el mundo indígena.

LOS PERSONAJES: 
47 AÑOS DESPUÉS

Si bien Nela Martínez publica Los guandos en 1982, no se distancia de 
los principales matices de los personajes masculinos que Joaquín Gallegos Lara 
creó en 1935. La autora sigue en la línea de mostrar a un Roberto Recalde 
producto del contexto ecuatoriano de inicios del siglo XX. Así, en el deseo de 
prosperar y ejercer la masculinidad funcional sus acciones se sostienen sobre 
la clase oprimida, los indios y las desventajas históricas que confluyen en su 
identidad. A su vez, Recalde sueña con transgredir el modelo que la tradición 
le impone: “El sol está alto. –Pero qué bueno estar aquí, agua de amor que me 
despierta con Meche desnuda, pura, sin iglesia, ni velo, ni sonrojos hipócritas, 
acercándose a mí, libremente, sencillamente, para el acto más puro de la espe-
cie. ¿Y la longuita a la que violamos con Enrique?” (174).

Recalde continúa el camino de una masculinidad trazada y que cumple 
su escenificación en la esfera pública: “Ya le han dicho que para diputado no 
se necesitan títulos ni conocimientos especiales, que el sentido común y su 
inteligencia innata servirán. Porque, en sentido patriota y perteneciendo al 
partido del orden, todo lo demás vendrá por añadidura [...] Una vez casado, 
claro está [...] Lo mejor y más prudente será entrar en la vida política” (139). 
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Nela desarrolla en los siguientes capítulos una estructura organizada en 
vías a desestructurar las relaciones de poder, operantes a través de personajes 
autoritarios. La voz de Martínez va más allá de recrear el mundo doméstico y 
público de Roberto Recalde. La autora aprovecha al protagonista para desa-
rrollar los conflictos y disputas presentes en las sociedades en vías a la moderni-
dad. Opera la masculinidad ideada para sostener el anhelado “progreso”. Lara 
esboza el drama del sujeto moderno (a ratos romántico), mientras que Nela 
singulariza las particularidades hegemónicas, su noción de poder y concepción 
del indígena en función al proyecto económico y prestigio para el ascenso: 
dotar de energía eléctrica a Cuenca y, posteriormente, acomodarse en el mun-
do político de la ciudad. Los guandos expone las estrategias de dominación 
habituales en los terratenientes de la Sierra. La novela recrea las condiciones 
infrahumanas de los guanderos en contraposición con las intenciones del hom-
bre que debe posicionarse socialmente: “La ganancia del guando servirá para 
el matrimonio, amoblar la casa que ya le han señalado —al ladito de la mamá, 
que solo a mí me tiene— mejorar la situación de las hermanas y ¿qué más? No 
dará para más. Se ve en perspectiva de futuro. Será el varón nuevo de la man-
sión de los Vega y subirá. Claro que subirá” (1982, 139).

En esta segunda parte, la autora da paso al mundo de Pablo Faicán, 
traza las líneas del ciclo de la desconquista; es decir, el protagonismo de Recalde 
queda suspendido en el capítulo VI donde el terrateniente entra triunfante a 
Cuenca y el pueblo lo recibe en medio de festejos: “Roberto Recalde recobra 
sus atributos de conquistador que culminó la hazaña” (199). Vale destacar en 
la propuesta de Nela y Joaquín la visión construida para dominar sobre los 
personajes subalternos, Pablo Faicán y Simón Mayancela. Ellos son claves para 
ejercer la masculinidad funcional. La alteridad de estos sujetos hace eco de las 
ideas de Nela en el prólogo de la segunda parte y queda clara su denuncia del 
legado colonial que naturalizó el sometimiento del indígena: “La protección 
en la República, como ayer en las Leyes de Indias, trata de demostrar también 
la bondad del opresor. Y, ¿por qué no? el inmanente derecho del inferior. Pero 
nunca el reconocimiento de igual condición humana en la persona del indio. 
Nunca su legitimidad de hombre, ni su plena autonomía” (99). El indígena 
subordinado a un tipo de “masculinidad ideal” y que funciona en diversos 
escenarios de opresión. Durante el trayecto para trasladar la maquinaria hi-



Kipus 51, enero-junio 2022

78 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

droeléctrica, Simón Mayancela9 es el guía de los guanderos: ejerce cierta “au-
toridad” y posee privilegios que no tendrán los demás cargadores:

No longo, vos no pasas. Esa es reunión de señores. Ahora el Simón que 
ha buscado a los suyos, preguntado y corrido, les cuenta que algo invisible, 
pero que existe, un muro recién levantado, les separa del que a caballo, es 
cierto, bien comido y mandando, es cierto, compartió los días y las noches, 
los precipicios y las heladas, el barro ceraturo y el sol candela, rajándose 
como hombre también. No cargó que esa es cosa de indios, pero allí estuvo 
al lado, sufriendo menos, como sufren los amos, por encima, sin quemar 
su alma, pero igual padeciendo el viaje, a veces bebiendo juntos, conver-
sando como semejantes que son, que eran, que ya no serán más. Apenas 
llegados a la ciudad reciben el desprecio, escuchan los carajos, sufren los 
golpes y la presión que los arroja a la calle —Caminando, caminando, afue-
ra—. (207)

Mayancela se enfrenta a la realidad jerárquica que lo separa de las cla-
ses sociales privilegiadas, comprende que el camino de “hermandad” y de 
“blanqueamiento” no es más que una estrategia para usufructuar del trabajo 
de los indígenas. El “muro invisible” al que se refiere tiene huella colonial: 
“El hombre campesino-indígena a lo largo de la historia colonial de nuestro 
continente, así como el de las masas urbanas de trabajadores precarizados, se 
ven emasculados como efecto de su subordinación a la regla del blanco, el 
primero, y del patrón, el segundo —patrón blanco o blanqueado de nuestras 
costas” (Segato 2019, 28). Martínez retoma a Pablo Faicán, lo convierte en 
el personaje portavoz del proyecto de emancipación indígena y desarrolla los 
móviles colectivos que trazaré en el capítulo tres de este texto.

La insistencia de Nela para simbolizar las jerarquías que quedan plas-
madas en su cuadro narrativo nos hace pensar en un proyecto mayor y en una 
concepción de novela que anhela un proyecto político emancipador para el 
indígena. Nela da un paso más adelante de Los guandos de Joaquín: observa a 
sus personajes desde adentro, intuye la transformación, reconoce la vitalidad 
del entorno: campo y tierra como símbolos de las luchas futuras, cristalizadas 
en el primer levantamiento indígena de 1990. Tal como lo construye en el 
perfil de Pablo Faicán, consciente del nuevo rumbo político y de la necesidad 

9.	 En el capítulo III, Roberto Recalde paga la deuda que Simón Mayancela tenía en calidad 
de indio concerto del señor Tamariz. Mayancela tenía la fama de “bravo y fuerte”, atribu-
tos vitales para la empresa de los guandos.
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de organización al que deben responder las comunidades indígenas. Con este 
personaje, Nela retoma a Liberato Tenesaca, líder que la autora trae de su 
niñez y que, al igual que el personaje de ficción, guarda los documentos que 
demuestran la posesión legítima de la tierra. Los guandos, en este segundo 
momento, se perfila en la línea inserta en las pequeñas realidades, trazada en 
las luchas de líderes comunitarios que Nela desarrolla en la segunda parte de 
la novela.

EL CICLO DE LA DESCONQUISTA: 
HACIA UN DESENTRAÑAMIENTO CONCEPTUAL

Los guandos de Nela Martínez es el contacto de la escritura con la niñez 
y los estímulos de un mundo anclado en un temprano territorio de proximidad 
solidaria y pronta concienciación con las personas cercanas a su vida y etapa 
infantil. Los indígenas no fueron, simplemente, parte del paisaje sino seres 
humanos cuya degradación le fue visible a primera mirada. De allí brotan mu-
chas de las ideas y reflexiones que la autora comparte en su autobiografía Yo 
siempre he sido Nela Martínez Espinosa. Su situación privilegiada en la hacien-
da Coyoctor ofrece testimonios sobre escenas de violencia y trabajo forzados 
de los indios. Las amplias confesiones sobre la situación de los indígenas en 
Cañar, el entorno natural, las relaciones de poder entre el mundo mestizo y el 
indígena me hacen sospechar de su temprana sensibilidad y espíritu incómodo. 
Los hechos habituales de la vida campesina —el trabajo mayor ejecutado por 
manos de los indios— le fueron espontáneamente injustos, desequilibrados y 
extenuantes. Sus ojos muy pronto captaron el desajuste en el reparto laboral y 
la desigualdad en el reparto de los beneficios de una tierra trabajada a “lomo 
de indio”. El sistema feudal de propiedad y administración agrícola dejaba a 
los indios al margen de la producción.

Nela Martínez presenta en Los guandos la narración de luchas colecti-
vas y la posibilidad de tener un proyecto de desconquista. Pablo Faicán es el 
indígena rebelde, el personaje que se camufla en medio de una historia que a 
la vez va fortaleciendo la matriz social donde se combaten las injusticias. La 
autora orienta su ficción a la gradual formación de un líder que aprenderá que 
sin lucha no hay liberación. 

La denuncia del sistema de concertaje es una constante en el pensa-
miento de Martínez. Varias serán las fuentes en donde ubicar y seguir las lu-
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chas reivindicativas de la autora. La existencia del periódico Ñucanchic Allpa10 
surge del encuentro entre el pensamiento de izquierda y las alianzas indígenas 
de la época. Nela Martínez fue la directora del suplemento que se convirtió 
en una herramienta de difusión de denuncias y disputas entre hacendados y 
comuneros, la mayoría centradas en el cantón Cayambe, lugar central de los 
primeros levantamientos campesinos. Nela, militante del Partido Comunista, 
forma parte de las iniciativas y asociaciones que incentivan la conquista de 
derechos y combate las injusticias de la realidad indígena. Conoce el trabajo 
de los dirigentes Ambrossio Lasso (personaje principal de Biografía del pueblo 
indio, de Joaquín Gallegos Lara), Agustín Vega, Jesús Gualavisí, Rubén Ro-
dríguez y Dolores Cacuango, a quien conoció en la conformación de la Alian-
za Femenina Ecuatoriana (AFE) en 1938. Su temprana vocación militante la 
convierte en una entendida de la realidad opresora. 

En Los guandos, continuada por Nela Martínez a partir de las páginas 
que le dejara Gallegos Lara, se evidencia la potencia indígena que se ve refle-
jada en la presentación de personajes que recogen la propuesta de una posible 
confrontación y la vitalidad de un ideario emancipador de la matriz colonial. 
Los guandos de Nela también es un homenaje al mundo indígena: Pablo Fai-
cán y, más adelante, Jesús Gualavisí y la imagen de María Duchicela, son los 
símbolos de la lucha indígena. La autora hace referencia a estos seres de ficción 
para recrear lo que ella llamó el ciclo de la desconquista: 

Son quizás las vivencias fuertes de la infancia y de estos seres las que 
conforman, con el paso del tiempo, la imagen básica de la pareja humana 
de iguales, aquella que retrato en el indio Faicán y María Duchicela, cuando 
ella se convierte en la primera que entra con él al nuevo ciclo de la ‘descon-
quista’, doliéndoles a los dos esa materia vegetal de la que están hechos, 
que busca aposentarse en mínimo terreno y florecer. (Martínez 2005, 28)

Pablo Faicán, en la primera parte escrita por Gallegos Lara, es pre-
sentado como indígena gobernador de una comunidad que se encuentra en 
disputa para no perder la poca tierra donde se asientan. Ahora, Faicán lleva en 
su largo caminar los títulos de propiedad expedidos por la corona española. 

10.	 Marc Becker en “La historia del movimiento indígena escrita a través de las páginas de 
Ñucanchic Allpa” (término quichua que significa Nuestra tierra), indica que la revista se 
publicó entre los años treinta y setenta: “...se presentó como un Órgano de los sindica-
tos, comunidades e indios, en general...”. En 1944, se convirtió en una publicación oficial 
de la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI).
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Los documentos simbolizan la materialización posible de ser dueños del terri-
torio que les pertenece y operan como el velo que Faicán tardará en descubrir. 
Más adelante, el personaje descifrará las ataduras que desfavorecen y aniqui-
lan la dignidad del indio. El último capítulo de Los guandos empieza con un 
grupo de agricultores entonando el jahuay11 (cantos durante el período de la 
cosecha), e incorpora la presencia del comisario de Pucto y del juez quienes 
comunican a Faicán que han perdido la disputa por el territorio con el señor 
hacendado Cueva y son obligados a desalojar. Queman sus chozas y la esposa 
de Pablo Faicán, la Trini, da a luz a Lázaro Faicán. A partir de allí, se enciende 
el deseo de lucha para demostrar que son los dueños legítimos de la tierra. La 
incertidumbre y orfandad rodea las últimas líneas del capítulo de Los guandos 
de Gallegos Lara. En las manos de Faicán, sobrevive el papel que legitima el 
derecho de propiedad: un gesto que se piensa en sus límites civilizatorios. Se 
ubica en el espacio letrado de la representación del poder de la autoridad y 
en la separación del individuo con su territorio. Se trata de la palabra escrita 
que el poder legitima y de la sugerencia de un orden (Rama 2002, 5), que 
se traduce en la construcción de jerarquías estrictas, las de las clases sociales. 
El papel es tomado como la herramienta civilizatoria, símbolo de existencia, 
de derechos y legalidad del territorio, lección para que, más adelante, Faicán 
sea consciente de ese poder: “Este es el viajero al que le crujen de nuevo los 
papeles del rey de las españas, y de Gualavisí —compañero, bajo la seca piel de 
ovejita de los cerros con nieve, que le protege todavía el diafragma cada vez 
más sensible” (274).

En el capítulo cinco de la segunda parte de Los guandos, escrita por 
Nela Martínez, la autora retoma al personaje de Pablo Faicán. La narración 
combina el fluir de conciencia —que es un recurso narrativo constante en los 
siguientes apartados de la novela— y las acciones contadas en tercera perso-
na por un narrador heterodiegético. Hay un recuento de las situaciones que 
quedan sugeridas en el capítulo final de la primera parte, escrita por Joaquín 
Gallegos Lara: Pablo Faicán, como gobernador de su comunidad debe huir 
con los papeles de propiedad —la prueba de la tierra que les pertenece y que 
lo conducirá a Quito. La decisión de Faicán engloba el deseo de un pueblo 

11.	 Al menos el canto les permite en el sonoro quichua referirse a los patrones y denunciar 
sus inhumanos tratos: “cantaban, al segar, abajo en el valle, los conciertos de la ha-
cienda de San Antonio, con el de los comuneros que labraban para ellos mismos, las 
ásperas laderas del cerro a donde los había empujado el hacendado y los estrechaba 
cada vez más” (78).
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que busca recuperar su territorio y que, pese a estar cansado de las injusticias 
de los terratenientes del momento, es despojado constantemente de su lugar 
de supervivencia. Es importante mencionar la radiografía de la situación de 
dominación históricamente marcada sobre el pueblo indígena: las relaciones 
de poder y de desigualdad económica impuestas desde la conformación de la 
República, las relaciones de concertaje: “La hacienda codifica relaciones de 
poder con contenidos altamente simbólicos, pero también se presenta como 
unidad económica y política. Es el eje económico de la república y es el sus-
tento real del poder político. Es la unión contradictoria y paradójica de mundo 
andino y del mundo occidental, en el cual la presencia indígena será relevante” 
(Dávalos 2002, 4). La situación del indigenado cambia con respecto al con-
certaje en 1918.12

EL CAMINAR DE PABLO FAICÁN

Pablo Faicán emprende el trayecto hacia Quito, luego de escaparse del 
grupo de guanderos al mando de Recalde —poco después de la salida de 
Huigra— para buscar a Eloy Alfaro. Al llegar a Quito se entera del asesinato 
del exlíder liberal y el deseo de recuperar las tierras de su comunidad queda 
frustrado. En varias páginas, Los guandos muestra a Faicán recorriendo aldeas 
y sectores hasta regresar a Ingapirca, su lugar de origen. El trayecto de retor-
no le tomará años y será el tiempo del aprendizaje, de la comprensión de la 
organización colectiva con miras a conquistar los derechos negados: “Se han 
sucedido las siembras, las cosechas, los gobiernos, las generaciones, la vida, la 
muerte” (231). 

A partir del capítulo siete de la novela, ubico la concepción de una 
pedagogía liberadora. Pablo Faicán se introduce en el aprendizaje de líderes 
indígenas, aprende inmerso en el diálogo, en oír testimonios y experiencias de 

12.	 “Con el tiempo, los indios sin tierras establecieron relaciones prácticamente vitalicias y 
que terminaron por envolver a toda su familia en faenas agrícolas o en servicios domés-
ticos en casa de los terratenientes. Por el usufructo de un pedazo de tierra y ‘presos por 
las deudas’, generadas por los llamados ‘suplidos (anticipos)’ con los que mantenían su 
precaria existencia, importantes grupos indígenas de la Sierra se vieron atados al con-
certaje, que en realidad se trató de una forma de esclavitud. En la Asamblea Constitu-
yente de 1896, Eloy Alfaro habló de esclavos disimulados al referirse a los indiosconcier-
tos. Relación de explotación extrema que recién se suprimió en 1918 en la presidencia 
de Alfredo Baquerizo Moreno” (Acosta 2006, 31).
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quienes le precedieron en la lucha. Se trata de caminar como trayecto de au-
todescubrimiento y liberación. El aprendizaje organizativo de Faicán lo lleva 
a revisar la fuerza latente en una especie de transubstanciación con el medio 
vegetal, simbiosis entre el mundo que lo rodea, el rastro de la memoria y la 
realidad combatiente: “Su mundo oculto que lo acompaña por dentro se le 
planta por fuera. Ya le es lo mismo sentir que ver” (234). Faicán representa 
otras formas de plantear los ideales emancipadores para su comunidad, y en 
el acto de conciencia plena está convencido de la liberación como una lucha 
sostenida. El oprimido se detiene frente a frente al opresor, y se compromete 
a la lucha organizada por su liberación (Freire 2005, 25). Obedece a una pul-
sión interior que lo obliga a tomar acciones y a alejarse de la estructura social 
y política que desmarca su quehacer en el mundo. 

Jesús Gualavisí, joven y conocedor de la estructura e ideas de las ligas 
campesinas mexicanas, introduce a un Pablo Faicán en términos y palabras 
que serán fundamentales en las demandas políticas y de organización del cam-
pesinado. En el episodio con Gualavisí, la novela nos conduce a las luchas 
de los demás pueblos latinoamericanos y al proceso de transformación de las 
formas de trabajo, sus demandas políticas y los caminos que se irán abriendo 
colectivamente: 

Jesús busca en la labranza, en el quehacer del peón, en la persecución 
imparable de los patrones, la razón de esa atadura-de unirse en redondo 
todos —de ser liga sin ruptura— en continuidad de círculo-redondo mun-
do —como dicen que es la tierra— que habitamos. Y otra vez Faicán, que 
necesita estar seguro, ahora que ha encontrado al otro propio que buscaba. 
(226)

En el panorama de Pablo Faicán aparece María Duchicela —mujer des-
cendiente de los Duchicelas, caciques reconocidos por la corona española—, 
quien es recreada en Los guandos como una abuela sabia, cuya experiencia hará 
partícipe a Faicán de los procesos necesarios para desarmar el poder estatal 
que mantiene subalternizados a los indígenas. Es significativo encontrar en 
una mujer la potencialidad del liderazgo y la conciencia del cambio, hay una 
reivindicación del rol de las ancestras en las luchas políticas y en las resistencias 
al poder opresor. Con ella —a diferencia del joven Gualavisí— Faicán inter-
cambia la experiencia del fracaso de los intentos de sublevaciones y “cuando 
se ve en los ojos de ella, su espejo”. La presencia de María Duchicela es la 
puesta en común y balance de las derrotas e intentos fallidos para consolidar 
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autonomía, derechos de tierras y dignas formas de trabajo. Faicán compar-
te lo transmitido por Gualavisí: “Le explica lo que le han enseñado sobre la 
organización, la unión de los pobres, de los trabajadores, indios o no. Suena 
a caída de agua el quichua que se dispara en al afán de juntar los tiempos de 
la ausencia” (249). En este sentido, parecería que Los guandos insiste en la 
posibilidad de una conquista e idearios revolucionarios que se materializaron 
en el primer levantamiento indígena de los noventa. La Confederación de Na-
cionalidades Indígenas apuntó a lo plurinacional e intercultural como visión 
política y descolonizadora (Walsh 2011, 3), la organización busca desmantelar 
la idea de Estado uninacional para dar paso a concepciones comunitarias y de 
fortalecimiento de la diversidad. 

El proyecto que emerge del interior de Pablo Faicán busca desmontar 
el andamiaje colonial heredado y alejarse de las tramas políticas homogeni-
zadoras. La concepción del ciclo de la desconquista llega de la mano de los 
procesos transformadores vividos en los países latinoamericanos, y que Faicán 
descubrirá en su andar: “Regresa a Gualavisí de Cayambe mientras se aleja de 
quien ya para siempre es compañera, su compañera, la primera que entra con 
él en el ciclo de la desconquista:

Los caciques fallaron —sin entendernos— sin comprender nuestra causa 
grande —que no es la de caciques ni señores—. Porque al fin-humilla-
dos-ofendidos-los caciques-los apus jefes que negociaron al común de los 
runas con los españoles —se quedaron arriba— debajo de los blancos —
los dueños de nosotros todos— pero encima de los conciertos —de los 
mitayos del obraje— de la mina —de los servicios viles—. Los de abajo 
huérfanos hasta de nombre-desnudos-piojosos-vencidos. Porque esta que 
comienza es otra historia. (250)

ENSAMBLAJE POÉTICO: 
DE LA POÉTICA DEL ENTENDIMIENTO 
A LA POÉTICA DE LA INSURGENCIA

La propuesta narrativa de Nela Martínez se retira definitivamente del 
tono realista y característico de Joaquín Gallegos Lara. Los guandos de Nela 
privilegia el registro poético y simbólico del lenguaje. En los capítulos de la 
novela resalta lo que la filósofa María Zambrano propone como una fuerza 
integradora de la poesía: esa capacidad de unificar un proyecto ficticio que, a 
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la vez, supone el recorrido por sendas comunes de entendimientos y de sub-
jetivación emocional de la realidad. En el camino de Los guandos se aprecia lo 
que denomino una poética del entendimiento para más adelante consolidar la 
poética de la insurgencia. En este sentido, la construcción argumentativa de 
Nela Martínez nos conduce a experimentar la potencia de un lenguaje que 
“deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia atrás, hacia el en-
sueño primitivo de donde el hombre ha sido arrojado” (Zambrano 2016, 89).

En Los guandos hay una prosa poética encaminada a la evolución que 
Pablo Faicán, protagonista de la obra, va experimentando y, a la vez, a la rea-
lidad opresora que es ejemplificada en el trabajo realizado por los guanderos. 
Un lenguaje que se acomoda a los signos que sugiere la novela. Hay varios 
momentos en los que el lenguaje lleva al lector hacia la poética del entendi-
miento, que es como decir una cosmovisión globalizadora de los valores indí-
genas ancestrales junto a la red conceptual del materialismo histórico que dé 
a los indígenas una comprensión del mundo, de sus sistemas de producción, 
de la división del trabajo y de la propiedad. Faicán renueva sus vínculos de co-
munidad y su relación con la tierra, dispuesto a recuperar lo que era propio y 
a insertarse en un nuevo sistema. Uno de los momentos clave de la novela está 
en el capítulo cinco, cuando se describe la despedida simbólica a Juan Tacuri, 
compañero reclutado en los guandos, quien no resistió el peso de las maquina-
rias y se desplomó durante la larga caminata, resultado de la cruel imposición 
del trabajo de carga: “No solo al Juan Tacuri despiden, también a sí mismos, 
porque es común, de todos, también la misma muerte. La garganta trina en 
el pingullo, en el rondador del llanto que se canta durante los cinco días —pi-
chica— del duelo caído, allá arriba en lo suyo, sin que suene ahora, ya que el 
dolor es sigilo y la palabra pensada en un ejercicio de fuga para ocultarla, hasta 
que el día para gritar amanezca” (Martínez y Gallegos Lara 1982, 159).13 Y 
es en ese tono que encontramos la fusión del mundo simbólico indígena con 
las experiencias del protagonista que la autora despliega para transformar el 
material narrativo en el armazón vital de la novela.

A la pérdida de Juan Tacuri le sigue la contemplación del espacio y el 
paisaje que desborda las emociones de Faicán. Son momentos que se apro-

13.	 Durante la novela será constante el despliegue de símbolos del mundo indígena. En 
esta cita evoca parte del rito de la muerte jachimayshay que consiste en bañar a los 
muertos como acto de purificación. Esta referencia aparece explícitamente en el capítulo 
19 de Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, cuando Andrés Chiliquinga llora la muerte de 
la Cunshi.
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vechan para un despliegue expresivo que delata la apuesta por un lenguaje 
con intencionalidad estilística y de propuesta discursiva alejadas de las comu-
nes tensiones del realismo, siempre plegadas a las certezas y exactitudes que, 
de cierta manera, emulan el modelo de conocimiento occidental donde el 
logocentrismo domina las estructuras del pensamiento. Se trata también de 
emplear el registro poético en la medida que subvierte las representaciones 
usuales realistas y canónicas. En Nela es posible ubicar la transformación na-
rrativa en una visible presencia e inmediata audición de la fuerza de la poesía. 
Se puede rastrear la poética del entendimiento en las descripciones de la proxi-
midad de los personajes y su entorno. Las costumbres, las ideas sobre la co-
munidad, su resistencia y dolores pasados están visibles en el camino narrativo 
de Los guandos.

SIMBIOSIS: NATURALEZA Y PALABRA

En el caso del paisaje, particulariza la mirada desde las primeras líneas, 
tanto que “La Nariz del Diablo va a ser agrandada o disminuida todo depende 
[sic] cómo se la mire”; es decir, según la óptica de la voz narrativa que en la 
medida en que va mostrando amaneceres, caídas nocturnas, lluvias insistentes, 
soles quemantes, comunica una pasión ecológica que sugiere la fusión con la 
tierra. A fin de cuentas, se trata de la mansión natural del indígena, imbricado 
con ella y, en mayor contraste, desalojado de la Pachamama, sintiéndola y 
sabiéndola propia.

¿Acaso escribir “verdes tiernos anunciadores y verdes oscuros como 
manto de profeta” (42) no detiene sobre un color la fuerza de la visión de 
todo un conjunto? Este rasgo de la manera de integrar los paisajes a la historia 
es poético y, por tanto, económico, porque la imagen sube a los ojos del lector 
la elocuencia visual de una pintura o de una evocación. 

Con los diálogos, Martínez consigue una agilidad inusual a la par que 
recoge —sin los forzamientos de Jorge Icaza— lo más parecido a una simbio-
sis habla-pensamiento del indígena. Ya sea de los protagonistas como Pablo 
Faicán y Simón Mayancela o de un personaje secundario, hasta incidental, en 
el cual se focalice un momento de la narración.

Cuando Pablo es reclutado para integrar el grupo de guanderos que 
irán por los grandes bultos que esperan en Huigra, el narrador informa: “Él 
le ordena huir, buscar a los taitas que viven al otro lado de la quebrada –Hay 
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que callar nomás –no dar el nombre –no decir nada –hay que salvar al huahui-
to –dejarle que nazca –hay que partir tranquila –no importa nada la choza –la 
sementera –los animalitos –importa el hijo –Lázaro bautizarás –nombre de 
taita grande –corre huarmisita –Trinisitica –ligero –corre –ligerito” (154).

Los guiones integrados a los párrafos les dan a los textos una continui-
dad cinematográfica donde la información y el habla se unen, donde la palabra 
oral resuena cargada de los estados de ánimo de los emisores. Hay que apreciar 
el sello distintivo que introduce el repetido diminutivo, la suavización caden-
ciosa que intenta ser un eco de la lengua nativa, el quichua, presente siempre 
en cada elocución, como apuntalando un discurso primigenio, que subyace, 
aunque el personaje —y nuestra autora— recreen la realidad, emprendan la 
mímesis en la lengua de Castilla. 

Por eso, el efecto visual de la página —bloques de largo aliento donde 
las palabras se aglomeran con pocas pausas— abruma como el peso de los 
guandos sobre los hombros de los indios. Un derroche lírico hace constante 
inventario sensorial de visiones, olores y sonidos para apoyar escenas de su-
prema dureza como son las que se agrupan en el capítulo seis, que cuenta el 
traslado de la maquinaria que dará luz eléctrica a la ciudad de Cuenca. 

La combinación de largos párrafos descriptivo-narrativos con diálogos 
apretados trae como consecuencia una sonoridad especial a la novela. No se 
trata de un relato regular con la distribución flaubertiana del espacio que se 
construye al calor de una historia de relativa magnitud; se trata de un avance 
emocional, a golpe de inhalaciones pausadas y acezamiento agitado a la hora 
de correr o de sufrir de parte de los personajes, pero que impregnan la prosa 
de un ritmo humano, de actividad pulmonar y latido cardiaco. Que es como 
decir, que la vida esforzada y trashumante de Pablo Faicán, gran viajante de la 
Sierra ecuatoriana, ha dejado sus pasos en el vuelo de las líneas de esta novela y 
que a su vez sirve para pensar en una literatura postautónoma en la medida que 
“absorbe y fusiona toda la mímesis del pasado para constituir la ficción o las 
ficciones del presente... Fabrica(n) presente con la realidad cotidiana y esa es 
una de sus políticas. La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial 
y verosímil del pensamiento realista y de su historia política y social [la realidad 
separada de la ficción]” (Ludmer 2009, 45). 

Como otra huella de la superación del realismo, a ratos documentalista 
de la Generación del 30, Nela Martínez subvierte la sintaxis convencional para 
narrar al indio, se toma libertades de poema: “Todavía camina Pablo Faicán, 
corozo del hombre que fue, que sigue”, encadenando metáforas, dando ca-
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bida al hipérbaton, instando al lector a interpretar a cada paso. ¿Qué hace el 
personaje del que se afirma “devana su madeja de colores”? ¿Por qué se le 
atribuye a Rumiñahui representar “el anochecer del indio”, mientras a Alfaro, 
“el mediodía”? Así, el estilo de la autora se encamina hacia el poder de la suge-
rencia, reduciendo la mera denotación para dar cabida a la riqueza incontable 
de las connotaciones. Y son estas marcas textuales las que definen también la 
poética de la insurgencia: centrada en la capacidad de superación del realismo 
y a su vez destinada a conducir la narrativa hacia un proyecto emancipador. 

Al usarse una proliferación lingüística que parece inagotable, el indio se 
yergue en la vistosidad de su mundo original, aunque los amos lo hayan explo-
tado de etapa en etapa —la infamante Colonia, el ciego capitalismo, el patrón 
Estado—, se trata de un indio que canta y baila. Precisamente, Faicán regresa 
a los suyos cuando se hallan en una celebración y su hijo todavía no conocido 
es un danzante, que ama a su pareja y a sus hijos, que respeta a sus mayores 
y que ha descubierto una salida liberadora para su pueblo. Ni una pizca del 
maniqueísmo reductor de piezas literarias anteriores ni del reduccionismo que 
hizo caricaturas de ellos. Al contrario, la vida psíquica del indigenado no se 
descuida nunca, está cargado de subjetividad, de emociones: “Faicán que re-
gresa a su propia piel y a su lágrima, les lava en su mente a sus muertos para 
que entren purificados al nuevo ciclo fecundo que nace” (273).

HACIA EL CIERRE: 
LA TOTALIDAD DE UN POEMA

Se juntan las voces
Los muertos abren los ojos

Herederos del sol en despojos
Cargan las montañas son mina

Joaquín entre ellos camina
Derechos sus pies resucitados

El infierno de los Peralta
Cielo de los humillados

Luciérnaga del alma
Funeral de plata
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Simiente en calma
Volcán que salta

Cazador con querella
Rastro prendido

Narrío escondido
Lumbre que no cesa

No hay abuelo dormido
Incansable azor lo regresa

Danza del perseguido
Inasible bala su flor

Los versos pareados de este poema titulan cada capítulo de la novela, 
como preámbulo nominador no convencional de unos contenidos no siem-
pre claros. La lectura exigiría volver sobre cada título, una vez terminada la 
del contenido, para confirmar alguna intuición, alguna señal que se abre en 
medio de las páginas. Este esfuerzo adicional de la racionalidad confirma que 
los vuelos significativos de todo el libro no andan, precisamente, por vientos 
sosegados. Pero la autora, al integrar todo el texto como un conjunto, a final 
del libro, desea que el lector haga un esfuerzo de apropiación total, un viaje 
psicológico de impacto a la erranza indígena, primero con “montañas” de sus 
cargas sobre sus espaldas, después con cerros y ríos, con paisajes absorbidos a 
lo largo de sus incontables pasos. 

A ratos, los versos se cierran sobre sí mismos en una precisa imagen de 
ambiente —luciérnaga del alma, cazador con querella—; en otros se confirma 
en sentido plural de la comunidad en la que “los muertos abren los ojos”. La 
autora reverencia la memoria de quien le diera el tema de la novela y la nutriera 
del énfasis creativo, en el tercer par del poema: “Joaquín entre ellos camina/ 
derechos sus pies resucitados”, cuando nos hace imaginar la superación de la 
invalidez física del escritor al asumir una auténtica resurrección en voz trascen-
dente, en solidaridad grupal de quien supo, junto a ella, sentir y comprender a 
los indígenas del Ecuador. Nela Martínez “comprendió la muerte verdadera” 
como confiesa en el prólogo, y encontró la forma de que esa comprensión se 
hiciera extensiva a muchos.

Los guandos, el proyecto literario entre Joaquín Gallegos Lara y Nela 
Martínez, comprueba la madurez del acto ficticio. Las dos partes de la novela 
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tienen rasgos que singularizan las voces de cada autor. Sin embargo, esto no 
quiere decir que ambas narrativas antagonicen. Estamos frente al resultado 
creativo e inagotable de la escritura. Dos presencias que se unifican a pesar 
de los contextos y marcas históricas que rodean a los dos autores. Joaquín 
Gallegos Lara utiliza las herramientas del realismo para crear en Los guandos 
un ambiente en el que destaca la experiencia vivencial del indígena, marcando 
las pautas de la acción, reproduciendo el lenguaje de los personajes, cuidan-
do los detalles que narren precisamente el entorno. Pinta cuadros narrativos 
donde es posible sentir la violencia ejercida a los guanderos que se niegan a 
ir de “transporte”. Cuando Nela retoma el texto ofrece una mirada más inti-
mista y próxima. La textura poética de su lenguaje explora las conciencias de 
los protagonistas, hace conocer las transformaciones, las diferentes formas de 
encarar la realidad que parece imposible de cambiar. El lector se embarca en el 
recorrido de Pablo Faicán, se deja guiar por las iniciativas y sabidurías de Jesús 
Gualavisí y María Duchicela. La simbiosis naturaleza-vida consigue una narra-
ción más próxima al entorno indígena (tan añorado y conocido por la autora), 
sin estereotipos o caricaturización que se le criticó al realismo del 30. En este 
sentido, Los guandos es el encuentro de dos momentos de la literatura ecuato-
riana. Su actualización reside en la sólida narración que sobrevive en el tiempo 
y que aprovecha el terreno ganado por el primer autor para transformarlo en 
un contenido que Nela Martínez emplea en el uso de sus multirregistros. La 
ductilidad de su palabra y el empleo de metodologías diferenciadoras revolu-
cionan la escena política. k
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