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Al abrir el libro, ¿qué aparece?, 
¿qué nos sorprende? Una imagen 
en tonalidades azules, un cianotipo 
que revela formas y texturas vege-
tales que parecen flotar en un me-
dio acuoso. Formas que se tocan y 
conjugan figuraciones imprevistas, 
que se duplican bajo un efecto es-
pecular. Lo que está arriba y lo que 
está abajo no se diferencia. Lo que 
podamos descubrir depende de la 
dirección de nuestra mirada, de la 
postura de nuestro cuerpo. El mo-
vimiento de nuestra mano al pasar 
la página provoca un cambio en el 
sentido de la direccionalidad que 
asume esa misma imagen reprodu-
cida. Luego de las primeras páginas 
que contienen la información biblio-
gráfica correspondiente, experimen-
tamos un nuevo encuentro. Se trata 
de otra imagen: la de una explosión 
vegetal, exultante, glamorosa. Una 
escena que parece proponerse 
exaltar la vida vegetal que se nos 

muestra, que aparece ante nuestros 
ojos, que está allí. Hojas, muchas 
hojas, helechos que ocupan un pri-
mer plano y se confunden con otras 
frondosidades. Hojas tocadas por la 
luz, en contacto con algo como una 
piedra, y al fondo nos recibe la es-
pesura de un bosque. Lo único que 
podemos decir acerca de esas ho-
jas, acerca de esas plantas, es que 
están allí, adheridas a su entorno, 
expandidas, espaciando. Luego de 
unas pocas páginas encontramos 
una tercera imagen: un óvalo que 
contiene en su interior una aglome-
ración de hojas inclinadas hacia las 
aguas de un manantial que reposa a 
los pies de esa masa vegetal. Hojas 
en señal de reverencia. Notamos la 
calma fluidez de aguas diáfanas, 
transparentes, cristalinas, en cuya 
lámina se proyectan las formas ve-
getales en todo su esplendor. Son 
las hojas las que ganan en prota-
gonismo, belleza, abundancia. Allí 
solo hay lugar para la vida en su 
explosiva expresión de alegría, de 
turgencia, de brillo. Advertimos una 
promesa de vida instalada sobre la 
faz de la tierra. La siguiente imagen, 
también ovalada, anuncia un cami-
no secreto en un claro de bosque: 
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abundante vegetación en apretada 
distribución ocupa el primer plano 
frente a un fondo de luz que prome-
te esperarnos de la mano de dos lar-
gos troncos que se elevan hacia lo 
alto. Se despliegan la luz, las hojas, 
los troncos, la maleza, “todo eso”, 
en su conjunto como hacia arriba. 
Allí, la sombra visible no es ausen-
cia de luz ni de vida, sino apelmaza-
miento de materia en abundancia.

Observa el filósofo Emanuele 
Coccia (2017), en La vida de las 
plantas, que estas “no tienen ma-
nos para manipular el mundo y por 
lo tanto sería difícil encontrar agen-
tes más hábiles en la construcción 
de formas. [...] La ausencia de ma-
nos no es un signo de falta sino más 
bien la consecuencia de una inmer-
sión sin resto en la materia misma 
que ellas forman sin cesar” (25). Y 
es la búsqueda de esta inmersión 
—la del sujeto viviente en su en-
torno hecho de materia sólida y vi-
brante— el asunto que preocupa a 
Pascal en sus escritos. Las plantas 
están compenetradas con su me-
dio: ellas “nos permiten ver la forma 
más radical del estar-en-el-mundo. 
Ellas se le adhieren enteramente, 
sin pasividad. Al contrario, ejercen 
sobre el mundo, que todos nosotros 
vivimos por nuestro simple acto de 
estar, la influencia más intensa y 
rica en consecuencias” (48). Para 
el humano, en cambio, esta inmer-
sión es búsqueda, anhelo, riesgo, 
camino, movimiento. Es sobre esta 
búsqueda de la que escribe Pascal, 
y a la que responde Flora con las 
imágenes en el sentido expresado: 
dos miradas que dialogan frente al 
universo viviente.

En una de las primeras páginas 
del libro, el título inicial, Todo eso, 
se complejiza con la presencia de 
dos frases: “Reflejos de una bús-
queda ontológica”, “Palabras sen-
cillas para nombrar cosas impor-
tantes”. Son dos líneas que, en su 
refracción semántica, abren signifi-
cativas claves de lectura. Me intere-
sa detenerme en la palabra “escri-
tos”, porque los textos de Pascal se 
escapan a toda posible reducción 
clasificatoria. Sin duda, invitan a ser 
leídos como textos poéticos por la 
honda y copiosa proyección senso-
rial que ensayan sus imágenes, la 
disposición gráfica y el potente des-
pliegue de sentidos que posibilita 
cada uno de sus versos. A la vez, 
importa destacar la elocuente reso-
nancia aforística de estos escritos, 
en la expresión de un pensamiento 
que recoge una serie de preocupa-
ciones acerca de lo humano y de 
eso que Pascal denomina el “deseo 
de vida”, “la vida en camino”. Des-
de un inicio podemos reconocer en 
la escritura de este libro un trabajo 
de profunda reflexión, que explora 
en el decir de una experiencia de 
imaginación filosófica. Una expe-
riencia que no es sino el testimo-
nio de la voz poética acerca de su 
estar en el mundo, y las preguntas 
que le sobrevienen a partir de esa 
toma de conciencia a propósito de 
su propio estar en relación consigo 
mismo y con los otros, inmersos en 
el dominio físico de la materia vi-
viente. La búsqueda ontológica que 
emprende Pascal en estos escritos 
es un ejercicio personal e íntimo 
y, a la vez, compartido y plural, al 
momento en que dicha exploración 
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encuentra asidero y materia de su 
hacerse en una escritura que hoy 
se hace pública, se hace nuestra: 
“¿Podemos relacionarnos, encon-
trarnos sin proyecto, mirarnos sin 
‘dirigir hacia’?” (1, 13). Siempre 
vuelve la pregunta acerca de esa 
posibilidad de encuentro con el 
otro, que permita “evitar el abismo”, 
“llenar el vacío”. 

Pero ese “vacío” no deviene 
nunca en una pausa reflexiva des-
esperanzadora. En verdad, en los 
escritos de Pascal no hay cabida 
para pensamientos binarios o ejes 
de significados en oposición o con-
trarios. Así, vida y muerte no cons-
tituyen estaciones antagónicas: a 
propósito de ese lugar “donde en 
general a nadie le gusta ir”, dice 
Pascal lo siguiente: “Este vacío es 
trepidante de vida, como materia en 
fusión/ [...] Se renueva constante-
mente en su ausencia de tiempo/ Es 
altamente luminoso en su ausencia 
de luz/ Es altamente sonoro en su 
silencio de plomo/ Su ausencia de 
sonido fundamental chirría como 
millones de armónicos inmóviles” 
(2, 15). En estos versos chirría 
la plenitud del movimiento que lo 
atraviesa todo, allí en donde vida 
y muerte no dejan de acontecer en 
cada instante. Todo eso está escri-
to desde una meditada conciencia 
corporal, escrito con el cuerpo en 
estado de alerta consigo mismo y 
con su entorno, escrito con el co-
razón dolorido, como si su autor 
“fuera a morir”, porque este escrito 
porta propositivamente las huellas 
de “los pormenores del cuerpo” (5, 
25), de la “vivencia encarnada”. Se 
trata del cuerpo que escribe, que 

se piensa, que presta atención a su 
estar y a la presencia de los otros, 
que atiende el “justo ahora”, que se 
abandona al movimiento involunta-
rio, que preserva en sus tejidos la 
huella del impacto de un asteroide 
percutiendo la tierra, del cuerpo en 
estado de apertura en relación al 
espacio que lo sostiene: “En este 
movimiento fuera del tiempo siento 
mi corazón que late hasta dolerme, 
como una presión a la medida de 
su salvaje expansión” (11, 41). Todo 
eso tiene también la tesitura propia 
de una escritura testimonial, que 
porta las marcas de lo que la voz 
poética llama “la vibración de mi 
materia” (6, 27). Una vibración en 
resonancia con la materia viviente 
que no admite distinción entre con-
tinente y contenido, entre “sí mis-
mo” y “mundo periférico”: “Lo más 
extraño es que a partir de mi mate-
ria vibrante puedo sentir la materia 
del otro/ Y es una emoción profunda 
un misterio común/ Que dos hagan 
uno/ Que el sonido resultante haga 
cantar el mundo” (6, 27). Una serie 
de cianotipos de Flora, en páginas 
intercaladas y de diferentes tama-
ños, amplifican la textura epidérmi-
ca de las hojas, de fragmentos de 
hojas que revelan insólitas aparien-
cias a la cercanía del ojo que las 
mira desprendidas de su entorno. 
En otros momentos, los cianotipos 
sugieren medios acuosos en cuyo 
interior simulan flotar formas que 
resultan difíciles de discernir si se 
trata de raíces o de vidas animales. 
En todo caso, esas formas enros-
cadas aparecen captadas en un 
instante cualquiera de algún movi-
miento convertido en quietud. En 
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otros casos, figura una superficie 
quizás de hoja que ocupa la tota-
lidad de la imagen. Una superficie 
en la que se adivinan las texturas, 
las casi imperceptibles cavidades, 
los surcos, las líneas que dibujan 
trazos no figurativos. Y luego vuel-
ven las imágenes semejantes a las 
inicialmente descritas: aquellas que 
fotografían paisajes de un entorno 
que comunica la idea de completud, 
de lugar sagrado, de espacio abas-
tecido, allí en donde el mundo ve-
getal, más exactamente el aglome-
ramiento de hojas, aparece inmerso 
en su entorno, unimismado con las 
piedras y con el agua. Otros cia-
notipos revelan superficies erosio-
nadas, compuestas de pequeños 
vacíos como una masa intervenida 
por espacios horadados. Texturas, 
materia, formas, movimientos: ele-
mentos del mundo físico en su cer-
canía, complicidad, revelación. 

Puedo reconocer que Pascal 
practica un ejercicio de abandono 
en la escritura, una que deviene 
soporte, horizonte, escenario, ma-
teria, herramienta de este pensar 
poético-filosófico. Un abandono 
que permite la entrada, en esta mis-
ma escritura, de una “extrema sen-
sibilidad” que dispone los sentidos 
de quien escribe a la posibilidad de 
acoger diversas manifestaciones 
de lo viviente: extrañas, antiguas, 
sanguinarias, inofensivas, violen-
tas, sagradas. Manifestaciones 
percibidas por el cuerpo de quien 
escribe, cuerpo fundido con el mun-
do en el acto mismo de la escritura: 
“Hasta cuándo mi cuerpo soporta-
rá/ hasta cuándo el cuerpo humani-
dad aguantará/ hasta cuándo, hasta 

cuándo” (3, 19), se pregunta el yo 
poético. Ejercicio de apertura hacia 
el entorno físico, de indagación en 
la escritura alrededor de esos espa-
cios —urbanos o rurales— en don-
de el cuerpo / los cuerpos habitan 
y se habitan, se abandonan, cami-
nan, se alcanzan, están, a partir de 
un “fluido ininterrumpido de perso-
nas”, uno capaz de generar lo que 
Pascal denomina “tacto-presencia” 
(4, 21): “’tacto-presencia’ para ha-
bitarse a sí mismo” (necesario para 
recibir “todo eso” que está afuera y 
dentro del humano al mismo tiem-
po). Estar es un verbo que concen-
tra una particular fuerza de sentido 
en los escritos de Pascal: “estar 
ahí”, saber estar ahí parece ser el 
proceso de un largo y meditado 
aprendizaje. Saber estar consigo 
mismo y con los otros, en alianza 
con el entorno, en estado de inmer-
sión. El estar, entonces, no es asu-
mido como algo dado, puesto que 
para saber estar se necesita de una 
particular disposición del cuerpo y 
de los pensamientos. Se trata de 
una escritura que piensa el “estar”, 
la práctica del habitar, de la posi-
bilidad de saber distinguir un lugar 
para habitarlo y volverlo sagrado. 
Un ejercicio pleno de inmersión que 
borra la distinción entre nosotros y 
el resto del mundo, un ejercicio en 
el que pensar y sentir, contemplar 
y actuar, respirar y obrar, recibir y 
percibir devienen actos insepara-
bles, como se abrazan la presencia 
y la ausencia, la memoria temporal 
y el no tiempo. 

Quien escribe es el “funámbulo 
sobre la cuerda floja”, el filósofo, el 
músico que se pregunta por el soni-
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do de los orígenes, por la sonoridad 
de los movimientos y del silencio, 
por el “sonido que hace abrirse las 
flores en la noche”. Escribe el que 
sabe estar allí, escuchando y reci-
biendo los relatos de quienes ha-
cen lo que pueden “para sobrevivir” 
ante el dolor. Y quien escribe sabe 
que no puede “no dejarse tocar 
por tantos sufrimientos”. Dice: “no 
me protejo, lo siento en mi cuerpo 
dentro de mi carne” (24, 79). En 
razón de ello, justo por ese dejarse 
tocar, “el gesto hacia el otro” ocupa 
un lugar central en las búsquedas 
de quien escribe. Es esa inflexión 
corporal del “dejarse tocar” el lu-
gar exacto desde donde se enun-
cia su escritura: en esa deliberada 
desprotección del contacto con el 
otro es cuando “surgen palabras y 
sonrisas no preparadas, la vida no 
obstante sigue su camino” (24, 79). 
Ese gesto es motivo de intensa me-
ditación: “Interpretar lo que recibo 
del otro: una fechoría/ veo una ex-
presión, una actitud, escucho una 
palabra/ creo captar una situación, 
relaciono los hechos los unos con 
los otros/ y concluyo esto o aque-
llo, defino al otro y me dirijo a este 
o/ esta, a partir de esta trama que 
se teje en menos de un instante/ y 
a partir de este tejido creo conocer 
al otro y me autorizo a hablar de él, 
a comparar, a criticar/ Qué audacia, 
qué violencia contra mi hermano, 
mi hermana, contra la humanidad” 
(8, 33). “Cavar” es el verbo que 
sugiere Pascal como ejercicio de 
encuentro, “cavar y cavar” para te-
ner tal vez, dice, “la suerte de en-
contrarnos, de escucharnos en la 
oscuridad” (8, 33). Porque esa es 

la apuesta de las meditaciones de 
Pascal en su trabajo de escritura: 
pensar el encuentro con los otros 
“en la gran corriente de la vida”, un 
encuentro que es riesgo y esperan-
za a la vez: “Es tan arriesgado, mirar 
escuchar tocar, sobre todo tocar/ se 
despiertan tantos muertos al menor 
roce” (14, 49). Y es precisamente 
la palabra vida el vocablo que ar-
gamasa las ideas desplegadas en 
estos escritos poéticos-filosóficos: 
la vida que se eleva hacia la lumi-
nosidad del cielo, en la ladera de 
un antiguo volcán, o aquella que se 
adentra en el mundo subterráneo y 
donde es posible “escucharnos en 
la oscuridad”. Escucharnos y en-
contrarnos “sin proyecto”, insiste la 
voz poética: 

Leer a Pascal supone un ejer-
cicio que nos coloca frente a la 
desnudez de las palabras, lo que 
su autor denomina “palabras sen-
cillas y sagradas” nos coloca frente 
a la resonancia semántica en todo 
su rebosante esplendor, como si 
cada uno de los vocablos desple-
gara por sí solo una narrativa que 
nos trasciende, una narrativa que 
no es sino aquella que va sedimen-
tando el tiempo sobre cada verbo 
y cada sustantivo, porque, lo sa-
bemos, recibimos un lenguaje que 
argamasa dicciones colectivas: “Me 
vienen palabras muy antiguas del 
tiempo de los primeros/ homínidos, 
mensajes indecibles de unidad, de 
no separación” (21, 71). Y es justa-
mente ese sedimento verbal de la 
“memoria evolutiva de la especie” la 
materia lingüística con la que traba-
ja Pascal: una que recoge las pala-
bras que están allí posadas sobre 
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las cosas ínfimas y gigantes que 
nos rodean en el seno del mundo, 
como también sobre la aparente 
nada que se posa en el “entre dos”: 
“Entre dos encuentros, entre dos 
haceres, desocupado, vacante/ Ahí 
donde me revelo más a mí mismo, 
sin nada a lo cual aferrarme, des-
provisto, sin recursos” (12, 43). De 
allí el efecto de narratividad que 
genera la composición poética que 
ensaya Pascal: el relato de un de-
venir, de su propio devenir otro, un 
devenir que acontece en cada ins-
tante a partir del abandono, de fu-
sionarse con toda otredad viviente 
en sus múltiples y diversas formas 
de manifestación. 

Alicia Ortega Caicedo
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador, Quito, Ecuador

Lista de referencias

Emanuele Coccia. 2017. La vida de las 
plantas. Una metafísica de la mix-
tura. Buenos Aires: Miño y Dávila 
Editores.

Efraín Villacís, 
Ciudad Jenga, 

Quito, Grado Cero Editores, 
2020, 160 p.

Así como tantas personas habi-
tan una ciudad, existe igual cantidad 
de ciudades para esos habitantes y, 
por ende, una cantidad semejante 
de historias. A más de un año de las 
protestas de octubre de 2019, estas 
continúan resonando, apilándose 
unas sobre otras, construyendo una 
torre de incertidumbre y vértigo que 
amenaza con derrumbarse en cual-
quier instante. Por eso, resulta una 
asombrosa precisión que el título 
de la segunda novela del escritor 
ecuatoriano Efraín Villacís aluda a 
aquel juego de mesa cuyo nombre, 
si bien remite al vocablo suajili para 
“construir”, no anuncia sino la ines-
tabilidad de una estructura y su de-
rrumbe inminente.1

En Ciudad Jenga estallan una 
serie de protestas y enfrentamien-
tos entre manifestantes y policías 
armados. No obstante, la narración 
no desarrolla los acontecimientos in 
situ, sino desde la perspectiva de 
un narrador protagonista y de su 
acompañante, Manuela, quienes, 
camino a su departamento, ubica-
do en las cercanías de la Casa de 
la Cultura, bastión de la protesta, 

1.	 Otra posible alusión, podría pensarse, es 
la que remite al vocablo centroamerica-
no “jenga”, definido por el Diccionario de 
americanismos de la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española (ASALE) 
como “cada uno de los subgrupos organi-
zados de jóvenes que forman una mara”; 
o sencillamente, tal vez, la ciudad es jen-
ga, y no renga, porque sí.

Kipus50-10sept.indd   194 29/11/21   12:46


