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RESUMEN

Comprendida dentro de la zona de lo reprimido, la sexualidad ocupa un territorio tenso
entre lo prohibido y la transgresién. Las representaciones que adopta son producto
también de esa tensién y generan un desequilibrio que afecta no solo a la construccion de
la subjetividad, sino a la sociedad que se estructura sobre esa represion. En este trabajo
se abordara la aparicion del sexo como disparador de la materia inconsciente, segun los
primeros textos psicoanaliticos de Freud, y se estudiara la operatividad de lo siniestro
en una plataforma estética que vincula la novela de Armonia Somers al surrealismo,
desplegando estrategias comunes en torno al automatismo, la desintegracion de la
identidad y la singularizacién de la escritura.

PALABRAS cLAVE: Gradiva, lo siniestro, sexualidad, surrealismo, fantasias primitivas.

ABSTRACT

Understood within the zone of the repressed, sexuality occupies a tense territory between
the forbidden and transgression. The representations it adopts are also the product of this
tension and generate an imbalance that affects not only the construction of subjectivity
but also the society that is structured upon this repression. This paper will address
the appearance of sex as a trigger of unconscious matter according to Freud’s early
psychoanalytic texts and will study the operation of the sinister in an aesthetic platform
that links the novel by Armonia Somers to surrealism by deploying common strategies
around automatism, the disintegration of identity and the singularization of writing.
Kevyworps: Gradiva, the sinister, sexuality, Surrealism, primitive fantasies.

LA PRIMERA NOVELA de Armonia Somers inauguré un mito que la
escritora se ocup6 de construir y reinventar en cada uno de sus textos. No
solo en torno a la figura de autor, sino en relacién al género y sus politi-
cas.! Todas las mujeres que transitan por La mujer desnuda (1950) operan
sobre la narrativa del mito creado para explicar el origen o la génesis de
una verdad impuesta por la fuerza de la ficcidn. Junto a esa sacralidad esta-
tica y establecida se discute el lugar de la mujer en estos relatos que aspiran
a consensuar los modelos establecidos. Estos mitos aparecen enunciados a
través de un nombre femenino que es, a la vez, nombre propio —aquello

1. Encuanto a la figura de autor, el mito se crea a partir del seudénimo, nombre cifrado
en el que muchos creian (o querian) descubrir la escritura de un hombre. En cuanto
a una perspectiva feminista, la carga erética que moviliza la moral conservadora de
la época origind algunas lecturas que tomaron como bandera esa liberacion sexual.
Sin embargo, para hablar de un enfoque de género centrado en la diferencia sexual
y la construccion performatica del género todavia hay una gran distancia. Sobre los
limites del espacio feminista en esta novela, ver Femenias (2002-2003, 1-12).
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que separa lo singular de lo comin— pero también intertextual, lo que
remite a relatos mitologicos que tienen a la mujer como sujeto y a lo se-
xual como terreno de transgresion y disputa. En la novela hay una escena
en la que esa enunciacién se hace presente: la mujer desnuda entra silen-
ciosamente a la habitaciéon de Nataniel y, mientras inician los juegos de
seduccion, ella lanza una lista de nombres “verdaderamente” femeninos
exigiendo una identidad desvinculada del varén:

—Antonia... podrias dejarme tranquilo, ¢no? —musitd con las palabras
siempre enredadas en algo que se le oponia desde dentro.

—Horror, §de quién es ese nombre?

—El tuyo, maldita... Vamos... dejaras ya... Te lo he dicho.

—No, yo no tengo ese distintivo pavoroso. Las hembras no deben llevar
nombres que volviéndoles una letra sean de vardn. Los verdaderamen-
te femeninos son aquellos sin reverso, como todos los mios. (Somers
2009, 27; énfasis afnadido)

Esta cita es importante, no solo por la calidad tnica del nombre
femenino, sino porque anticipa la pluralidad en la que van a desplegarse los
sentidos del género. Toda la novela podria leerse como la nominacién del
deseo y sus efectos, una suerte de encarnacién que pasa por el cuerpo de la
mujer y por el lenguaje alterado que decide contarla desde la transgresion
y la ruptura.

LOS NOMBRES DE REBECA

El nombre designa y, al mismo tiempo, atribuye una identidad. Su
poder referencial radica en que la fuerza de la representaciéon senala mas
claramente el vacio, la sustitucion de la cosa por el entramado textual que
la define. En este sentido, su carga simbolica habilita la metifora, un juego
de desplazamientos en donde hay que encontrar el sentido oculto, lo que
nombra en la distancia. Como clave de lectura, esos “nombres sin reverso”
que la protagonista reclama no son solo el senalamiento de lo femenino,
sino la encarnacién de fantasfas primarias que involucran a la mujer como
sujeto, pero a la vez como objeto del deseo. A partir de esa multiplicidad
anunciada en la originalidad de todos sus nombres, la novela propone la
historia de una transformacioén: la de Rebeca en la mujer desnuda que es, al
mismo tiempo, lo que todos los demas buscan. Su primer nombre propio
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es seiial de ese proceso. Rebeca, esposa de Isaac en el relato biblico, lleva
implicito en su etimologia la doble persistencia del nombre, que marca
la conexién, “la que lleva el lazo”, pero también la seduccion a través del
ingenio, “la que cautiva o entrampa” (RAE). Esa matriz relacional que
la vincula a sus otras mujeres se repite en el apellido inglés al duplicar el
sentido de lo relacional, /ink como “conector o enlace” (Western Merrian)
y resalta el pasaje de uno a otro de sus nombres, Eva, Judith, Salomé,
Semiramis, Magdala, todos ellos referentes de lo femenino “sin reverso”.

Para que este pasaje sea posible, el entorno acompana la transfor-
macion avanzando gradualmente hacia un territorio cada vez mas alejado
de lo real. Al ingresar en la casa, la distorsion que envolvia el paisaje oni-
rico del viaje conquista el espacio total y crea una légica distinta propi-
cia al alumbramiento, una nueva gestacion que se concretard en la (auto)
decapitacién y que se extenderd en las metamorfosis que le siguen. Ese
limite también se trasvasa en la representacion porque el relato vira de
su ¢je realista y se prepara a recibir intervenciones de lo fantastico.? La
daga que lleva escondida en un libro parece cobrar vida —o es su propia
mano la que, sin gobierno, la dirige— y termina cortandole el cuello “en
un golpe seco” que hace rodar pesadamente su cabeza “como un fruto”
(Somers 2009, 18). Esta escena, narrada con el distanciamiento del humor
vanguardista o el sin sentido del absurdo, evade la muerte que, en algun
sentido, nunca sucede porque después de corroborar friamente su propia
decapitacion, la mujer “tomé su antigua cabeza, y se la colocd de un golpe
duro como un casco de combate” (21). Asf se inicia un derrotero en el que
la mujer abandona las ataduras de la moral para explorar la libertad sexual
y reescribir el mito de lo femenino: “...dejé su vida personal atrds, sobre
una rara conciencia sin memoria” (24).

A partir del momento en el que el cuerpo reconoce la cabeza como
ajena, “una muneca sin tronco” que cambia en “insélitas mutaciones”
(20), Rebeca esta lista para encarnar a sus otras mujeres: Eva, la primera
mujer biblica simbolo de la caida y el pecado; lady Godiva, la joven bur-
guesa que ayuda los pobres; Friné, la hetaira griega absuelta por su belle-

2. Angel Rama fue el primero que propuso enmarcar en la literatura de la imagina-
cion el giro con el que la generacion del 45 se abri6 del canon realista uruguayo.
Otros criticos inscriben su escritura dentro del fantastico. En el siguiente apartado
propongo una manera de leer el quiebre de la representacion desde la vanguardia,
particularmente desde la vision surrealista en articulacion con el psicoanalisis.
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za; y Gradiva, la del precioso andar que Freud hizo famosa a partir de su
ensayo sobre el delirio. En estas mujeres resaltaremos la desnudez como
atributo del cuerpo vy, especificamente, como materialidad capaz de dar
forma a las fantasfas mis abstractas o artificiales del erotismo.? El cuerpo
desnudo como inocencia, belleza o razon, segin el mito al que se aplique,
encubre al mostrarse la cualidad simbélica del deseo y pone en evidencia la
necesidad de hallar una gramatica capaz de otorgarle sentido.

La sexualidad descarnada y un tanto abrupta con la que irrumpié la
novela obturd, en algin sentido, un andlisis mas profundo que se ocupara
de encarar las posibilidades estéticas y normativas del erotismo. Para saldar
esta deuda, comenzaremos por senalar las referencias directas que el texto
de Freud marca en relacién a la Gradiva, buscando la incidencia de los
afectos sexuales como sintoma de lo reprimido, pero a la vez como efecto
que reordena la estructura mental, social y simbdlica de la subjetividad.*
En tal lectura, Rebeca Linke es la mujer que representa las fantasias prima-
rias de los moradores de la aldea, quienes deberdn desentranar su logica
interna reconociendo lo reprimido que se expresa en ellas y buscando un
lenguaje capaz de conservarlas.

Esta propuesta se basa no solo en la articulacion entre las represen-
taciones delirantes que conspiran contra la realidad en términos de las nor-
mas culturales y sociales que determinan el estar en comun, sino también
en la intervencién de las fantasias erdticas como factor que desestabiliza
ademais el territorio del arte, la escritura y el lenguaje.

3. En este apartado se analizaran las fantasias primarias derivadas de la represion
sexual propuesta en los primeros textos de Freud. Mas adelante, se ampliara el con-
cepto de erotismo en relacion a la teoria de las pulsiones en contraste con Bataille.

4. La difusion de las ideas de Freud en el Rio de la Plata se institucionaliza con la
creacion de la Asociacion Psicoanalitica Argentina en 1942. Mariano Plotkin sefiala
la importancia del contexto social, cultural y politico que hizo posible su divulgacion
y enfatiza el caracter autogenerador de las lecturas locales en la region. Es impor-
tante anotar este elemento de divulgacion que excede el campo profesional porque
coincide con el periodo de produccién de las obras de Somers y permite explicar la
incidencia de estos primeros textos psicoanaliticos en su escritura. Posteriormente
se avanzara con esta circulacion en la década del 60 mediante la intervencion de
Masotta, quien populariza la vertiente lacaniana del psicoanalisis.
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REBECA, LA QUE ANDA

En primer lugar hay que decir que la Gradiva es un texto que Freud
escribe en 1907, poco después de publicar La interpretacion de los suesios
(1900) —de ahi la vinculacién entre lo onirico y el delirio—; y justo antes
de elaborar las pautas tedricas que lo llevardn a examinar el famoso concep-
to de lo siniestro.® En varios sentidos, la Gradiva funciona como precursor
de su estudio acerca de los mecanismos de la represién, donde analiza la
emergencia del inconsciente y las relaciones entre lo reprimido y el lengua-
je. Este primer acercamiento a lo reprimido nos permitird analizar como la
transformacion de Rebeca Linke opera en las fantasias sexuales primarias
de los habitantes del pueblo, de qué manera lo reprimido libera la fuerza
erética capaz de transgredir las normas culturales y politicas del género y
qué efectos produce también en el género literario, ya que confronta, a
partir de lo siniestro, los limites del realismo.

Al desentranar la locura de Norbert Hanold, Freud enumera los
rasgos que le permiten distinguir los mecanismos represivos de los afectos
sexuales y las formas en las que el inconsciente se hace presente. El prota-
gonista de la historia de Jensen desplaza el objeto de deseo real, una joven
vecina que fuera su amiga de la infancia, hacia un bajorrelieve femenino en
el que intuye cierto parentesco registrado en su forma de andar. Mediante
esa proyeccién comienza un proceso en el que el joven desentierra algo
olvidado, los juegos de infancia en donde se enfocaba su libido, y un doble
desplazamiento que va del pasado al presente y de Alemania a Pompeya.
Esta distorsion temporal y geografica se completa con las representaciones
deformadas y los consiguientes disfraces que ese recuerdo adquiere para
salir a la luz. Lo reprimido se manifiesta entonces a través de un desvio
que, en esta instancia, Freud identifica como fantasfas precursoras del de-
lirio: “Son sustitutos y retonos de unos recuerdos reprimidos a los que
cierta resistencia no permite llegar a la conciencia, no obstante lo cual con-

5. Al estudiar el contenido del inconsciente y la légica de la represion, Freud atraviesa
distintas fases. En este analisis nos basaremos en sus primeros textos, la “Gradiva”
y “Lo siniestro”, en donde el inconsciente se interpreta a través de lo sexual reprimi-
do y el delirio como un desvio que protege al sujeto de la angustia generada por el
deseo. Posteriormente habra una elaboraciéon mas profunda acerca de la relacion
del eros con la pulsion de muerte que aqui Freud todavia no habia desarrollado.
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siguen devenir conscientes toda vez que arreglan cuentas con esa censura
de la resistencia mediante unas alteraciones y desfiguraciones” (1907). La
misma légica onirica que organiza las proyecciones y desplazamientos en
el suefio opera en la construcciéon de esas fantasfas que manifiestan la re-
presion, “por la cual algo animico se vuelve inasequible y al mismo tiempo
se conserva” (1907) de manera fantasiosa, es decir, a través del disfraz.

Esas deformaciones sirven para descubrir las médscaras mediante las
que el sujeto esconde lo reprimido pero a la vez lo senala. Se trata de sen-
timientos percibidos a través de representaciones que necesitan ser desci-
fradas. En primer lugar, Hanold nombra a la mujer que lo atrae, la ubica
en un escenario y le da una historia. Todo ello apunta hacia el pasado: Gra-
diva, un nombre griego que remite a la antigiiedad cldsica y un suefio que
la traslada a las ruinas de Pompeya, correlato de su interés en la actividad
que realiza, la arqueologfa. Hay algo en el cuerpo de Gradiva que lo atrae,
la inica parte que deja al descubierto, un minimo desnudo que muestra la
punta de un pie asomado por debajo de su tinica y que mantiene casi en
el aire para iniciar el andar. A lo largo de la historia, los desplazamientos
se suceden gradualmente desde el suenio, pasando por las fantasias con el
mundo clasico, hasta las alucinaciones que lo persiguen en la vigilia. Asf es
como Norbert se encuentra con su Gradiva en las ruinas del templo pom-
peyano, sin reconocer a Zoe, la joven real de sus aflicciones. Esta mujer, a
través del erotismo que despierta, conduce a Norbert hacia la curaciéon y
reordena los elementos de su delirio.

Lo que me interesa de este analisis es aislar las condiciones en que
lo reprimido emerge y diferenciar las representaciones que adopta el de-
lirio para intervenir en lo real. Lo primero, porque lo reprimido como
emergente de lo siniestro permite vincular las apariciones del inconsciente
con la transgresion de barreras que individualmente liberan al sujeto de la
censura de la conciencia, pero que también confrontan las normas socia-
les, politicas y culturales de lo comun. En este sentido, el aprendizaje que
realiza el joven, la revelacién disruptiva del erotismo reprimido en su in-
consciente es el mismo e¢jercicio que plantea Rebeca Linke en su transfor-
macién como “mujer sin cabeza” y en su aproximacion a los otros, los del
pueblo, esa “pobre gente” atrapada en las convenciones de un “estapido
juego doméstico” (Somers 2009, 32). Lo segundo, establece la capacidad
inventiva del delirio que, lejos de sumergirse en la locura, se derrama sobre
las verdades adquiridas para destruirlas y reinventarlas. En esta instancia,
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Freud es muy claro al establecer que los indicios animicos que movilizan
el delirio aparecen como representaciones; en tanto imagenes sustituyen
al objeto que reprimen, y en tanto lenguaje, descomponen la relaciéon con
la l6gica referencial creando una narracién propia que ensambla su delirio
didndole coherencia. El sistema se articula vinculando elementos que fun-
cionan, como la gramdtica del inconsciente, construyendo su propia vero-
similitud fuera de la l6gica racional. En el relato delirante, la arbitrariedad
de la lengua estd a disposicion del sujeto que se enfrenta a la sociedad en su
propio delirio, al punto de dejar que las fantasias determinen sus acciones.®

Dos instancias marcan la lectura del sistema delirante: por un lado,
saber leer los signos de lo reprimido, ubicindolos en su nuevo sistema de
significacién; por otro, entender la narracién delirante mediante la cual el su-
jeto “encuentra” sentido para su propia historia. En esta dimension, la verdad
oculta en las fantasfas se revela como un hecho del lenguaje que ha perdido la
rigurosidad de las convenciones. Partimos entonces de la representacion pro-
pia de las imagenes para llegar a la representacion propia del signo lingtiistico.

El sueno condensa gran parte de las imagenes en el delirio de Nor-
bert y también envuelve la primera aparicién de la mujer desnuda. Sin
embargo, aqui la fantasia se sostiene porque la mujer, Rebeca Linke, se
presenta en el lecho matrimonial de Nataniel como Eva, la mujer sonada
por Addn, pero también como la posibilidad de abandonar las reglas y de
resistirse a las normas establecidas.

—Ven toca, estoy desnuda. Tomé mi libertad y sali. He dejado los codi-
gos atras, las zarzas me arafiaron por eso. El bosque me lanz6 el alien-
to a la cara, la serpiente quiso intentar la sucia historia de la fruta. Eran
las mismas cosas de antes, de cuando yo les pertenecia. (27)

6. Freud no hace explicita la estructura simbdlica de las fantasias en torno al lenguaje,
una precision que mas tarde elabora Lacan cuando afirma que lo reprimido es siem-
pre dialectizable y esta articulado en lo simbélico de forma tal que retorna cifrado
pero legible (Delgado 2019, 13). En la Gradiva solo se ocupa de mostrar la tensién
entre el modo en que las imagenes ordenan la realidad del sujeto en el delirio, un
modo que siempre tiene que ver con la negociacion. “Es que los sintomas del deli-
rio —tanto fantasias como acciones— son el resultado de dos corrientes animicas,
y en un compromiso se toman en cuenta las demandas de cada una de las otras;
y por lo demas, cada una de ellas ha debido renunciar a un fragmento de lo que
queria conseguir (Freud 1907).
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Aqui la libertad sexual se inscribe como reescritura del mito que
se atreve a cuestionar la verdad, proponiendo lo incierto y la inquietud
desestabilizadora del deseo. La identidad abierta a lo erético se diversifica,
busca los sentidos del cuerpo: “Si me aspiraras los cabellos, las axilas, verfas
que somos por todas partes dos mujeres” (28), pero también cuerpos de
sentido acordes a esta nueva identidad plural. “Yo quisiera saber cémo soy,
cémo serfamos en ti las mujeres intactas que me habitan... Pero no nece-
sitas comprenderlo, debe ser todo mas dulce de ese modo, sin completar
su sentido...” (27).

Esa dimension irreal se repite en el encuentro con los mellizos que
la perciben desde la lejania como un espejismo del campo. “Ninguno de
ellos ignoraba, por ejemplo, que jamds habia existido drbol ni cosa pare-
cida en cierto lugar, justamente donde acababa de nacer uno. Detuvieron
la marcha para enfocar mejor y echaron de ver que aquello se movia como
si desplazara sus raices” (37-8). Convertida en drbol, objeto fantasma o
alucinacion, la mujer los golpea “martillando el cerebro con su insélito
realismo” (38). A pesar del retraso mental, o quiza por eso, los gemelos
reconocen en ella el cumplimiento de sus fantasias, “Una hembra especta-
cular como aquella, surgiendo de la tierra o del lavabo, o de la ventana de
enfrente, para ofrecerse asi como inmoldndose, lo que el hambre y la sed
de consumir otro cuerpo es capaz de inventarse (38). Menos el mito que
el eros liberado, la mujer representa una verdad que ahora se escribe en lo
real. La fuerza de las fantasias senala el reconocimiento de lo reprimido, de
ahi que su manifestacién todavia conserve la distorsién propia del delirio,
una forma dislocada entre la aparicion, el fantasma o el ensuenio imposible
de ser concebida desde la razén.”

Por otro lado, la confusién de la mujer con el drbol repite otro sinto-
ma de lo reprimido. Segiin Freud, la animacién de lo inanimado es también
una caracteristica de las fantasias precursoras del delirio. En el relato de
Jensen se da en la revivificaciéon de un bajorrelieve de la antigiiedad clasica;
en la novela de Somers se produce con el renacer de Amanda en Rebeca,
esa mujer integrada que se encastra su cabeza y vuelve a andar dejindose
poseer por una nueva identidad, “Un crecimiento interior como el de la

7. Eneldesarrollo de la trama, esta irrealidad asociada a lo onirico o a la alucinacion se
complementa con la necesidad de hallar pruebas empiricas de su existencia. La uha
esmaltada, la manzana podrida, la taza que cae estrepitosamente cuando la esposa
percibe a la intrusa, son marcas de que esa intervencion fantastica ha invadido lo real.
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primera onda lictea la estaba poseyendo” (20). Esta vuelta a la vida implica
un desdoblamiento que Freud identifica también como parte del delirio.
El tema del doble estd fuertemente avalado en la identificacién Gradiva/
Zoe vy, en gran medida, es marcado como principio conductor del delirio
de Norbert. En el caso de Rebeca/Amanda, el doble se multiplica porque
la identidad cambia al ritmo del deambular de la mujer que persigue a los
habitantes del pueblo con variadas y conflictivas mutaciones. Después de
ser Amanda para si misma y frente al espejo, se transforma en Eva, Godiva,
Gradiva y Friné, generando en los otros el regreso de lo reprimido. Lo que
hace la energfa erdtica de la mujer es denunciar la estructura artificial de las
reglas, cuestionarlas y cambiarlas para que otro estado sea posible:

Sentirse hombres distintos, como si por haber emigrado de su piel es-
tuviesen poblando otro ser mas recio, menos comprometido. Es de ahi
de donde arranca el verdadero desasosiego, haber perdido el miedo
codificado... Es enorme eso de sentir ahora la sangre que bulle como
Unico pilar de la fe, que al fin consiste solo en la confianza que los lleva
a autodeterminarse, pero sin convenciones angustiosas. (52)

Lo siniestro es parte de ese “miedo codificado” reconocido a partir
del erotismo que la mujer desentierra y que, al ser reconocido como parte
de lo reprimido, se quiebra.

Hasta aqui tenemos un sistema de signos que sostienen el delirio,
imagenes o fantasias que revelan lo reprimido. Sin embargo, es necesario
hallar el tejido lingiiistico a partir del cual esas representaciones “signifi-
can”. Las fantasfas distorsionadas en donde emerge lo inconsciente deter-
minan otro vinculo con lo real en el que el sujeto acomoda lo reprimido
dindole un sentido. Por eso, para el caso clinico es importante reconocer
el orden légico del delirio que no se compara con la realidad, sino que
arma una realidad otra. Hasta que lo reprimido no se vuelva consciente, el
sujeto seguird en la dimension de su propio delirio.® De ahi que la ciencia
busque el emergente y redirija el sentido para que vuelva a su “normali-
dad”. En el caso de Norbert, es la misma Zoe quien desactiva las fanta-

8. Posteriormente Freud hara referencias al modo en que el delirio reconstruye o niega
el vinculo con lo real en la psicosis y la neurosis. En ellas, el delirio es una pieza
sustituta que se coloca donde el yo experimenta una falla con la realidad. El delirio
funciona para enmascarar esa falla fundamental reconstruyendo el universo del su-
jeto (Delgado 2019, 208).
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sfas primarias del joven aceptando, en un principio, la narracién delirante
como un juego de reconocimiento. Sin embargo, el efecto de alucinacién
se desvanece con la fuerza singular de la palabra. Como en un conjuro, el
lenguaje mismo rompe el hechizo y la fantasia se acomoda a lo real. Zoe
simplemente pronuncia un saludo en alemén, descorriendo el velo de los
desplazamientos. A partir de alli se decodifica el delirio, la identificacién
Gradiva/Zoe, el afecto reprimido de la infancia, la pulsién erética censura-
da en el recuerdo y los traslados de Alemania a Pompeya son nuevamente
ordenados; la curacién llega de la mano del eros —del amor de Zoe—,
pero junto con el sentido comun de las palabras.

En La mujer desnuda, la pulsion erédtica que el mundo censura es
también expresion del libre albedrio que el erotismo potencia. Por esto,
las imégenes del delirio persisten en su logica y luchan por cambiar el sis-
tema de significacién. No solo requieren otro tipo de lenguaje, sino que
plantean, a través de la arbitrariedad lingiiistica, la falsedad de las verdades
consagradas. En esta negociacion se vuelve siempre al conflicto de la enun-
ciacion: es la mujer desnuda la que se expresa en otro lenguaje, “Aquel
lenguaje sin traduccion era algo que habia que respetar aun sin compren-
derlo” (82), frente a la gente del pueblo que al intentar comprenderlo fra-
casa, “siempre sin recobrar nada mas que las palabras comunes desgastadas
por el uso” (90) o que tienen que recurrir al lenguaje de la ficciéon para
articular la fuerza erdtica hasta entonces reprimida:

Es claro que todo aquello era un pasaje vedado en materia de palabras.
De obligarla alguien a expresarlo de viva voz, hubiera necesitado un |é-
xico de novela, como el de las que solia frecuentar en su adolescencia,
admirandose entonces de la combinacion de mosaicos y vidrios de colo-
res que podian conseguirse en base a los elementos tan simples con que
otros se arreglaban para decir las cosas. Pero termind, eso si, formando-
se una idea de lo esencial, las causas del fenbmeno. Y eso, no como cosa
de folletines, precisamente, sino de la verdad que a una le toca vivir de un
momento a otro, y con la que se escribirian relatos extraordinarios. (48)

Para Antonia, las fantasfas no se traducen al lenguaje del folletin
porque persisten en lo real. Hay una doble verdad que perdura, la del
erotismo representado en la mujer desnuda y la del libre albedrio que des-
pierta, una agencia que hasta entonces no habia podido reconocer como
propia. Por eso, el relato de la mujer ronda los limites del sentido haciendo
que las palabras gastadas pierdan el automatismo que cubre de certeza las
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verdades adquiridas. Solo asi puede afirmar la verdadera existencia del de-
seo que logrard expresar, a través de metaforas y de figuras biblicas, cuando
lo recupere por medio de la evocacién de sus propias fantasias.

Desde esta perspectiva, la novela no plantea la curacién clinica del
delirio, sino todo lo contrario. Aspira a construir otro orden del sentido en
el que las fantasias formen lo real como contracara de las verdades impues-
tas. De ahi que la mujer desnuda como representacién de lo prohibido ten-
ga que ser narrada mdas de una vez. Por esta razon, no alcanzan las pruebas
empiricas de su existencia, la una esmaltada hallada en las crines del caballo
o la manzana mordida que los niflos rescatan y se disputan, sino que la
mujer desnuda existe en los margenes de una historia. Es en el relato en
donde la verdadera materialidad de las fantasias ocurre. Como los hechos
del lenguaje que segun Barthes enmarcan el relato amoroso, las historias
bordean el limite de la significacion, tanto en el relato lésbico que Nataniel
exige de su esposa como en la confesién que esta Gltima realiza ante el
cura del pueblo en la que pone de manifiesto la afecciéon sexual reprimida
en su infancia. En estas dos oportunidades se hace evidente la falta de un
significante que exprese lo que estaba reprimido. Como el afecto sexual
que Hanold tenfa olvidado, las fantasfas primarias de la gente del pueblo
afloran a través de historias imposibles de contar en el lenguaje comun. La
primera vez, Nataniel le pide a su esposa que rememore una relaciéon amo-
rosa que ella tuvo en su infancia. El erotismo de la escena se revela como
la imposiciéon de una fantasia lésbica. “Y ahora, tendras que llamarla —me
dijo de pronto— a tu mejor amiga del colegio, aunque haga ailos que no
la hayas visto. Todas han tenido una que era la preferida, ¢no es asi? La lla-
mards primero por su nombre y luego me dirds cémo era, qué hacia... (58).
Asi su esposa se deja conducir por la pulsion erdtica que la lleva a realizar
sus propias fantasias, liberandose también de las ataduras morales:

Y yo empecé a llamar, a llamar, siempre con los terribles dedos en el
cuello. Y no sabia ya en qué numero de veces iba, cuando el estropajo
se me cay6 de las manos y volvi a sentir que Claudina no tenia peque-
fos senos como todas las demas, sino un pecho duro como de tablas
bajo la blusa y que su corazén me estaba golpeando como un martillo
envuelto. El empezé a aflojar los dedos y yo a perderme, a dejar que
la vagabunda desnuda que en ese momento tenia una cara definida
entrase como un fantasma por la ventana a repartir o nuestro, en las
formas que nunca habia conocido, y de las que no me creia capaz. (62)
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No importa tanto si Claudina existié o si Antonia reprimi6 su deseo
infantil, sino la ruptura que ese relato desata no solo en el marco de lo que
esta permitido hacer, sino también en las posibilidades de expresion. Esas
palabras utilizadas para designar lo comun, “la vida a pequena escala”, que
se comportan siempre de la misma manera “en tanto sirven a la necesidad
de hablar para llamar al pan y al vino por sus nombres” (59), no pueden
volver a ordenar el delirio. Por esta razén, la pulsién erdtica que emerge a
través de la mujer desnuda permanece flotando en la inestabilidad de la re-
presentacién, tanto como referente —es Eva, Gradiva y Claudina— como
en la imprecision del lenguaje, “eso que no sé como se nombra”, pero se
asocia al placer “porque el cielo se llama cielo, simplemente. Lo otro he-
cho asi, no tendra nombre que uno conozca, pero anticipa el cielo” (63).
Eso que se desconoce es lo que retorna de lo reprimido y vuelve desde el
pasado para quedarse.

LO SINIESTRO DEL SURREALISMO

La obra de Armonia Somers ha sido incluida en los estudios sobre
la vanguardia, especialmente en relacién al surrealismo. La mayor parte
de la critica resalta los elementos que le son propios: la ilusién onirica, la
confusion entre lo real y lo imaginado, la alteracién del lenguaje que pri-
vilegia el signo sobre el referente (véase Rodriguez-Villamil 1990). Entre
este repertorio de imagenes se destaca una zona menos celebratoria y mas
escabrosa que explora el territorio de la muerte y la destruccién. Las fan-
tasfas primitivas centradas esencialmente en la pulsién sexual descubren un
principio que, lejos de producir la liberacion esperada, se asocia a la vida
de una manera contradictoria. Esta nueva apreciaciéon bordea otro sentido
de lo reprimido que Freud desarrolla posteriormente en su ensayo sobre
lo siniestro. No se trata tnicamente de reconocer cudles son las formas
en que el inconsciente reprimido sale a la luz, sino de hallar su principio
activo, una fuerza o pulsién que sea la responsable de que esos fenémenos
ocultos se vuelvan siniestros. En la Gradiva hay un esbozo de este motor
que hace posibles las apariciones: una réplica de lo semejante que se repite
en el doble y en la compulsién con la que Norbert enhebra las acciones
de su delirio. Sin embargo, es a partir del relato de Hoffmann, EI hombre
de arena, que Freud profundiza en lo siniestro para alcanzar a estructurar
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la dindmica del principio del placer y a elaborar su teoria de las pulsiones.
Todo lo relativo al erotismo se expande entonces desde el psicoandlisis
hacia otras practicas estéticas dentro de las que la experimentacién van-
guardista se destaca por su creciente interés en desentrafar la capacidad
disruptiva de la sexualidad.

Desde la critica literaria, lo siniestro ha sido un concepto signifi-
cativo para explicar la génesis del relato fantdstico, pero su productividad
tedrica traspasa los limites del género cuando se examina el fuerte vinculo
que lo une a las vanguardias. Hal Foster estudi6 la relaciéon intrinseca en-
tre el psicoandlisis y el surrealismo que, contemporianeamente, interrogan
los aspectos ocultos de la subjetividad buscando ademas desnaturalizar las
practicas que limitan al individuo en su accionar social. De esta manera,
recupera el trabajo surrealista enfocado en la crisis de la representacion y
lo rescata como un movimiento importante para pensar la autocritica de
la vanguardia.® Lo que distingue al surrealismo y logra condensar su gran
heterogeneidad ideoldgica es la unién dialéctica que encarna lo siniestro,
aquello que nombra lo extrano familiar y, al mismo tiempo, expone la
relacién intima y contradictoria entre la prohibicién y el deseo, entre la
represion y el goce, entre las pulsiones de vida y muerte. Como principio
estructurador de esta vanguardia, lo siniestro condensa la mutua preocu-
pacion por “los eventos en los que la materia reprimida regresa de manera
tal que desestabiliza la identidad unitaria, las normas estéticas y el orden
social” (Foster 2008, 18). En este territorio comun, lo siniestro permitira
establecer los efectos que el retorno de lo reprimido tiene tanto en la cons-
truccion de la subjetividad como en la reestructuraciéon de su acontecer
social, pero ademds servird para complejizar los modos de apropiaciéon que
el surrealismo implemento sobre la materia inconsciente que recién empe-
zaba a ser teorizada. Me interesa establecer la diferencia en las formas de
interpretar las apariciones del inconsciente porque en ellas radica la ope-
ratividad del regreso de lo reprimido. En principio, para los surrealistas,
el inconsciente funciona como campo magnético en el que la asociacion
de ideas permite regresar a un estadio primitivo que evade la censura de la

9. Antes de El retorno de lo real, su clasico libro sobre la teorizacion vanguardista,
Foster analiza el rol singular del surrealismo en la linea critica de las vanguardias.
En Belleza compulsiva propone que lo siniestro es el principio estructurador de este
movimiento que se caracterizd por tratar de cohesionar las tensiones internas que
orientan la conservacion de la vida y la tendencia destructiva de la muerte.
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razén. Recuperar la inocencia del nino o de las culturas primitivas implica
recobrar un vinculo diferente con la sexualidad. Por esta razén, la pulsion
erética que salta a la vista en las obras surrealistas no es una mera ocu-
rrencia presente contra la moral conservadora, sino una investigacion de
la subjetividad que explora el inconsciente a partir de las fantasias primor-
diales de una etapa originaria o previa. En esta instancia, lo siniestro como
manifestacion de un objeto extrano en el que se reconoce algo familiar
adquiere relevancia, menos por la deformacién de lo conocido que por el
reconocimiento de la fantasia primitiva que aparece. Lo que importa no es
lo que regresa sino desde donde, de qué manera el erotismo retorna para
cumplir el deseo o cuestionar el orden establecido en un tiempo presente
pero que se remonta al pasado conocido aunque distorsionado.

Algo de estas representaciones hemos examinado como parte de las
fantasias precursoras del delirio desarrolladas en la Gradiva, pero si reto-
mamos estas apariciones desde lo siniestro podremos distinguir cudl es el
vinculo estrecho entre lo reprimido y la sexualidad. En su famoso estudio,
Freud recurre a la etimologia para explorar los alcances del término. Pero
se detiene particularmente en aquellos significados que relacionan lo #n-
canny con las fantasias primordiales fundadas en la infancia, ellas mismas
producto de una experiencia siniestra en torno a lo sexual. El miedo a la
castracion, el complejo de Edipo, la ailoranza de la vida intrauterina, el
trauma de presenciar o intuir la relacion sexual entre los padres, todas estas
fantasfas primarias proceden y se construyen en la infancia. De ahi que no
siempre se pueda diferenciar entre el estado infantil y el primitivo:

Lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimi-
dos son reanimados por una impresion exterior o cuando convicciones
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacion [...] ambas
formas de lo siniestro aqui discernidas no siempre se presentan se-
paradas en las vivencias. Si se tiene en cuenta que las convicciones
primitivas estan intimamente vinculadas a los complejos infantiles y que
en realidad arraigan en ellos, no causara gran asombro ver como se
confunden sus limites. (Freud 1919)

Por otro lado, el oximoron implicado en lo siniestro tiene ademas
una ubicacion en el cuerpo. Entre los ambiguos significados de la palabra,
Freud se detiene particularmente en uno que hace referencia a las fantasias
primarias construidas en torno a los érganos sexuales de la mujer. Alli, lo
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siniestro se localiza en el lugar deseado y perdido del Gtero materno. Asi
lo senala Foster desde el mismo texto de Freud:

Este lugar unheimlich [siniestro], sin embargo, es la entrada del heim
[hogar] previo de todo ser humano, del lugar en el que todos moraron
habia una vez y en el comienzo. Hay una expresion graciosa: “El amor
es anorar el hogar”; y cuando un hombre suefa con el lugar o un pais
y aln en el suefo se dice a si mismo, “este lugar me es familiar, ya es-
tuve aqui”, podemos interpretar el lugar como el cuerpo o los 6rganos
genitales de su madre. También en este caso, lo unheimlich es lo que
alguna vez fue heimlich, hogarefio, familiar; el prefijo “un-" es el indicio
de la represion. (Foster 2008, 39)

El sueno proyecta lo siniestro en el hogar y, mediante una regresion
en el tiempo, eso que era familiar aparece en el pasado y en el terreno de
la aforanza. Se plantea entonces una coordenada temporal, la tendencia a
regresar a un estadio previo marcado por la represiéon y lo siniestro.

Esta fantasfa en torno a la vida intrauterina estd presente también en
la novela de Somers: Rebeca Linke, a punto de cumplir sus treinta afos,
baja del tren en el que algunas percepciones ya han sido distorsionadas
por el registro onirico, atraviesa un “paisaje fabuloso” que contiene un
bosque ceticeo y un rio zigzagueante, para llegar a su casa de campo a
la que podriamos llamar hogar. “Y fue asi como entré en esa casa aquella
noche, completamente despojada de todo vinculo anterior, y casi con la
sensacion de un regreso a ln matriz primitiva, desde donde se podria vol-
ver alguna vez, pero ya con infinitas precauciones” (Somers 2009, 17; én-
fasis anadido). Aqui se narra la desnudez de la mujer que, en la intimidad
del cuarto, se despoja de su abrigo para mostrar que ha viajado como ha
llegado al mundo, “despojada de todo vinculo anterior” y con la anoranza
del Gtero materno, “un regreso a la matriz primitiva” que es 6rgano de
reproduccién pero también germen de los multiples avatares en los que el
ser se construye y deviene. Una matriz que es el hogar anorado al que se
puede siempre regresar —la posibilidad de un nuevo renacer— pero con la
certeza de que lo conocido se encuentra también alterado y, por lo tanto,
susceptible de ser modificado.

Este retorno al Gtero materno impulsa la transformacion genérica
que se inicia aun antes de la decapitacion surrealista de la mujer. La pér-
dida de la cabeza completa, la metafora del terreno inquietante en el que
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se adentrard la protagonista. Preparada de ese modo, Rebeca se lanza a
reconocer la experiencia interior de lo siniestro:

Y fue en aquel instante en la pradera que comenz6 la noche de la mujer,
su primera noche poseida. Rebeca Linke sufri6 un repentino vértigo.
Quiso dominarlo aferrandose a algo. No habia nada proximo. Las es-
trellas amontonadas cual si se soldasen por las puntas, brillaban de-
masiado lejos. Pero aun en la humillacion de tal estado, no alcanz6 a
abandonarla su asombro. Aquello ilimitado, lleno de posibilidades para
el albedrio, mucho mas libre que las dudosas cosas del cielo, era la
noche propia. (22; énfasis afiadido)

Esta escena relata un comienzo en el que la mujer se acerca a las
cosas conocidas como si fuera la primera vez, distorsionadas por ese ex-
tranamiento que también produce lo siniestro en la representaciéon de lo
cotidiano. La noche, registro del gotico, escenario inconsciente del surrea-
lismo, es mas un estado que una ocurrencia del tiempo. Una emocién psi-
quica predestinada a percibir lo reprimido que, en ese preciso momento,
se entrega a la libido en el descubrimiento de su propio cuerpo:

Sin embargo, esta vez le pareci6 encontrar algo que jamas habia sospe-
chado llevar consigo en sus propias manos. Luego las bajo, se acaricié
a si misma el flanco. A medida que caminaba iba sintiendo el mecanismo
del hueso oculto, algo tan recio y cubierto en forma tan sencilla. Eran, en
suma, experiencias de inventario minusculo, pero capaces de sustituir el
viejo miedo por un desacatamiento absoluto de sus riesgos. (22-3)

Reencontrarse con ese estado previo, anterior a la conciencia, “des-
pués de una inmensidad de olvido” (24), es también aparecer desnuda; re-
conocer un cuerpo capaz de contener las fantasias primordiales que activan
el impulso sexual no solo para transformar la subjetividad, sino para atacar
el entramado social al que esta se somete. Con la liviandad de su cuerpo
libre, la mujer esta lista para enfrentar su propia noche acechando, como
los fantasmas, la calma gastada de los moradores del pueblo.

EL PLACER QUE SE REPITE

Descifrar el enigma de la sexualidad, que en la Gradiva sirvi6 para re-
ordenar el delirio de Norberty en El hombre de avena para registrar el miedo
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a la castracién cifrado en la ceguera, es un primer paso en la identificacién
de lo siniestro. Sin embargo, Freud busca determinar cudl es el principio
activo que rige la aparicién de esos fendmenos extranados y demonizados
por la represion. Pensando en la réplica del doble y en el automatismo de las
imagenes inconscientes, ese motor aparece en la légica de la repeticion. Es
en la reiteracién de lo semejante en donde reside lo siniestro, una légica que
repite el mismo vacio de la representacion y que reproduce la angustia del
trauma. Desde esta perspectiva, lo que produce la sensacién de lo siniestro
no estd en el hecho reprimido que se manifiesta sino en su insistencia:

Me limito, pues, a sefialar que la actividad psiquica inconsciente esta
dominada por un automatismo o impulso de repeticion compulsiva,
inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos,
provisto de poderio suficiente para sobreponerse al principio del placer,
un impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida psiquica
un caracter demoniaco, que aun se manifiesta con gran nitidez en las
tendencias del nifio pequefio y que domina parte del curso que sigue el
psicoandlisis del neurético. Todas nuestras consideraciones preceden-
tes nos disponen para aceptar que se sentira como siniestro cuanto sea
susceptible de evocar este impulso de repeticion interior. (Freud 1919)

Bajo la repeticién involuntaria o compulsiva, lo semejante regresa
como algo siniestro, evidenciando el trauma, ya que lo que regresa vuelve
desfamiliarizado y vacio del sentido primitivo.'® Esa ausencia confronta al
sujeto con la pérdida que en Gltima instancia acontece con la muerte.

En la novela, las apariciones de la mujer replican el automatismo con el
que las fantasfas se repiten compulsivamente. La primera vez, ante Nataniel,
y después; en el campo ante los mellizos, como lady Godiva ante el caballo,
en las historias inventadas por los ninos alrededor de la manzana mordida,
ante el cura en forma de alucinacién multiplicada y hacia el final con Juan
entregindose a Friné; estas mujeres afrontan la repeticién para descomponer
el mito. En cierto sentido, el automatismo denuncia la naturalizacién de las
certezas y la inutil legitimidad de los actos basados en imposiciones cultura-
les. La mujer elige el libre albedrio, aunque este le suponga la marginalidad

10. Aqui Freud centra sus observaciones en el juego de los nifios que repiten esque-
mas mecanicamente para sustituir la ausencia de la madre y en los soldados que al
regresar de la guerra repiten su entrenamiento ahora inutil para manejar el trauma.
En ambos, el sentido se pierde y solo queda la repeticion de formas en el vacio.
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o la locura. En este sentido, sus apariciones reproducen la diversidad sexual
de todas las mujeres que encarna. Por eso, esta repeticion, que solo es invo-
luntaria y compulsiva para los habitantes del pueblo, se resiste a copiar la del
mito buscando una reaccion inversa. No se trata de adormecer la conciencia
a través de habitos adquiridos, sino de destruirlos negandose a reconocer en
ellos una tnica verdad y una tinica manera de contarla:

Por obra y gracia del nuevo programa, nada podria inquietarla ya, ni si-
quiera la serpiente del mito, vieja y a no dudar sin colmillos, aunque con
las pretensiones de renovar la intriga. No querria siendo la poseedora
de su propia noche, encontrarse en historias vividas después de tanto
tiempo, y menos a sabiendas del final, el desgraciado capitulo moder-
no. (Somers 2009, 24)

La ventaja de “devanar un historial de absurdos” (24) consiste en
no volver a armar ninguna historia; “sin atar cabos” (25), el sentido per-
manece como potencia, no cristaliza en la unicidad del referente, por lo
tanto, queda desligado de la interpretacién univoca con la que se contro-
lan las conductas y se dictan las leyes comunitarias:

Desde que no tenia conciencia de molde convencional, no se encena-
gaba. Qué invento indtil la conciencia, pens6. Hubiera podido darle otras
bases a esa creacion terrible fundandose en sus actuales datos. Mas
para ello iba a ser preciso teorizar, reducir el estado personal a normas
compartidas o rechazadas, pero siempre reglas a transferirse para el uso
del término medio. Y empezarian de nuevo el falseamiento, la angustia
de convencer, aquel estupido juego doméstico de la pobre gente. (32)

Si se quiere, el nuevo estado que libera lo reprimido deberia ex-
presarse en otro tipo de lenguaje, quizd menos anclado al afuera y mas
articulado a lo simbdlico, una gramdtica propia que desmienta lo real en el
discurso multifacético del delirio. Un lenguaje que solo hace sentido para
el que lo crea y descubre. Un lenguaje que destruye las reglas y persiste en
su singularidad. “A sus espaldas, pens6 mientras continuaba avanzando,
las cosas deberfan insistir en sus esquemas, repitiéndose hasta gastarse,
pero sin que se intentaran nuevas férmulas para sustituirlas” (34). Este va-
cio productivo y significante de la mujer esquiva el desgaste de las palabras
comunes donde “las cosas y las imdgenes parecian reivindicar por la fuerza
de la costumbre su derecho al sitio normal” (21).

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 25



KIiPUS 50, julio-diciembre 2021

Por otro lado, detrds de la vision freudiana del automatismo esta
la doble articulacién con lo siniestro. En primera instancia, el autémata
recuerda el vinculo mecdnico con lo inerte; pero, ademds, esa repeticion
compulsiva que esconde lo inconsciente confronta al sujeto con la pérdida
y la muerte. Contrariamente a la voluntad liberadora que el surrealismo
quiso ver en la escritura automatica, esta compulsion a la repeticién se liga
mis a la destruccién que a la coherencia. Por eso, la practica automatica:

Dejo al descubierto un mecanismo compulsivo que amenazé al sujeto
literalmente con la desagregation (desagregacion), y al hacerlo, sefnal6
un inconsciente muy diferente al que proyectaba el surrealismo bretonia-
no, un inconsciente que nada tenia de unidad o liberacién, sino que era
primordialmente conflictivo e instintivamente repetitivo. (Foster 2008, 34)

Esta interpretacién senala dos posiciones contrarias en la actitud
que las vanguardias tuvieron con respecto al automatismo. De la libre
asociacion que el surrealismo pondera como reunién de opuestos y ena-
jenacion de la razén, a la automatizacion de la percepciéon denunciada y
combatida por el formalismo ruso, La mujer desnuda se ubica del lado de
la singularizacién. Mas que la liberacién de las fuerzas del inconsciente, la
mecanica de la repeticién obtura la singularidad de lo percibido. De ahi
que el automatismo de La mujer desnudna se incline por mostrar lo que hay
de extranamiento en esas fantasfas. Por un lado, se desautomatiza la per-
cepcidn de la sexualidad mediante el extranamiento con que se enmascara
lo reprimido; por otro, se rompe la univoca interpretaciéon del mito que
asume su propia esencia ficcional y por ende su falsa verdad.

Pero lo que si toma del automatismo “siniestro” practicado por al-
gunos surrealistas es su vinculo con la muerte porque esa repeticion intuye
su regreso. En esta instancia Freud reelabora su teorfa de las pulsiones
incorporando la pulsion de muerte como parte inherente a la pulsion de
vida, “un deseo intrinseco de la vida orgdnica de restaurar el estado an-
terior de las cosas”, y como lo inorganico precede a lo orgdnico, arriba a
una idea menos tragica del destino, “la finalidad de toda vida es la muerte”
(43). Este final de lo orgédnico plantea un sentido circular para la vida que
no se proyecta hacia adelante sino que vuelve al punto de inicio, donde la
espera el sentimiento u#ncanny de reconocerse en la muerte.!!

11. Laidea de la muerte como algo previo a la vida también esta implicita en la teoria
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Esta idea de la muerte como anterior a la vida plantea ademds una
dimensién distinta para la sexualidad. La pulsién erética entendida desde
lo siniestro puede apoyar la compensacion del sujeto ante la pérdida o el
trauma, o a la inversa, mediante la compulsion puede motivar la disfun-
cién y la muerte. Esta contradicciéon interna complejiza la percepcion del
erotismo aun en las vanguardias, ya que, oculta tras la exposiciéon de una
sexualidad mas liberada se halla la oscuridad de la destrucciéon. Lo siniestro
acecha en el fondo celebratorio del principio del placer preanunciando ese
mas alla que senala a la muerte. Para el surrealismo que digiere esta parte
de la explicacion psicoanalitica, la teorfa de las pulsiones funciona como
emergente de la compleja ubicacién que tiene lo inconsciente dentro de
la buscada exploracién de la subjetividad. Introducirse en la légica opo-
sicional del eros y el thanatos implica reconocer la estrecha relaciéon que
existe entre la vida y la destruccién.!? La parte mds abyecta y siniestra del
surrealismo exhibe ese reconocimiento: que lo sexual expande la vida Gni-
camente al hermanarse con la muerte.

Esta idea estd presente también en La mujer desnuda. Cada apari-
cién muestra las fantasfas primitivas de un eros que supone la muerte. Por
eso, Eva, Friné o Gradiva no son solo un empoderamiento de la subjeti-
vidad o una amenaza contra los hibitos adquiridos, sino un emisario que
anticipa la destruccién; un regreso liberador hacia la ninez y lo primitivo,
pero que tiene como meta final el retorno de la vida a lo inerte. Sucede
con la inmolacién del cura que se arroja al fuego luego de haber recupera-
do la sensibilidad artistica y lo sensual que en él despierta la mujer; sucede
con Juan, quien es sacrificado por la turba después de entregarse a eso

del erotismo de Georges Bataille, quien considera que: “Somos seres discontinuos,
individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos queda
la nostalgia de la continuidad perdida” (2007, 19). Sin embargo, para este autor, el
sexo no se une a la vida por inclinacion a la reproduccién o a la conservacion sino
que, por el contrario, se vincula a la muerte en el gasto donde se extenua el goce.
Lejos de Freud pero también de Breton y otros surrealistas que le adjudican un
lugar siniestro, la muerte es “felizmente” parte de la vida y se encuentra imbricada
en cada acto sexual.

12. Esta idea no necesariamente debe ser negativa. Bataille propone que mediante el
ejercicio de la sexualidad el sujeto llega al limite de su ser, donde se desintegra en el
otro y reconoce su propio vacio. En este sentido, el erotismo prepara al sujeto para
llegar a una muerte “contenta” porque la contiene dentro de si, ya que la experiencia
sexual acepta la prohibicién y la transgrede, pero al mismo tiempo accede al ser
soberano solo a partir de aceptar su disolucion.
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reprimido que fue en ¢l la mujer desnuda; y sucede con Ofelia, la tltima
encarnacién de lo femenino, cuerpo desnudo que recibe el rio, “no como
acabando de descubrirla sino como quien en realidad sabe que ha llegado
el momento de algo, algo que no puede ocurrir sino en su minuto prese-
nalado (Somers 2009, 122). Hacia el final, las fantasias disfrazan el regreso
de la vida a la muerte y, en este acontecer, también la novela revela su cos-
tado surrealista. No se trata de una mera exhibicién de recursos oniricos o
de juegos lingiiisticos, sino de un salto que supera la angustia; la capacidad
de mirar hacia el abismo para descubrir que, eso siniestro o abyecto que
producia temor estd dentro de uno mismo y nos convoca. -
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