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José Henrique,
El Hogar,

Buenos Aires, Final Abierto, 
2020, 164 p.

En el prólogo a la segunda edi-
ción (1961) de su novela Los muros 
de agua (1941), el escritor mexicano 
José Revueltas nos confiere una sin-
gular interpretación de la realidad y de 
la relación de esta con la literatura. El 
punto de partida para tal reflexión es 
el recuerdo de su visita a un leprosario 
en la ciudad de Guadalajara (1955) y 
la consecuente intención de narrar tal 
experiencia. Revueltas concluye que 
la realidad excede la dimensión docu-
mental de los hechos al caracterizarse 
por un movimiento interno que la lite-
ratura debe asir. Recurre a su forma-
ción marxista para precisar el método 
dialéctico de dicho movimiento, pero 
también apela a una voz del pueblo 
mexicano al describirlo como el “lado 
moridor” de la realidad. Uno de sus 
críticos más certeros, Evodio Escalan-
te, supo interpretar la confluencia de 
la dialéctica con el lado “moridor” de 
la realidad en la obra de Revueltas al 
resaltar su potencial subversivo. Per-
seguir el movimiento interno de la rea-
lidad, escribe Escalante, es descubrir, 
en las contradicciones extremas del 
sistema, sus líneas de fuga. El des-
prendimiento total de los personajes 
revueltianos, la abyección y las cone-
xiones excrementales constituyen, se-
gún Escalante, momentos de un sis-
temático movimiento de rebasamiento 
que se manifiesta en el texto literario.1

1.	 José Revueltas, una literatura del lado 
moridor (Ciudad de México: Era, 1979).

En la novela El Hogar (Final Abier-
to 2020), el escritor argentino José 
Henrique asume el reto de volver a 
narrar la experiencia de la dictadura 
de Jorge Rafael Videla. El riesgo de 
tal empresa no solamente radica en 
que la realidad de la dictadura siem-
pre será más terrible de lo que pueda 
narrarse, sino porque un retorno me-
lancólico a este período de la historia 
argentina bien puede neutralizar su 
inquietante relevancia política para el 
presente. Henrique invita a sus lec-
tores a optar por un camino distinto 
al del realismo documental y al del 
patetismo memorialista. Se acerca 
a la realidad desde su lado moridor, 
como diría Revueltas, al despojar al 
protagonista Julián de su identidad de 
militante y situarlo en el inframundo 
del sin hogarismo, única alternativa 
para sobrevivir después de abando-
nar su casa saqueada y sumergirse 
en la clandestinidad. Por debajo del 
ambiente turístico del mundial de fut-
bol 1978, año en que se ambienta la 
trama, se manifiesta no solo el efluvio 
angustioso de la subjetividad del mi-
litante Julián, testigo y blanco del es-
tado de excepción que ha impuesto la 
dictadura, sino también una dialéctica 
de la degradación que nosotros, los 
lectores, recorremos con Julián, de 
la mano del anti-apostólico Pedro, 
el mendigo que posibilita un proceso 
narrativo más allá del bien y del mal:

“El Falcon se está yendo. Yo, en 
un palier hediondo de la calle Paseo 
Colón, sentado sobre cartones ran-
cios y humedecidos por mi propia 
meada, pierdo la voz que pueda sos-
tener todo esto”.

La prosa de Julián registra a más 
de su voz. también la indiferencia ab-
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soluta de Pedro frente a la lepra so-
cial. A través de la mirada de Julián 
que describe los inocuos mandados 
que Pedro realiza para Julio Somón 
el Turco, constatamos la disolución 
de las estructuras sociales. En su lu-
gar aparece un medio clausurado, sin 
razón ni entendimiento, sin tiempo ni 
conciencia: las mazmorras del Atléti-
co. Desde la marginalidad radical del 
sinhogarismo no solo se asiste al gra-
do cero del terror que inflige la junta 
y sus esbirros, también se constata 
la mezquindad de toda una sociedad 
que observa, desde el exterior, la de-
gradación de Pedro y de Julián. Una 
juventud aburguesada en trance fas-
cista golpea furiosamente los cuer-
pos-basura de Pedro y Julián. No hay 
imagen más certera de tal descompo-
sición social.

Por otra parte, El Hogar no puede 
considerarse una novela de la degra-
dación; una novela pesimista, en la 
que toda posibilidad de movimiento 
quede clausurada en un pantano sin 
fin. Como la narrativa de Revueltas, 
la novela de Henrique es también in-
surrecta. En el caso particular de El 
Hogar, la insurrección viene de su 
estructura narrativa. Un giro inespe-
rado de la trama complica el género 
testimonial y autobiográfico, puesto 
que no es Julián quien nos relata su 
historia sino Montero, el narrador-lec-
tor implícito, que recorre las páginas 
del diario de Julián. El hallazgo del 
diario por Montero tiene lugar en el 
Hogar Raimondi, en Necochea, don-
de Montero conoció a Julián. Cuando 
Montero encuentra el diario, Julián no 
solamente ha dejado la vida de calle, 
convirtiéndose en residente del Ho-
gar; también se ha transfigurado en 

un destello de ficción; la ficción ilimi-
tada de la literatura. En la segunda 
parte de la novela, a Julián lo habrá 
de transfigurar el ritmo narrativo del 
policial al otorgarle una misión detec-
tivesca: un ajuste de cuentas con la 
impunidad de la historia a través de 
la literatura.

El filósofo Walter Benjamín re-
lacionó el sentido de la vida con la 
muerte figurada que todo lector expe-
rimenta al concluir la lectura de una 
novela. Al respecto escribió: “lo que 
atrae al lector a la novela es la espe-
ranza de calentar su vida helada al 
fuego de una muerte, de la que lee” 
(“El narrador”). En la novela El Hogar, 
Julián no muere en las mazmorras 
de los centros clandestinos de deten-
ción ni en los basureros urbanos para 
dejarnos con el nihilismo de la eter-
na desdicha; simplemente se va del 
texto como lo hace Sherlock Holmes, 
quien se esfuma por un rato, para 
cumplir otra misión, dejándonos la 
expectativa siempre vital y esperan-
zadora de su retorno.

Cuando Montero halla el diario de 
Julián, se lee la siguiente reflexión: 
“Nunca me lo dijo [Julián], pero siem-
pre sospeché que, una vez descu-
bierto el escondite, aprovechó para 
usarlo de carnada y probar al que lo 
encontró, o sea a mí, y juzgar, buche 
o compinche. A partir de ese día me 
sentí personaje, secundario, pero per-
sonaje al fin, en la historia de Julián.”

Nosotros, los lectores, también 
devenimos personajes secundarios 
en la historia de Julián, puesto que 
su diario nos introduce a un archi-
vo ecléctico, en el que concurren el 
sinhogarismo y la dictadura, el testi-
monio y el género policial; Borges y 
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Chandler; el yugoslavo Pesic y Ro-
dolfo Walsh.

Más allá de este registro experi-
mental, El Hogar constituye, sin duda 
alguna, una honesta reflexión sobre 
cómo abordar la densa textualidad 
de la Historia en una época de sobre-
saturación discursiva. La novela de 
Henrique no narra únicamente una 
historia de vida, convoca la manera 
de reivindicar esa vida en la lectura, 
situándola en la confluencia de mu-
chas otras vidas. Al recorrer las pá-
ginas del diario de Julián, Montero, 
el narrador-lector implícito, posibilita 
la experiencia de la novela en tanto 
materialización de lecturas, la suya y 
la nuestra. A través de ese acto sin-
gular que convoca el encuentro del 
texto con sus lectores, Henrique nos 
invita a retar el tiempo muerto de la 
Historia. Las fotografías de las icó-
nicas madres de mayo re-encarnan 
en el espacio-tiempo del vagabundo 
Julián, pero también en el proceso de 
rehabilitación que solo el lado insu-
rrecto y político de la literatura puede 
brindar: esa irrupción del hecho vivido 
en el presente de la lectura.

Adela Pineda Franco
Boston University

Boston, Estados Unidos

Luis Aguilar Monsalve,
If Winter Comes:

Microrrelatos,
Madrid, Verbum, 2019

En su más reciente colección de 
cuentos, If Winter Comes: Microrre-
latos, publicada por Editorial Ver-
bum, Luis Aguilar Monsalve añade a 
su corpus narrativa una contribución 
importante al campo de la cuentís-
tica ecuatoriana. Este libro de 109 
microrrelatos representa una conti-
nuación de su exploración y desarro-
llo del género del microcuento (tam-
bién conocido como “minificción” y 
“nanorelato”). Con esta, su segunda 
compilación de microrrelatos, Aguilar 
Monsalve se destaca como miembro 
de la fuerte corriente ecuatoriana de 
la minificción, poblada por obras y 
escritores tales como Arte de la bre-
vedad de Jorge Dávila Vázquez, Vida 
del ahorcado de Pablo Palacio, y aun 
un libro de poesía de Jorge Carrera 
Andrade, Microgramas (que funcio-
nan como las greguerías de Ramón 
Gómez de la Serna, de acuerdo con 
Solange Rodríguez Pappe). Aguilar 
Monsalve comenzó su indagación 
en el campo del microrrelato en 2010 
con la publicación de Mínimo mirador 
(también de Editorial Verbum) y la 
nueva colección continúa su afán de 
explorar la metaficción, fortaleciendo 
aún más su posición como escritor 
del neo-cosmopolitismo.

Si el microrrelato, al fin y al cabo, 
tiene sus viejas raíces en la orali-
dad y la literatura didáctica clásica y 
medieval, Aguilar Monsalve también 
está consciente de sus prácticas mo-
dernos. Los microrrelatos de If Winter 
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