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La escalera de Bramante,
Bogotá,	Seix	Barral,	2019,	616	p.

Si	 la	escritura	de	una	novela	po-
see	 una	 historia,	 también	 su	 lectura	
la	tiene.	Y	yo	quisiera	empezar	resu-
miendo	la	de	mi	lectura	de	La escale-
ra de Bramante.

Estuve	en	Quito	en	septiembre	de	
2019	para	presentar	mi	libro	Relatos 
reunidos.	La	novela	de	Leonardo	Va-
lencia	había	aparecido	meses	antes,	
en	abril,	publicada	por	Seix	Barral,	y	
era	ya	el	acontecimiento	literario	más	
comentado	 del	 año,	 además	 de	 su	
calidad	 indiscutible,	 por	 su	 abultado	
volumen	de	616	páginas,	excepcional	
en	la	literatura	ecuatoriana.

Aunque	 fue	 lanzada	oficialmente	
en	mayo	de	2019	en	la	FIL	de	Bogo-
tá,	Leonardo	 también	 la	presentó	de	
manera	informal	en	su	Facebook,	ex-
plicando	la	razón	del	título.	Se	refería	
a	la	escalera	en	círculos	concéntricos	
de	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco	 en	
Quito,	 un	 proyecto	 no	 realizado	 por	
Bramante,	el	gran	arquitecto	 italiano	
del	 siglo	 XV.	 De	 inmediato	 construí	
en	mi	imaginación	una	novela	que	no	
existía:	debía	empezar	con	una	gran	

obertura:	 una	 descripción	 sinfónica	
de	la	escalera	y	el	trazo	de	vasos	co-
municantes	 narrativos	 con	 el	 Rena-
cimiento	 italiano,	 donde	 nos	 encon-
traríamos	con	Bramante	y	quizá	con	
Miguel	 Ángel.	 La	 explicación	 de	Va-
lencia	en	Facebook	y	sus	personales	
raíces	 italianas	 me	 habían	 invitado	
a	 esa	 prefabricación	mental.	No	 en-
contrar	nada	de	esto	en	las	primeras	
cien	páginas	dio	lugar	a	un	desenga-
ño.	Por	otra	parte,	mi	cabeza	estaba	
ocupada	en	la	presentación	de	Rela-
tos reunidos	 y,	 para	 colmo,	 enfermé	
con	una	gripe	que	estuvo	a	punto	de	
hacerme	cancelar	la	presentación.	Mi	
lectura	parcial	del	 libro	(las	primeras	
cien	páginas)	había	sido	un	 fracaso.	
Regresé	 a	 México	 para	 una	 cirugía	
que	coincidió	con	el	inicio	de	la	pan-
demia	y	la	asignación	de	un	curso	de	
crítica	literaria	en	la	universidad,	que	
me	 obligó	 a	 postergar	 la	 lectura	 de	
La escalera.	Meses	después	la	volví	
a	empezar,	a	partir	de	cero,	 libre	de	
prejuicios	y	aceptándola	como	es.

Con	pocas	novelas	me	he	pelea-
do	tanto	como	con	esta,	pero	diré	que	
La escalera de Bramante	me	venció,	
y	acepté	con	alegría	esta	derrota.	Me	
habían	incomodado	básicamente	dos	
cosas:	 la	 ausencia,	 ab initio,	 de	 un	
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conflicto,	de	un	drama	o	de	un	enig-
ma	visible	por	resolver;	y	que	toda	la	
novela	se	situara	en	el	pasado.	Una	
novela	del	pretérito,	como	A la recher-
che du temps perdu,	traslada	sus	ac-
ciones	al	presente	y	el	lector	las	vive	
como	presentes.	Pero	en	la	novela	de	
Valencia	 todo	 era	 deliberadamente	
pretérito,	 los	hechos	habían	ocurrido	
ya.	Si	todo	había	ocurrido	ya,	enton-
ces	se	iba	a	hacer	literatura	contra la 
anécdota:	 “Lo	 que	 realmente	 quiere	
el	 deseo	es	el	 pasado”,	 escribe	uno	
de	 los	personajes	en	uno	de	sus	 in-
formes,	 y	 más	 adelante:	 “Por	 eso	
nuestro	presente	es	fantasmal	y	clan-
destino:	nadie	ve	lo	que	somos,	sino	
lo	que	fuimos,	lo	que	deseábamos	lle-
gar	a	ser”.	Valencia	parece	hacer	un	
credo	de	estas	palabras.

En	 vez	 del	 planteamiento	 de	 un	
conflicto,	 asistía	 a	 un	 prolongado	 y	
fatigoso	diálogo	que	se	convertía	en	
monólogo,	 en	 muchos	 sentidos	 ba-
ladí,	 entre	 los	 dos	 personajes	 ecua-
torianos	de	clase	media	que	siempre	
dialogaban	desde	el	pasado	y	hacia	
el	 pasado,	 el	 uno	 insistiendo	 miste-
riosamente	en	que	el	otro	recordara.	
Pero	esta	confesión,	esta	insistencia,	
antes	 de	 la	 tardía	 revelación	 de	 su	
sentido,	 solo	 se	 me	 aparecía	 como	
un	 recurso	 retórico	 de	 la	 narración,	
no	como	un	ingrediente	central	de	la	
historia.	Sin	embargo,	pocas	novelas	
latinoamericanas	me	han	invitado	con	
tal	insistente	cortesía	a	la	reflexión.

Haciendo	gala	de	un	virtuosismo	
técnico	adquirido	en	muchos	años	de	
experiencia	literaria,	Leonardo	Valen-
cia	ofrece	en	La escalera de Braman-
te	 una	 novela	 polifónica	 y	 poliédrica	
que	 combina	 básicamente	 dos	 his-
torias	que	se	alternan,	en	algún	mo-

mento	convergen	y	de	algún	modo	se	
interpelan:	 la	 del	 pintor	 alemán	Kurt	
Landor,	 y	 la	 relación	 amistosa	 entre	
dos	jóvenes	ecuatorianos	de	la	clase	
media,	Alvaro	Abugatás	(Abu,	el	Cón-
sul)	y	Raúl	Coloma	(Raulito),	a	cuyo	
rededor	 se	 tejen	 múltiples	 historias,	
incluida	la	de	una	guerrilla,	inspirada	
muy	de	cerca	por	 la	del	“Alfaro	vive,	
carajo”	(1983-1991).

En	 un	 intento	 de	 definición,	 diré	
que	la	novela	es	muchas	cosas:

1.	 Es	 la	 historia	 de	 la	 búsqueda	
artística	de	Landor,	 instalado	en	Bar-
celona	 después	 de	 haber	 recorrido	
medio	 mundo,	 incluido	 Ecuador.	 Es	
un	 artista	 atravesado	 por	 la	 historia	
europea,	 desde	 las	 postrimerías	 de	
la	Segunda	Guerra	Mundial,	pasando	
por	la	Guerra	Fría	y	el	muro	de	Berlín,	
de	manera	que	todas	sus	vivencias	lo	
enriquecen,	lo	construyen	y	lo	vuelven	
un	personaje	y	un	artista	sumamente	
interesante.	A	la	vez	prófugo	y	migran-
te,	 se	 cruza	 con	 otros	 de	 condición	
parecida,	tan	interesantes	como	Dora	
Lerner,	Dieter,	Milos	o	Magdalena,	su	
esposa	argentina.	Todos	tienen	histo-
ria,	drama	y	conflicto,	relieve	y	profun-
didad.	 Tienen	 algo	 que	 decir,	 hacer,	
contar	 y	 vivir.	Al	 referir	 la	 historia	 de	
Landor,	Valencia	 logra,	sobre	 todo	al	
comienzo,	una	 intensidad	poética	de	
una	sutileza	admirable,	sometiendo	al	
paradigma	del	papel	—la	materia	so-
bre	la	que	se	dibuja	y	se	escribe—	a	
una	 serie	 de	mutaciones	 sintagmáti-
cas.	 Los	 actores	 de	 esta	 cadena	 de	
connotaciones	 son:	 su	 padre,	 dueño	
de	una	fábrica	de	papel	en	Alemania;	
el	 bosque	 (fuente	 primigenia	 del	 pa-
pel),	 donde	 el	 pequeño	 Landor	 será	
testigo	 de	 la	 violación	 de	 una	 joven	
alemana	 por	 un	 soldado	 ruso	 (uno	
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de	 los	 grandes	momentos	 narrativos	
del	 libro);	 la	destrucción	por	el	 fuego	
aéreo	de	la	fábrica	de	papel;	el	amor	
perdurable	de	Landor	por	el	árbol	y	la	
tela	en	blanco,	donde	habrá	de	plas-
mar	sus	dibujos	y	pinturas;	su	obse-
sión	por	pintar	la	carne	sanguinolenta	
utilizando	 seis	 colores	 que	 excluyen	
el	rojo;	los	árboles	que	constituirán	su	
testamento	 pictórico	 llamado	 Waldig 
(“boscoso”,	en	alemán,	 título	 tomado	
del	poema	homónimo	de	Paul	Celan);	
el	museo	Waldig,	destinado	a	su	obra	
pictórica:	 en	 suma,	 asistimos	 a	 un	
sutil	 desplazamiento	 de	 paradigmas	
que	desembocan	en	el	del	papel	mis-
mo	del	libro	que	estamos	leyendo.	La	
figura	 del	 árbol	 es	 un	 tema	 totémico	
en	la	vida	de	Landor.	La	bellísima	es-
cena	del	primer	beso	entre	Landor	y	
Magdalena	ocurre	bajo	los	tilos	en	el	
bosque	simétrico	del	Palais	Royal.	Es-
critor	eminentemente	visual,	Valencia	
ve	 a	 través	de	 los	ojos	de	Landor,	 y	
no	solo	lo	que	concierne	a	su	historia,	
sino	a	 la	de	 todos	sus	personajes.	Y	
por	eso,	 también,	 la	novela	es	 lenta,	
morosa,	contemplativa,	trabajada	con	
una	paciencia	de	orfebre	renacentista.

2.	 Es	 la	 historia	 de	 una	 entra-
ñable	 amistad	 entre	 dos	 jóvenes	
ecuatorianos	de	clase	media,	Álvaro	
(Abu)	 y	 Raulito,	 carácter	 entrañable	
que	solo	muy	avanzada	la	novela	se	
descubre.	 Mientras	 tanto,	 hay	 que	
soportar	 muchas	 páginas	 frívolas,	 a	
personajes	 cuyos	 diálogos	 oscilan	
entre	 una	 pedantería	 culposa	 y	 una	
reiteración	que	impacientan.	“La	ver-
dad	 es	 que	 perdíamos	 el	 tiempo	 en	
tonterías,	 Raulito”,	 reconoce	 Álvaro,	
y	 más	 adelante:	 “como	 un	 par	 de	
viejitos	 recordando	sus	años	en	Eu-
ropa,	qué	pérdida	de	 tiempo”.	Como	

en Conversación en La Catedral, los 
diálogos	 de	 los	 dos	 personajes	 se	
entretejen	rompiendo	la	cronología	y	
también	el	espacio.	Ya	muy	avanzada	
la	novela	nos	enteramos	del	sentido	
de	esas	palabras	rememoradas	por	la	
voz	de	Álvaro.	Pasadas	 las	quinien-
tas	 páginas,	 nos	 enteramos	 de	 que	
había	 estado	esforzándose	por	 des-
pertar	la	memoria	del	amnésico	Raúl,	
convirtiendo	así	a	la	narración	en	un	
conmovedor	rito	de	sanación,	en	una	
operación	 terapéutica	 y	 también	 en	
un	 rito	 de	 exorcismo.	Por	 qué	 no	 lo	
dijiste	 antes,	 pensé	 y	 pienso.	Reve-
ladas	con	anterioridad,	tanto	la	enfer-
medad	de	Raulito	como	la	respuesta	
solidaria	 de	 su	 amigo,	 las	 palabras	
que	las	designan	habrían	ganado	en	
significación;	 las	cosas	baladíes	que	
tanto	se	dicen	habrían	adquirido	sen-
tido	 e	 intensidad.	Pero	 la	 revelación	
es	 tardía	 y	 Valencia	 es	 abundante:	
una	 novela	 de	 616	 páginas	 estaba	
condenada	a	ser	también	ripiosa.

Valencia	no	resuelve	una	parado-
ja:	la	de	escamotearnos	con	frecuen-
cia	 la	anécdota,	por	hacer	 literatura.	
Cae	en	una	trampa,	en	un	falso	dile-
ma:	o	la	anécdota	o	la	literatura.	Por	
ejemplo,	se	supone	que	los	Informes	
de	Taltibio	—ese	espía	que	juega	do-
ble—	deberían	ser	políticos,	estraté-
gicos,	 guiados	por	 la	 urgencia	 de	 la	
acción,	 pero	 se	 convierten	 en	 frag-
mentos	 ensimismados,	 meditativos,	
analíticos,	 volcados	 sobre	 el	 yo	 de	
quien	los	redacta,	en	piezas	descrip-
tivas,	 literarias,	 que	 pierden	 su	 fun-
cionalidad	dentro	de	la	anécdota.	En	
vez	 de	 cumplir	 con	 su	 deber	 de	 es-
pía,	 Taltibio	 filosofa,	 se	 autoanaliza,	
reflexiona,	entre	muchas	otras	cosas,	
sobre	el	significado	de	enmascararse	
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en	otro.	Por	ello	también,	me	atreve-
ría	 a	 afirmar	 que	Valencia	 hace	 con	
frecuencia	 literatura	 contra	 la	 anéc-
dota	y	elude	el	desafío	de	desarrollar	
la	 novela	 de	 espionaje,	 una	 de	 las	
posibilidades	 que	 él	 mismo	 plantea.	
Pero	no	se	puede	mantener	la	para-
doja	hasta	el	fin.	Hay	que	atar	los	hi-
los	sueltos	y	resolver	los	enigmas.	En	
los	capítulos	finales,	 las	acciones	se	
precipitan	y	la	novela	parece	acumu-
lar	todos	los	verbos	de	acción	que	se	
habían	omitido	en	demasiadas	pági-
nas	de	una	visión	contemplativa.	Los	
últimos	capítulos	poseen	una	acción	
casi	 trepidante	 en	 comparación	 con	
todo	lo	anterior.	Es	una	novela	magní-
fica,	pero	creo	que	le	sobran	páginas.	

El	contraste	entre	la	vida	de	Lan-
dor	y	 la	de	 los	dos	 jóvenes	me	hizo	
reflexionar	 en	 lo	que	 significa	narrar	
acerca	 de	 un	 europeo	 y	 acerca	 de	
un	ecuatoriano.	 Landor,	 como	 seña-
lé,	 está	 atravesado	 por	 la	 Historia,	
mientras	 que	 los	 jóvenes	 ecuatoria-
nos	 de	 clase	media	 carecen	 de	 ella	
o,	al	menos,	de	una	Historia	significa-
tiva	 y	 trascendente	 que	 soporte	 sus	
vidas.	No	tienen	más	que	sus	perso-
nales,	 casi	 mezquinas,	 experiencias	
vitales,	recortadas	sobre	un	telón	de	
fondo	histórico	donde	casi	no	ocurre	
nada.	En	compensación	a	ese	vacío,	
Alvaro	vive	la	experiencia	del	flâneur, 
la	 de	 sus	 vagabundeos	 por	 Europa,	
cargando	 la	 obsesión	 pictórica	 de	
plasmar	el	rojo	en	sus	lienzos	(legado	
de	una	 conferencia	 de	Landor	 en	 la	
que	había	planteado	su	teoría	cromá-
tica);	 Raulito,	 cargando	 la	 obsesión	
de	 injertar	 oro,	 minerales	 y	 piedras	
preciosas	 en	 pedruscos	 volcánicos	
labrados	por	el	agua.	Algo	de	Henry	
James	 hay	 en	 esta	 visión	 del	 ecua-

toriano	 flâneur	 que	 busca	 conocer	
una	Europa	plagada	de	historia	y	de	
museos	 y	 conocerse	 a	 sí	mismo	 en	
ese	peregrinaje,	y,	en	contraparte,	en	
la	 del	 europeo	 Landor	 nutriéndose	
del	 paisaje	 y	 el	 color	 latinoamerica-
nos	para	enriquecer	su	obra	plástica.	
Algo	hay,	incluso,	de	la	morosidad	es-
tilística	de	James,	en	la	novela	de	Va-
lencia.	Frases	y	períodos	largos,	vas-
tos	párrafos	explicativos	y	analíticos.	
Por	otra	parte,	al	mostrar	la	obsesión	
genuinamente	 artística	 de	 los	 dos	
personajes,	pero	también	su	costado	
ridículo,	Valencia	 se	 revela	 también,	
al	igual	que	su	maestro	James,	como	
un	maestro	de	la	ambigüedad	y	la	iro-
nía.	Por	eso	hay,	 en	 las	obsesiones	
artísticas	de	Abu	y	Raulito,	algo	de	la	
locura	de	Bouvard	y	Pécuchet,	esos	
entrañables	locos	de	Flaubert.	Valen-
cia	describe	con	una	seriedad	casi	in-
mutable	la	aventura	espiritual	de	sus	
jóvenes	 personajes,	 pero	 en	 el	 sub-
suelo	de	la	novela	circulan	las	aguas	
insidiosas	de	una	gran	ironía,	apenas	
revelada:	Valencia	no	ignora	que	son	
también	un	par	de	locos	con	proyec-
tos	rocambolescos:	Abu,	con	su	locu-
ra	monocromática,	de	pasarse	la	vida	
pintando	 en	 rojo;	 Raulito,	 de	 andar	
por	la	vida	cargando	y	rellenando	pie-
dras.	Mientras	el	europeo	Landor	es	
un	 artista	 de	 verdad,	Abu	 y	 Raulito,	
sus	discípulos	 latinoamericanos,	son	
su	caricatura.	No	es	gran	cosa	lo	que	
se	puede	contar	sobre	la	clase	media	
ecuatoriana,	a	no	ser	que	se	 ironice	
sobre	ella	o	se	la	caricaturice.

3.	Como	es	tan	poco	lo	que	los	jó-
venes	ecuatorianos	de	la	clase	media	
pueden	decir	del	mundo	y	de	sí	mis-
mos,	tienen	que	reinventar	la	historia	
del	país	y	remover	sus	aguas	de	“es-
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tanque	 inefable”:	 por	 qué	 no	 fundar	
entonces	 un	 movimiento	 guerrillero.	
Otra	 aventura	 rocambolesca.	 La	 no-
vela	es	también	la	crónica	de	un	fraca-
so	 revolucionario,	 condenado	 desde	
su	origen,	y	su	consecuencia	literaria:	
una	novela	de	espionaje.	Esta	parte,	
inspirada	 en	 la	 guerrilla	 “Alfaro	 vive,	
carajo”,	 concentra	 la	 acción externa 
de	 la	 novela:	 es	 la	 parte	 más	 viva.	
Aunque	 “hermano	 menor”	 (en	 esto	
también	menor,	 como	Abu	 y	 Raulito	
respecto	 de	 Landor)	 del	movimiento	
tupamaro	y	montonero	o	del	Baader	
Meinhof	 alemán,	 el	 “Alfaro	 vive”	 re-
movió	las	aguas	del	“estanque	inefa-
ble”	y	Valencia	es	severamente	críti-
co	con	su	 ideología	y	métodos,	pero	
no	 como	 ideólogo,	 sino	 como	 debe	
serlo	 un	 novelista:	 a	 través	 y	 desde	
sus	 personajes.	 El	 escritor	 sabe	 so-
lamente	lo	que	los	personajes	saben	
y	 dicen	 y	 lo	 que	 se	 dice	 acerca	 de	
ellos.	Asistimos	en	la	novela	a	un	mo-
vimiento	terrorista	impulsado	por	cier-
tos	jóvenes	de	la	clase	media	y	media	
alta	que	parecen	rebelarse	contra	su	
propio	 vacío.	 Dispersos	 en	 toda	 la	
novela,	 los	episodios	dedicados	a	 la	
guerrilla	 se	 concentran	 básicamente	
en	 tres	 partes:	 primera,	 la	 intitulada	
“Las	 troyanas”,	 narrativamente	 uno	
de	los	puntos	más	altos	de	la	novela,	
sobre	 las	 acciones	 de	 seis	 guerrille-
ras	que	son	una	sola,	Karla:	 la	múl-
tiple	y	única	mujer,	Karla,	la	hermosa	
guerrillera	 capturada	 en	 Colombia.	
(Me	disculpo	por	señalar	entre	parén-
tesis	 un	 detalle	 de	 numerología	 que	
me	parece	esencial:	seis	son	las	par-
tes	de	la	novela,	seis	los	colores	para	
obtener	el	rojo	sanguinolento;	seis	los	
árboles	que	constituyen	el	testamento	
pictórico	de	Landor;	seis	los	lados	del	

museo	Waldig;	 seis	 los	 nombres	 de	
las	troyanas,	seis	los	informes	de	Tal-
tibio:	 todos	estos	detalles	conforman	
una	clave	y	una	estructura	hexagonal	
de	 la	novela.	Dejo	a	otros	el	estudio	
de	esta	clave	numerológica).

La	 segunda	 parte	 de	 los	 episo-
dios	dedicados	a	 la	guerrilla	se	con-
centra	 en	 los	 “Informes	 de	 Taltibio”,	
el	espía	doble,	que,	como	dije,	vierte	
sus	informes,	no	acerca	de	las	urgen-
tes	dimensiones	políticas	y	estratégi-
cas	de	su	trabajo,	sino	sobre	sí	mis-
mo,	haciéndolo	más	enigmático.	Pero	
el	personaje	que	capta	 toda	nuestra	
atención	 de	 lectores	 es	 Rogelio,	 el	
hermano	mayor	de	Álvaro,	lanzado	al	
ruedo	de	la	novela	como	un	enigma,	
como	el	prófugo	de	la	policía	que	se	
esconde	de	todos,	de	su	familia,	de	sí	
mismo	y	hasta	de	la	narración.	Todos	
quienes	 han	 tenido	 algún	 contacto	
con	él	 lo	buscan	y	cuanto	más	quie-
ren	saber,	menos	se	sabe	de	él.	Es	
un	personaje	vivo,	mientras	que	Tal-
tibio	es	una	abstracción.	Finalmente,	
están	 esos	 entrañables	 personajes	
femeninos	que	son	Karla,	Laura	y	su	
hija,	 Tania,	 desde	 cuya	 mirada	 ino-
cente	se	narran	algunos	de	 los	más	
bellos	acontecimientos	de	 la	novela.	
Los	 episodios	 sobre	 Laura	 y	 Tania,	
escondidas	 en	 la	 selva	 amazónica,	
poseen	un	gran	vigor	narrativo.

Valencia	 recupera	 de	 Hécuba	 y	
Las troyanas	de	Eurípides,	no	solo	el	
nombre	de	Taltibio	sino	su	papel	de	in-
formante.	En	las	dos	tragedias,	caída	
Troya	e	incendiada,	Taltibio	es	el	heral-
do	griego	encargado	de	informar	a	las	
mujeres	 troyanas	su	 reducción	a	es-
clavitud	y	los	resultados	de	los	sorteos	
con	los	que	los	capitanes	griegos	han	
decidido	su	suerte.	Pero	en	la	novela,	
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el	nombre	de	“troyanas”	atribuido	por	
Taltibio	a	su	red	de	guerrilleras	y	es-
pías	es	más	azaroso.	Nombre	elegido	
entre	 “amazonas”,	 “erinias”	 y	 otros,	
las	“troyanas”	es	un	solo	nombre	que	
se	 desdobla	 en	 seis,	 que	 de	 algún	
modo	son	también	identidades.	En	la	
novela,	 “las	 troyanas”	son	 las	guerri-
lleras	a	 las	órdenes	del	espía	doble,	
Taltibio,	cuya	identidad	se	revelará	en	
los	capítulos	finales.	Ajustada	o	inde-
pendiente	de	la	tragedia	de	Eurípides,	
tanto	“las	troyanas”	como	Taltibio	dan	
lugar	a	algunos	de	los	momentos	más	
misteriosamente	 interesantes	 de	 la	
novela.	 Estos	 momentos	 tienen	 que	
ver	 con	 los	 desenmascaramientos	 y	
revelación	de	identidades,	en	una	no-
vela	de	espionaje	que	solo	a	medias	
lo	es.	Valencia	ya	había	renunciado	a	
ella	desde	el	momento	en	que	Taltibio	
reduce	sus	“informes”	a	una	larga	in-
trospección	por	etapas.

Pero	 no	 solo	 el	 movimiento	 re-
volucionario	 fracasa:	 Rogelio,	 Karla,	
Laura,	 Strudel	 y	 todos.	 La	 novela	
es	 la	crónica	de	un	múltiple	 fracaso:	
Álvaro	deja	de	pintar	o,	más	exacta-
mente,	de	exponer;	Raulito	pierde	la	
memoria	y	destruye	sus	piedras	y	de-
vuelve	sus	restos	al	volcán.	Mientras,	
Landor	triunfará	aun	sobre	la	muerte:	
tendrá	el	museo	hexagonal	dedicado	
a	su	obra	y	su	memoria.

Abundan	 los	 momentos	 privile-
giados,	en	los	cuales	el	arte	de	narrar	
de	Valencia	exhibe	toda	su	potencia-
lidad:	los	admirables	episodios	infan-
tiles	 de	 Landor;	 la	 narración	 intros-
pectiva	de	Álvaro	paseando	por	una	
playa	 de	Barcelona,	 que	 recuerda	 a	
Bloom	en	una	playa	de	Dublín;	 todo	
el	magno	capítulo	de	“Las	troyanas”,	
cumbre	narrativa	de	 la	novela;	 la	 vi-

sita	de	Landor	con	Magdalena	al	Pa-
lais	Royal,	que	culmina	en	ese	primer	
beso,	que	 tiene	 la	 trascendencia	del	
beso	en	el	 cuento	 de	Chéjov;	 Laura	
y	Tania	en	 la	selva,	episodio	de	una	
plasticidad	narrativa	exquisita;	la	visi-
ta	 de	Álvaro	 y	Kazbek	a	Magdalena	
y	 los	 acontecimientos	 posteriores,	
que	 desatan	 nudos	 de	 la	 trama	 de	
espionaje;	 la	 maravillosa	 narración	
de	la	travesía	por	el	río	Guayas	hacia	
la	 isla	 Puná,	 rica	 en	 descripciones,	
como	la	mezcla	de	las	aguas	lodosas	
del	Guayas	con	las	transparentes	del	
océano	Pacífico	y	la	consecuente	mo-
dificación	de	 la	 fauna	marina,	episo-
dio	narrado	esplendorosamente,	con	
una	sensualidad	verbal	digna	de	Car-
pentier.	Si	el	paisaje	humano	es	rico	
y	variado,	el	otro	posee	también	una	
existencia	palpitante	y	es	contempla-
do	 con	 precisión	 de	 pintor:	 las	 ciu-
dades,	 los	 bosques,	 el	 altiplano,	 las	
playas,	los	ríos,	los	montes,	la	selva.

Pese	a	sus	repeticiones	ripiosas,	
excesos	y	carencias,	La escalera de 
Bramante	es,	en	fin	de	cuentas,	una	
obra	maestra	 de	 la	 paciencia	 narra-
tiva,	 de	 la	 planificación	 arquitectóni-
ca,	 una	estupenda	novela	 poliédrica	
y	 visual,	 una	muestra	 de	 elegancia,	
ambigüedad,	 cultura	 y	 sofisticación	
narrativas,	un	prolongado	acto	de	 fe	
en	 el	 arte	 de	 novelar,	 un	 inteligente	
homenaje	 a	 la	 novela	 como	 género	
literario.	 Y,	 sobre	 todo,	 una	 novela	
que	 plantea	 preguntas	 y	 problemas.	
Que	sea	problemática	es	algo	que	los	
lectores	agradecemos.
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