LEONARDO VALENCIA,
La escalera de Bramante,
Bogot4, Seix Barral, 2019, 616 p.

Si la escritura de una novela po-
see una historia, también su lectura
la tiene. Y yo quisiera empezar resu-
miendo la de mi lectura de La escale-
ra de Bramante.

Estuve en Quito en septiembre de
2019 para presentar mi libro Relatos
reunidos. La novela de Leonardo Va-
lencia habia aparecido meses antes,
en abril, publicada por Seix Barral, y
era ya el acontecimiento literario mas
comentado del afo, ademas de su
calidad indiscutible, por su abultado
volumen de 616 paginas, excepcional
en la literatura ecuatoriana.

Aunque fue lanzada oficialmente
en mayo de 2019 en la FIL de Bogo-
ta, Leonardo también la presenté de
manera informal en su Facebook, ex-
plicando la razon del titulo. Se referia
a la escalera en circulos concéntricos
de la iglesia de San Francisco en
Quito, un proyecto no realizado por
Bramante, el gran arquitecto italiano
del siglo XV. De inmediato construi
en mi imaginacién una novela que no
existia: debia empezar con una gran
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obertura: una descripcién sinfonica
de la escalera y el trazo de vasos co-
municantes narrativos con el Rena-
cimiento italiano, donde nos encon-
trariamos con Bramante y quiza con
Miguel Angel. La explicacion de Va-
lencia en Facebook y sus personales
raices italianas me habian invitado
a esa prefabricaciéon mental. No en-
contrar nada de esto en las primeras
cien paginas dio lugar a un desenga-
fo. Por otra parte, mi cabeza estaba
ocupada en la presentacion de Rela-
tos reunidos y, para colmo, enfermé
con una gripe que estuvo a punto de
hacerme cancelar la presentacion. Mi
lectura parcial del libro (las primeras
cien paginas) habia sido un fracaso.
Regresé a México para una cirugia
que coincidi6é con el inicio de la pan-
demia y la asignacion de un curso de
critica literaria en la universidad, que
me obligd a postergar la lectura de
La escalera. Meses después la volvi
a empezar, a partir de cero, libre de
prejuicios y aceptandola como es.
Con pocas novelas me he pelea-
do tanto como con esta, pero diré que
La escalera de Bramante me vencio,
y acepté con alegria esta derrota. Me
habian incomodado basicamente dos
cosas: la ausencia, ab initio, de un
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conflicto, de un drama o de un enig-
ma visible por resolver; y que toda la
novela se situara en el pasado. Una
novela del pretérito, como A la recher-
che du temps perdu, traslada sus ac-
ciones al presente y el lector las vive
como presentes. Pero en la novela de
Valencia todo era deliberadamente
pretérito, los hechos habian ocurrido
ya. Si todo habia ocurrido ya, enton-
ces se iba a hacer literatura contra la
anécdota: “Lo que realmente quiere
el deseo es el pasado”, escribe uno
de los personajes en uno de sus in-
formes, y méas adelante: “Por eso
nuestro presente es fantasmal y clan-
destino: nadie ve lo que somos, sino
lo que fuimos, lo que deseabamos lle-
gar a ser”. Valencia parece hacer un
credo de estas palabras.

En vez del planteamiento de un
conflicto, asistia a un prolongado y
fatigoso dialogo que se convertia en
monologo, en muchos sentidos ba-
ladi, entre los dos personajes ecua-
torianos de clase media que siempre
dialogaban desde el pasado y hacia
el pasado, el uno insistiendo miste-
riosamente en que el otro recordara.
Pero esta confesion, esta insistencia,
antes de la tardia revelacion de su
sentido, solo se me aparecia como
un recurso retérico de la narracion,
no como un ingrediente central de la
historia. Sin embargo, pocas novelas
latinoamericanas me han invitado con
tal insistente cortesia a la reflexion.

Haciendo gala de un virtuosismo
técnico adquirido en muchos afios de
experiencia literaria, Leonardo Valen-
cia ofrece en La escalera de Braman-
te una novela polifénica y poliédrica
que combina basicamente dos his-
torias que se alternan, en algin mo-
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mento convergen y de algin modo se
interpelan: la del pintor aleman Kurt
Landor, y la relacién amistosa entre
dos jovenes ecuatorianos de la clase
media, Alvaro Abugatas (Abu, el Con-
sul) y Raul Coloma (Raulito), a cuyo
rededor se tejen multiples historias,
incluida la de una guerrilla, inspirada
muy de cerca por la del “Alfaro vive,
carajo” (1983-1991).

En un intento de definicion, diré
que la novela es muchas cosas:

1. Es la historia de la busqueda
artistica de Landor, instalado en Bar-
celona después de haber recorrido
medio mundo, incluido Ecuador. Es
un artista atravesado por la historia
europea, desde las postrimerias de
la Segunda Guerra Mundial, pasando
por la Guerra Fria y el muro de Berlin,
de manera que todas sus vivencias lo
enriquecen, lo construyen y lo vuelven
un personaje y un artista sumamente
interesante. A la vez profugo y migran-
te, se cruza con otros de condicién
parecida, tan interesantes como Dora
Lerner, Dieter, Milos o Magdalena, su
esposa argentina. Todos tienen histo-
ria, drama y conflicto, relieve y profun-
didad. Tienen algo que decir, hacer,
contar y vivir. Al referir la historia de
Landor, Valencia logra, sobre todo al
comienzo, una intensidad poética de
una sutileza admirable, sometiendo al
paradigma del papel —la materia so-
bre la que se dibuja y se escribe— a
una serie de mutaciones sintagmati-
cas. Los actores de esta cadena de
connotaciones son: su padre, duefio
de una fabrica de papel en Alemania;
el bosque (fuente primigenia del pa-
pel), donde el pequefio Landor sera
testigo de la violacion de una joven
alemana por un soldado ruso (uno
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de los grandes momentos narrativos
del libro); la destruccion por el fuego
aéreo de la fabrica de papel; el amor
perdurable de Landor por el arbol y la
tela en blanco, donde habra de plas-
mar sus dibujos y pinturas; su obse-
sion por pintar la carne sanguinolenta
utilizando seis colores que excluyen
el rojo; los arboles que constituiran su
testamento pictorico llamado Waldig
(“boscoso”, en aleman, titulo tomado
del poema homoénimo de Paul Celan);
el museo Waldig, destinado a su obra
pictérica: en suma, asistimos a un
sutil desplazamiento de paradigmas
que desembocan en el del papel mis-
mo del libro que estamos leyendo. La
figura del arbol es un tema totémico
en la vida de Landor. La bellisima es-
cena del primer beso entre Landor y
Magdalena ocurre bajo los tilos en el
bosque simétrico del Palais Royal. Es-
critor eminentemente visual, Valencia
ve a través de los ojos de Landor, y
no solo lo que concierne a su historia,
sino a la de todos sus personajes. Y
por eso, también, la novela es lenta,
morosa, contemplativa, trabajada con
una paciencia de orfebre renacentista.

2. Es la historia de una entra-
Aable amistad entre dos jévenes
ecuatorianos de clase media, Alvaro
(Abu) y Raulito, caracter entrafiable
que solo muy avanzada la novela se
descubre. Mientras tanto, hay que
soportar muchas paginas frivolas, a
personajes cuyos dialogos oscilan
entre una pedanteria culposa y una
reiteracion que impacientan. “La ver-
dad es que perdiamos el tiempo en
tonterias, Raulito”, reconoce Alvaro,
y mas adelante: “como un par de
viejitos recordando sus afios en Eu-
ropa, qué pérdida de tiempo”. Como
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en Conversacion en La Catedral, los
didlogos de los dos personajes se
entretejen rompiendo la cronologia y
también el espacio. Ya muy avanzada
la novela nos enteramos del sentido
de esas palabras rememoradas por la
voz de Alvaro. Pasadas las quinien-
tas paginas, nos enteramos de que
habia estado esforzandose por des-
pertar la memoria del amnésico Radl,
convirtiendo asi a la narracién en un
conmovedor rito de sanacién, en una
operacion terapéutica y también en
un rito de exorcismo. Por qué no lo
dijiste antes, pensé y pienso. Reve-
ladas con anterioridad, tanto la enfer-
medad de Raulito como la respuesta
solidaria de su amigo, las palabras
que las designan habrian ganado en
significacion; las cosas baladies que
tanto se dicen habrian adquirido sen-
tido e intensidad. Pero la revelacion
es tardia y Valencia es abundante:
una novela de 616 paginas estaba
condenada a ser también ripiosa.
Valencia no resuelve una parado-
ja: la de escamotearnos con frecuen-
cia la anécdota, por hacer literatura.
Cae en una trampa, en un falso dile-
ma: o la anécdota o la literatura. Por
ejemplo, se supone que los Informes
de Taltibio —ese espia que juega do-
ble— deberian ser politicos, estraté-
gicos, guiados por la urgencia de la
accion, pero se convierten en frag-
mentos ensimismados, meditativos,
analiticos, volcados sobre el yo de
quien los redacta, en piezas descrip-
tivas, literarias, que pierden su fun-
cionalidad dentro de la anécdota. En
vez de cumplir con su deber de es-
pia, Taltibio filosofa, se autoanaliza,
reflexiona, entre muchas otras cosas,
sobre el significado de enmascararse
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en otro. Por ello también, me atreve-
ria a afirmar que Valencia hace con
frecuencia literatura contra la anéc-
dota y elude el desafio de desarrollar
la novela de espionaje, una de las
posibilidades que él mismo plantea.
Pero no se puede mantener la para-
doja hasta el fin. Hay que atar los hi-
los sueltos y resolver los enigmas. En
los capitulos finales, las acciones se
precipitan y la novela parece acumu-
lar todos los verbos de accién que se
habian omitido en demasiadas pégi-
nas de una visién contemplativa. Los
Ultimos capitulos poseen una accién
casi trepidante en comparacion con
todo lo anterior. Es una novela magni-
fica, pero creo que le sobran paginas.

El contraste entre la vida de Lan-
dor y la de los dos jovenes me hizo
reflexionar en lo que significa narrar
acerca de un europeo y acerca de
un ecuatoriano. Landor, como sefia-
lé, esta atravesado por la Historia,
mientras que los jovenes ecuatoria-
nos de clase media carecen de ella
0, al menos, de una Historia significa-
tiva y trascendente que soporte sus
vidas. No tienen mas que sus perso-
nales, casi mezquinas, experiencias
vitales, recortadas sobre un telon de
fondo historico donde casi no ocurre
nada. En compensacion a ese vacio,
Alvaro vive la experiencia del flaneur,
la de sus vagabundeos por Europa,
cargando la obsesion pictérica de
plasmar el rojo en sus lienzos (legado
de una conferencia de Landor en la
que habia planteado su teoria cromé-
tica); Raulito, cargando la obsesion
de injertar oro, minerales y piedras
preciosas en pedruscos volcanicos
labrados por el agua. Algo de Henry
James hay en esta vision del ecua-
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toriano flaneur que busca conocer
una Europa plagada de historia y de
museos y conocerse a si mismo en
ese peregrinaje, y, en contraparte, en
la del europeo Landor nutriéndose
del paisaje y el color latinoamerica-
nos para enriquecer su obra plastica.
Algo hay, incluso, de la morosidad es-
tilistica de James, en la novela de Va-
lencia. Frases y periodos largos, vas-
tos parrafos explicativos y analiticos.
Por otra parte, al mostrar la obsesion
genuinamente artistica de los dos
personajes, pero también su costado
ridiculo, Valencia se revela también,
al igual que su maestro James, como
un maestro de la ambigtedad y la iro-
nia. Por eso hay, en las obsesiones
artisticas de Abu y Raulito, algo de la
locura de Bouvard y Pécuchet, esos
entrafables locos de Flaubert. Valen-
cia describe con una seriedad casi in-
mutable la aventura espiritual de sus
jovenes personajes, pero en el sub-
suelo de la novela circulan las aguas
insidiosas de una gran ironia, apenas
revelada: Valencia no ignora que son
también un par de locos con proyec-
tos rocambolescos: Abu, con su locu-
ra monocromatica, de pasarse la vida
pintando en rojo; Raulito, de andar
por la vida cargando y rellenando pie-
dras. Mientras el europeo Landor es
un artista de verdad, Abu y Raulito,
sus discipulos latinoamericanos, son
su caricatura. No es gran cosa lo que
se puede contar sobre la clase media
ecuatoriana, a no ser que se ironice
sobre ella o se la caricaturice.

3. Como es tan poco lo que los jo-
venes ecuatorianos de la clase media
pueden decir del mundo y de si mis-
mos, tienen que reinventar la historia
del pais y remover sus aguas de “es-
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tanque inefable”: por qué no fundar
entonces un movimiento guerrillero.
Otra aventura rocambolesca. La no-
vela es también la cronica de un fraca-
so revolucionario, condenado desde
Su origen, y su consecuencia literaria:
una novela de espionaje. Esta parte,
inspirada en la guerrilla “Alfaro vive,
carajo”, concentra la accién externa
de la novela: es la parte méas viva.
Aunque “hermano menor” (en esto
también menor, como Abu y Raulito
respecto de Landor) del movimiento
tupamaro y montonero o del Baader
Meinhof aleman, el “Alfaro vive” re-
movié las aguas del “estanque inefa-
ble” y Valencia es severamente criti-
co con su ideologia y métodos, pero
no como idedlogo, sino como debe
serlo un novelista: a través y desde
sus personajes. El escritor sabe so-
lamente lo que los personajes saben
y dicen y lo que se dice acerca de
ellos. Asistimos en la novela a un mo-
vimiento terrorista impulsado por cier-
tos jovenes de la clase media y media
alta que parecen rebelarse contra su
propio vacio. Dispersos en toda la
novela, los episodios dedicados a la
guerrilla se concentran basicamente
en tres partes: primera, la intitulada
“Las troyanas”, narrativamente uno
de los puntos mas altos de la novela,
sobre las acciones de seis guerrille-
ras que son una sola, Karla: la mul-
tiple y Unica mujer, Karla, la hermosa
guerrillera capturada en Colombia.
(Me disculpo por senalar entre parén-
tesis un detalle de numerologia que
me parece esencial: seis son las par-
tes de la novela, seis los colores para
obtener el rojo sanguinolento; seis los
arboles que constituyen el testamento
pictérico de Landor; seis los lados del
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museo Waldig; seis los nombres de
las troyanas, seis los informes de Tal-
tibio: todos estos detalles conforman
una clave y una estructura hexagonal
de la novela. Dejo a otros el estudio
de esta clave numerolégica).

La segunda parte de los episo-
dios dedicados a la guerrilla se con-
centra en los “Informes de Taltibio”,
el espia doble, que, como dije, vierte
sus informes, no acerca de las urgen-
tes dimensiones politicas y estratégi-
cas de su trabajo, sino sobre si mis-
mo, haciéndolo més enigmético. Pero
el personaje que capta toda nuestra
atencion de lectores es Rogelio, el
hermano mayor de Alvaro, lanzado al
ruedo de la novela como un enigma,
como el profugo de la policia que se
esconde de todos, de su familia, de si
mismo y hasta de la narracion. Todos
quienes han tenido algun contacto
con €l lo buscan y cuanto mas quie-
ren saber, menos se sabe de él. Es
un personaje vivo, mientras que Tal-
tibio es una abstraccién. Finalmente,
estan esos entrafables personajes
femeninos que son Karla, Laura y su
hija, Tania, desde cuya mirada ino-
cente se narran algunos de los mas
bellos acontecimientos de la novela.
Los episodios sobre Laura y Tania,
escondidas en la selva amazonica,
poseen un gran vigor narrativo.

Valencia recupera de Hécuba y
Las troyanas de Euripides, no solo el
nombre de Taltibio sino su papel de in-
formante. En las dos tragedias, caida
Troya e incendiada, Taltibio es el heral-
do griego encargado de informar a las
mujeres troyanas su reduccién a es-
clavitud y los resultados de los sorteos
con los que los capitanes griegos han
decidido su suerte. Pero en la novela,
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el nombre de “troyanas” atribuido por
Taltibio a su red de guerrilleras y es-
pias es mas azaroso. Nombre elegido
entre “amazonas”, “erinias” y otros,
las “troyanas” es un solo nombre que
se desdobla en seis, que de algin
modo son también identidades. En la
novela, “las troyanas” son las guerri-
lleras a las ordenes del espia doble,
Taltibio, cuya identidad se revelara en
los capitulos finales. Ajustada o inde-
pendiente de la tragedia de Euripides,
tanto “las troyanas” como Taltibio dan
lugar a algunos de los momentos mas
misteriosamente interesantes de la
novela. Estos momentos tienen que
ver con los desenmascaramientos y
revelacion de identidades, en una no-
vela de espionaje que solo a medias
lo es. Valencia ya habia renunciado a
ella desde el momento en que Taltibio
reduce sus “informes” a una larga in-
trospeccion por etapas.

Pero no solo el movimiento re-
volucionario fracasa: Rogelio, Karla,
Laura, Strudel y todos. La novela
es la cronica de un multiple fracaso:
Alvaro deja de pintar o, mas exacta-
mente, de exponer; Raulito pierde la
memoria y destruye sus piedras y de-
vuelve sus restos al volcan. Mientras,
Landor triunfara aun sobre la muerte:
tendra el museo hexagonal dedicado
a su obra y su memoria.

Abundan los momentos privile-
giados, en los cuales el arte de narrar
de Valencia exhibe toda su potencia-
lidad: los admirables episodios infan-
tiles de Landor; la narracién intros-
pectiva de Alvaro paseando por una
playa de Barcelona, que recuerda a
Bloom en una playa de Dublin; todo
el magno capitulo de “Las troyanas”,
cumbre narrativa de la novela; la vi-
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sita de Landor con Magdalena al Pa-
lais Royal, que culmina en ese primer
beso, que tiene la trascendencia del
beso en el cuento de Chéjov; Laura
y Tania en la selva, episodio de una
plasticidad narrativa exquisita; la visi-
ta de Alvaro y Kazbek a Magdalena
y los acontecimientos posteriores,
que desatan nudos de la trama de
espionaje; la maravillosa narracion
de la travesia por el rio Guayas hacia
la isla Puna, rica en descripciones,
como la mezcla de las aguas lodosas
del Guayas con las transparentes del
océano Pacifico y la consecuente mo-
dificacién de la fauna marina, episo-
dio narrado esplendorosamente, con
una sensualidad verbal digna de Car-
pentier. Si el paisaje humano es rico
y variado, el otro posee también una
existencia palpitante y es contempla-
do con precision de pintor: las ciu-
dades, los bosques, el altiplano, las
playas, los rios, los montes, la selva.

Pese a sus repeticiones ripiosas,
excesos y carencias, La escalera de
Bramante es, en fin de cuentas, una
obra maestra de la paciencia narra-
tiva, de la planificacion arquitectoni-
ca, una estupenda novela poliédrica
y visual, una muestra de elegancia,
ambiguedad, cultura y sofisticacion
narrativas, un prolongado acto de fe
en el arte de novelar, un inteligente
homenaje a la novela como género
literario. Y, sobre todo, una novela
que plantea preguntas y problemas.
Que sea problematica es algo que los
lectores agradecemos.

Viabiviro Rivas ITURRALDE
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