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Si la escritura de una novela po-
see una historia, también su lectura 
la tiene. Y yo quisiera empezar resu-
miendo la de mi lectura de La escale-
ra de Bramante.

Estuve en Quito en septiembre de 
2019 para presentar mi libro Relatos 
reunidos. La novela de Leonardo Va-
lencia había aparecido meses antes, 
en abril, publicada por Seix Barral, y 
era ya el acontecimiento literario más 
comentado del año, además de su 
calidad indiscutible, por su abultado 
volumen de 616 páginas, excepcional 
en la literatura ecuatoriana.

Aunque fue lanzada oficialmente 
en mayo de 2019 en la FIL de Bogo-
tá, Leonardo también la presentó de 
manera informal en su Facebook, ex-
plicando la razón del título. Se refería 
a la escalera en círculos concéntricos 
de la iglesia de San Francisco en 
Quito, un proyecto no realizado por 
Bramante, el gran arquitecto italiano 
del siglo XV. De inmediato construí 
en mi imaginación una novela que no 
existía: debía empezar con una gran 

obertura: una descripción sinfónica 
de la escalera y el trazo de vasos co-
municantes narrativos con el Rena-
cimiento italiano, donde nos encon-
traríamos con Bramante y quizá con 
Miguel Ángel. La explicación de Va-
lencia en Facebook y sus personales 
raíces italianas me habían invitado 
a esa prefabricación mental. No en-
contrar nada de esto en las primeras 
cien páginas dio lugar a un desenga-
ño. Por otra parte, mi cabeza estaba 
ocupada en la presentación de Rela-
tos reunidos y, para colmo, enfermé 
con una gripe que estuvo a punto de 
hacerme cancelar la presentación. Mi 
lectura parcial del libro (las primeras 
cien páginas) había sido un fracaso. 
Regresé a México para una cirugía 
que coincidió con el inicio de la pan-
demia y la asignación de un curso de 
crítica literaria en la universidad, que 
me obligó a postergar la lectura de 
La escalera. Meses después la volví 
a empezar, a partir de cero, libre de 
prejuicios y aceptándola como es.

Con pocas novelas me he pelea-
do tanto como con esta, pero diré que 
La escalera de Bramante me venció, 
y acepté con alegría esta derrota. Me 
habían incomodado básicamente dos 
cosas: la ausencia, ab initio, de un 
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conflicto, de un drama o de un enig-
ma visible por resolver; y que toda la 
novela se situara en el pasado. Una 
novela del pretérito, como A la recher-
che du temps perdu, traslada sus ac-
ciones al presente y el lector las vive 
como presentes. Pero en la novela de 
Valencia todo era deliberadamente 
pretérito, los hechos habían ocurrido 
ya. Si todo había ocurrido ya, enton-
ces se iba a hacer literatura contra la 
anécdota: “Lo que realmente quiere 
el deseo es el pasado”, escribe uno 
de los personajes en uno de sus in-
formes, y más adelante: “Por eso 
nuestro presente es fantasmal y clan-
destino: nadie ve lo que somos, sino 
lo que fuimos, lo que deseábamos lle-
gar a ser”. Valencia parece hacer un 
credo de estas palabras.

En vez del planteamiento de un 
conflicto, asistía a un prolongado y 
fatigoso diálogo que se convertía en 
monólogo, en muchos sentidos ba-
ladí, entre los dos personajes ecua-
torianos de clase media que siempre 
dialogaban desde el pasado y hacia 
el pasado, el uno insistiendo miste-
riosamente en que el otro recordara. 
Pero esta confesión, esta insistencia, 
antes de la tardía revelación de su 
sentido, solo se me aparecía como 
un recurso retórico de la narración, 
no como un ingrediente central de la 
historia. Sin embargo, pocas novelas 
latinoamericanas me han invitado con 
tal insistente cortesía a la reflexión.

Haciendo gala de un virtuosismo 
técnico adquirido en muchos años de 
experiencia literaria, Leonardo Valen-
cia ofrece en La escalera de Braman-
te una novela polifónica y poliédrica 
que combina básicamente dos his-
torias que se alternan, en algún mo-

mento convergen y de algún modo se 
interpelan: la del pintor alemán Kurt 
Landor, y la relación amistosa entre 
dos jóvenes ecuatorianos de la clase 
media, Alvaro Abugatás (Abu, el Cón-
sul) y Raúl Coloma (Raulito), a cuyo 
rededor se tejen múltiples historias, 
incluida la de una guerrilla, inspirada 
muy de cerca por la del “Alfaro vive, 
carajo” (1983-1991).

En un intento de definición, diré 
que la novela es muchas cosas:

1. Es la historia de la búsqueda 
artística de Landor, instalado en Bar-
celona después de haber recorrido 
medio mundo, incluido Ecuador. Es 
un artista atravesado por la historia 
europea, desde las postrimerías de 
la Segunda Guerra Mundial, pasando 
por la Guerra Fría y el muro de Berlín, 
de manera que todas sus vivencias lo 
enriquecen, lo construyen y lo vuelven 
un personaje y un artista sumamente 
interesante. A la vez prófugo y migran-
te, se cruza con otros de condición 
parecida, tan interesantes como Dora 
Lerner, Dieter, Milos o Magdalena, su 
esposa argentina. Todos tienen histo-
ria, drama y conflicto, relieve y profun-
didad. Tienen algo que decir, hacer, 
contar y vivir. Al referir la historia de 
Landor, Valencia logra, sobre todo al 
comienzo, una intensidad poética de 
una sutileza admirable, sometiendo al 
paradigma del papel —la materia so-
bre la que se dibuja y se escribe— a 
una serie de mutaciones sintagmáti-
cas. Los actores de esta cadena de 
connotaciones son: su padre, dueño 
de una fábrica de papel en Alemania; 
el bosque (fuente primigenia del pa-
pel), donde el pequeño Landor será 
testigo de la violación de una joven 
alemana por un soldado ruso (uno 
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de los grandes momentos narrativos 
del libro); la destrucción por el fuego 
aéreo de la fábrica de papel; el amor 
perdurable de Landor por el árbol y la 
tela en blanco, donde habrá de plas-
mar sus dibujos y pinturas; su obse-
sión por pintar la carne sanguinolenta 
utilizando seis colores que excluyen 
el rojo; los árboles que constituirán su 
testamento pictórico llamado Waldig 
(“boscoso”, en alemán, título tomado 
del poema homónimo de Paul Celan); 
el museo Waldig, destinado a su obra 
pictórica: en suma, asistimos a un 
sutil desplazamiento de paradigmas 
que desembocan en el del papel mis-
mo del libro que estamos leyendo. La 
figura del árbol es un tema totémico 
en la vida de Landor. La bellísima es-
cena del primer beso entre Landor y 
Magdalena ocurre bajo los tilos en el 
bosque simétrico del Palais Royal. Es-
critor eminentemente visual, Valencia 
ve a través de los ojos de Landor, y 
no solo lo que concierne a su historia, 
sino a la de todos sus personajes. Y 
por eso, también, la novela es lenta, 
morosa, contemplativa, trabajada con 
una paciencia de orfebre renacentista.

2. Es la historia de una entra-
ñable amistad entre dos jóvenes 
ecuatorianos de clase media, Álvaro 
(Abu) y Raulito, carácter entrañable 
que solo muy avanzada la novela se 
descubre. Mientras tanto, hay que 
soportar muchas páginas frívolas, a 
personajes cuyos diálogos oscilan 
entre una pedantería culposa y una 
reiteración que impacientan. “La ver-
dad es que perdíamos el tiempo en 
tonterías, Raulito”, reconoce Álvaro, 
y más adelante: “como un par de 
viejitos recordando sus años en Eu-
ropa, qué pérdida de tiempo”. Como 

en Conversación en La Catedral, los 
diálogos de los dos personajes se 
entretejen rompiendo la cronología y 
también el espacio. Ya muy avanzada 
la novela nos enteramos del sentido 
de esas palabras rememoradas por la 
voz de Álvaro. Pasadas las quinien-
tas páginas, nos enteramos de que 
había estado esforzándose por des-
pertar la memoria del amnésico Raúl, 
convirtiendo así a la narración en un 
conmovedor rito de sanación, en una 
operación terapéutica y también en 
un rito de exorcismo. Por qué no lo 
dijiste antes, pensé y pienso. Reve-
ladas con anterioridad, tanto la enfer-
medad de Raulito como la respuesta 
solidaria de su amigo, las palabras 
que las designan habrían ganado en 
significación; las cosas baladíes que 
tanto se dicen habrían adquirido sen-
tido e intensidad. Pero la revelación 
es tardía y Valencia es abundante: 
una novela de 616 páginas estaba 
condenada a ser también ripiosa.

Valencia no resuelve una parado-
ja: la de escamotearnos con frecuen-
cia la anécdota, por hacer literatura. 
Cae en una trampa, en un falso dile-
ma: o la anécdota o la literatura. Por 
ejemplo, se supone que los Informes 
de Taltibio —ese espía que juega do-
ble— deberían ser políticos, estraté-
gicos, guiados por la urgencia de la 
acción, pero se convierten en frag-
mentos ensimismados, meditativos, 
analíticos, volcados sobre el yo de 
quien los redacta, en piezas descrip-
tivas, literarias, que pierden su fun-
cionalidad dentro de la anécdota. En 
vez de cumplir con su deber de es-
pía, Taltibio filosofa, se autoanaliza, 
reflexiona, entre muchas otras cosas, 
sobre el significado de enmascararse 
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en otro. Por ello también, me atreve-
ría a afirmar que Valencia hace con 
frecuencia literatura contra la anéc-
dota y elude el desafío de desarrollar 
la novela de espionaje, una de las 
posibilidades que él mismo plantea. 
Pero no se puede mantener la para-
doja hasta el fin. Hay que atar los hi-
los sueltos y resolver los enigmas. En 
los capítulos finales, las acciones se 
precipitan y la novela parece acumu-
lar todos los verbos de acción que se 
habían omitido en demasiadas pági-
nas de una visión contemplativa. Los 
últimos capítulos poseen una acción 
casi trepidante en comparación con 
todo lo anterior. Es una novela magní-
fica, pero creo que le sobran páginas. 

El contraste entre la vida de Lan-
dor y la de los dos jóvenes me hizo 
reflexionar en lo que significa narrar 
acerca de un europeo y acerca de 
un ecuatoriano. Landor, como seña-
lé, está atravesado por la Historia, 
mientras que los jóvenes ecuatoria-
nos de clase media carecen de ella 
o, al menos, de una Historia significa-
tiva y trascendente que soporte sus 
vidas. No tienen más que sus perso-
nales, casi mezquinas, experiencias 
vitales, recortadas sobre un telón de 
fondo histórico donde casi no ocurre 
nada. En compensación a ese vacío, 
Alvaro vive la experiencia del flâneur, 
la de sus vagabundeos por Europa, 
cargando la obsesión pictórica de 
plasmar el rojo en sus lienzos (legado 
de una conferencia de Landor en la 
que había planteado su teoría cromá-
tica); Raulito, cargando la obsesión 
de injertar oro, minerales y piedras 
preciosas en pedruscos volcánicos 
labrados por el agua. Algo de Henry 
James hay en esta visión del ecua-

toriano flâneur que busca conocer 
una Europa plagada de historia y de 
museos y conocerse a sí mismo en 
ese peregrinaje, y, en contraparte, en 
la del europeo Landor nutriéndose 
del paisaje y el color latinoamerica-
nos para enriquecer su obra plástica. 
Algo hay, incluso, de la morosidad es-
tilística de James, en la novela de Va-
lencia. Frases y períodos largos, vas-
tos párrafos explicativos y analíticos. 
Por otra parte, al mostrar la obsesión 
genuinamente artística de los dos 
personajes, pero también su costado 
ridículo, Valencia se revela también, 
al igual que su maestro James, como 
un maestro de la ambigüedad y la iro-
nía. Por eso hay, en las obsesiones 
artísticas de Abu y Raulito, algo de la 
locura de Bouvard y Pécuchet, esos 
entrañables locos de Flaubert. Valen-
cia describe con una seriedad casi in-
mutable la aventura espiritual de sus 
jóvenes personajes, pero en el sub-
suelo de la novela circulan las aguas 
insidiosas de una gran ironía, apenas 
revelada: Valencia no ignora que son 
también un par de locos con proyec-
tos rocambolescos: Abu, con su locu-
ra monocromática, de pasarse la vida 
pintando en rojo; Raulito, de andar 
por la vida cargando y rellenando pie-
dras. Mientras el europeo Landor es 
un artista de verdad, Abu y Raulito, 
sus discípulos latinoamericanos, son 
su caricatura. No es gran cosa lo que 
se puede contar sobre la clase media 
ecuatoriana, a no ser que se ironice 
sobre ella o se la caricaturice.

3. Como es tan poco lo que los jó-
venes ecuatorianos de la clase media 
pueden decir del mundo y de sí mis-
mos, tienen que reinventar la historia 
del país y remover sus aguas de “es-
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tanque inefable”: por qué no fundar 
entonces un movimiento guerrillero. 
Otra aventura rocambolesca. La no-
vela es también la crónica de un fraca-
so revolucionario, condenado desde 
su origen, y su consecuencia literaria: 
una novela de espionaje. Esta parte, 
inspirada en la guerrilla “Alfaro vive, 
carajo”, concentra la acción externa 
de la novela: es la parte más viva. 
Aunque “hermano menor” (en esto 
también menor, como Abu y Raulito 
respecto de Landor) del movimiento 
tupamaro y montonero o del Baader 
Meinhof alemán, el “Alfaro vive” re-
movió las aguas del “estanque inefa-
ble” y Valencia es severamente críti-
co con su ideología y métodos, pero 
no como ideólogo, sino como debe 
serlo un novelista: a través y desde 
sus personajes. El escritor sabe so-
lamente lo que los personajes saben 
y dicen y lo que se dice acerca de 
ellos. Asistimos en la novela a un mo-
vimiento terrorista impulsado por cier-
tos jóvenes de la clase media y media 
alta que parecen rebelarse contra su 
propio vacío. Dispersos en toda la 
novela, los episodios dedicados a la 
guerrilla se concentran básicamente 
en tres partes: primera, la intitulada 
“Las troyanas”, narrativamente uno 
de los puntos más altos de la novela, 
sobre las acciones de seis guerrille-
ras que son una sola, Karla: la múl-
tiple y única mujer, Karla, la hermosa 
guerrillera capturada en Colombia. 
(Me disculpo por señalar entre parén-
tesis un detalle de numerología que 
me parece esencial: seis son las par-
tes de la novela, seis los colores para 
obtener el rojo sanguinolento; seis los 
árboles que constituyen el testamento 
pictórico de Landor; seis los lados del 

museo Waldig; seis los nombres de 
las troyanas, seis los informes de Tal-
tibio: todos estos detalles conforman 
una clave y una estructura hexagonal 
de la novela. Dejo a otros el estudio 
de esta clave numerológica).

La segunda parte de los episo-
dios dedicados a la guerrilla se con-
centra en los “Informes de Taltibio”, 
el espía doble, que, como dije, vierte 
sus informes, no acerca de las urgen-
tes dimensiones políticas y estratégi-
cas de su trabajo, sino sobre sí mis-
mo, haciéndolo más enigmático. Pero 
el personaje que capta toda nuestra 
atención de lectores es Rogelio, el 
hermano mayor de Álvaro, lanzado al 
ruedo de la novela como un enigma, 
como el prófugo de la policía que se 
esconde de todos, de su familia, de sí 
mismo y hasta de la narración. Todos 
quienes han tenido algún contacto 
con él lo buscan y cuanto más quie-
ren saber, menos se sabe de él. Es 
un personaje vivo, mientras que Tal-
tibio es una abstracción. Finalmente, 
están esos entrañables personajes 
femeninos que son Karla, Laura y su 
hija, Tania, desde cuya mirada ino-
cente se narran algunos de los más 
bellos acontecimientos de la novela. 
Los episodios sobre Laura y Tania, 
escondidas en la selva amazónica, 
poseen un gran vigor narrativo.

Valencia recupera de Hécuba y 
Las troyanas de Eurípides, no solo el 
nombre de Taltibio sino su papel de in-
formante. En las dos tragedias, caída 
Troya e incendiada, Taltibio es el heral-
do griego encargado de informar a las 
mujeres troyanas su reducción a es-
clavitud y los resultados de los sorteos 
con los que los capitanes griegos han 
decidido su suerte. Pero en la novela, 
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el nombre de “troyanas” atribuido por 
Taltibio a su red de guerrilleras y es-
pías es más azaroso. Nombre elegido 
entre “amazonas”, “erinias” y otros, 
las “troyanas” es un solo nombre que 
se desdobla en seis, que de algún 
modo son también identidades. En la 
novela, “las troyanas” son las guerri-
lleras a las órdenes del espía doble, 
Taltibio, cuya identidad se revelará en 
los capítulos finales. Ajustada o inde-
pendiente de la tragedia de Eurípides, 
tanto “las troyanas” como Taltibio dan 
lugar a algunos de los momentos más 
misteriosamente interesantes de la 
novela. Estos momentos tienen que 
ver con los desenmascaramientos y 
revelación de identidades, en una no-
vela de espionaje que solo a medias 
lo es. Valencia ya había renunciado a 
ella desde el momento en que Taltibio 
reduce sus “informes” a una larga in-
trospección por etapas.

Pero no solo el movimiento re-
volucionario fracasa: Rogelio, Karla, 
Laura, Strudel y todos. La novela 
es la crónica de un múltiple fracaso: 
Álvaro deja de pintar o, más exacta-
mente, de exponer; Raulito pierde la 
memoria y destruye sus piedras y de-
vuelve sus restos al volcán. Mientras, 
Landor triunfará aun sobre la muerte: 
tendrá el museo hexagonal dedicado 
a su obra y su memoria.

Abundan los momentos privile-
giados, en los cuales el arte de narrar 
de Valencia exhibe toda su potencia-
lidad: los admirables episodios infan-
tiles de Landor; la narración intros-
pectiva de Álvaro paseando por una 
playa de Barcelona, que recuerda a 
Bloom en una playa de Dublín; todo 
el magno capítulo de “Las troyanas”, 
cumbre narrativa de la novela; la vi-

sita de Landor con Magdalena al Pa-
lais Royal, que culmina en ese primer 
beso, que tiene la trascendencia del 
beso en el cuento de Chéjov; Laura 
y Tania en la selva, episodio de una 
plasticidad narrativa exquisita; la visi-
ta de Álvaro y Kazbek a Magdalena 
y los acontecimientos posteriores, 
que desatan nudos de la trama de 
espionaje; la maravillosa narración 
de la travesía por el río Guayas hacia 
la isla Puná, rica en descripciones, 
como la mezcla de las aguas lodosas 
del Guayas con las transparentes del 
océano Pacífico y la consecuente mo-
dificación de la fauna marina, episo-
dio narrado esplendorosamente, con 
una sensualidad verbal digna de Car-
pentier. Si el paisaje humano es rico 
y variado, el otro posee también una 
existencia palpitante y es contempla-
do con precisión de pintor: las ciu-
dades, los bosques, el altiplano, las 
playas, los ríos, los montes, la selva.

Pese a sus repeticiones ripiosas, 
excesos y carencias, La escalera de 
Bramante es, en fin de cuentas, una 
obra maestra de la paciencia narra-
tiva, de la planificación arquitectóni-
ca, una estupenda novela poliédrica 
y visual, una muestra de elegancia, 
ambigüedad, cultura y sofisticación 
narrativas, un prolongado acto de fe 
en el arte de novelar, un inteligente 
homenaje a la novela como género 
literario. Y, sobre todo, una novela 
que plantea preguntas y problemas. 
Que sea problemática es algo que los 
lectores agradecemos.

Vladimiro Rivas Iturralde
Universidad Autónoma Metropolitana

Ciudad de México, México
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