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RESUMEN
“¿Qué sucede cuando hay que intervenir en un texto que fue escrito por alguien letrado 
aunque su apellido no corresponda a los hacedores de la Patria sino que es el de alguien 
que se coloca en determinado lugar para narrar una historia reciente?”. La pregunta de María 
Moreno en el epílogo de Memorias de una presa política 1975-1979 interpela la constitución 
del corpus de las narrativas testimoniales en sus ejes emblemáticos: el familismo patriarcal y 
la narrativa de la militancia heroica. La recuperación del manuscrito de Graciela La Lopre con 
los relatos del cautiverio en la cárcel de Villa Devoto, los procesos de edición, los asedios al 
legado en el que intervienen Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cristina Raschia 
y Silvia Gabarain y la organización del relato en el prólogo de Cristina Feijóo desarman los mi-
tos del testimonio letrado. Autoras por delegación, seudónimo y apodo en común enmarcan la 
pregunta por la posesión del original y un nuevo pacto autobiográfico en el que los personajes 
del cuento validan los hechos que la literatura narra. La narrativa romántica del intercambio 
de las cartas de amor con un hombre y la clausura de la vida con suicidio con barbitúricos en 
un departamento en París alteran los protocolos heroicos y configuran su doblez divergen-
te. Más allá del modelo binario de la construcción de los sentidos entre los hundidos y los 
salvados, me interesa explorar cómo, el testimonio letrado del cautiverio de La Lopre, en un 
doble registro de género literario y sexual, inscribe la violencia política desde una mirada de 
clase. Es el cuento que cuenta el testigo involuntario de la crueldad. No reconoce un mandato 
militante para cumplir. No sobrevive para contar.
Palabras clave: Argentina, testimonio, género, literario, sexual, militancia, violencia, política, clase.

ABSTRACT
“What happens when one has to intervene in a text that was written by a literate person al-
though their surname does not necessarily correspond to the Homeland’s makers, but rather 
to someone who places themselves in a particular place to narrate a recent history?”. María 
Moreno’s question in the epilogue of Memorias de una presa política 1975-1979 interpellates 
the constitution of the corpus of testimonial narratives in its emblematic axes: patriarchal fa-
milism and the narrative of heroic militancy. The recovery of Graciela La Lopre’s manuscript 
with her accounts of captivity in Villa Devoto prison, the editing processes, the attempts to 
siege her legacy with the intervention of Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cris-
tina Raschia and Silvia Gabarain, and the organization of the narrative in Cristina Feijóo’s 
prologue dismantle the myths of the literate testimony. Women authors by proxy, pseudonym 
and common nickname frame the question regarding the possession of the original and a 
new autobiographical pact in which the characters of the story validate the facts that literature 
narrates. The romantic narrative of the exchange of love letters with a man and the termina-
tion of life by suicide with barbiturates in an apartment in Paris alter heroic protocols and con-
figure their divergent fold. Beyond the binary model of the construction of the senses among 
the wrecked and the spared, I am interested in exploring how the literate testimony of La 
Lopre’s captivity, in a double register of literary and sexual genre, registers political violence 
from a class perspective. It is the story told by the unwitting witness of cruelty. It does not 
recognize a militant mandate that must be fulfilled. It does not survive to tell.
Keywords: Argentina, testimony, gender, literary, literary, sexual, militancy, violence, politics, class.
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El relato es el guardián del tiempo
Paul Ricoeur

Con modulaciones de voz divergentes los autores, y por momen-
tos los editores literarios, pueden nombrar a sus fantasmas. Hablar sobre 
el testimonio como un género escriturario genera una confrontación con 
la literatura y sus oficios. Entre la verdad y la ficción, la escena del testi-
monio convoca a un narrador pero también figura un escenario jurídico 
de prueba para el testigo y sentencia para el victimario. Una temporalidad 
desplazada hace del testimoniante un relator de su propia experiencia. El 
tiempo pasado se convierte en un dispositivo de legitimación del discurso 
propio y, en el mejor de los casos, de reparación subjetiva y social.

Tal como lo señala Susana Kaufman (2018), las cuestiones sobre los 
efectos subjetivos y sociales de la violencia no cesan, se amplifican con el 
correr del tiempo y el campo de los derechos humanos las mantiene vigen-
tes. Durante las últimas décadas, otorgar veracidad a los hechos, encontrar 
un modo de transmitirlos y propiciar el acceso a la justicia otorgaron al 
testimonio un lugar preponderante en la escena política. Si en el relato, la 
búsqueda de sentido es lo que caracteriza al narrador, en el testimonio, el 
lugar de las víctimas de la violencia y su palabra se configuran en experien-
cia. Es la escucha ajena de otro al yo del testimonio lo que permite entender 
y tramitar las consecuencias subjetivas de la violencia.

EL TESTIMONIO COMO GÉNERO

Desde los dominios borrosos del género testimonial, organicé sus 
desarrollos teóricos considerándolos como una modulación más dentro de 
los círculos concéntricos de la ciudad letrada a partir de la incorporación 
de las militancias revolucionarias tanto en sus lenguajes como en su espa-
cialidad.

Durante los años noventa los viejos militantes y los sobrevivientes 
contaban sus historias sobre la violencia política de los años setenta en 
un proceso de reconstrucción ética de una sociedad todavía anclada en la 
herida del terrorismo de Estado con una política que no reconocía esta 
experiencia desde lo institucional. Sin embargo, estas historias circularon 
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de boca en boca a la vez que ocuparon las mesas de novedades de los sellos 
editoriales. En cuanto a la tipología discursiva de este nuevo género de 
memorias, decidí proponer una clasificación de dos corpus textuales: el 
testimonio letrado y el testimonio canónico tomando como referencia a 
los sujetos que organizaban una escena oral de transmisión de memorias. 
Con esta lógica postulé que el testimonio canónico se caracteriza por un 
sistema desigual de negociación de la palabra escrita ya que el informante 
es, en general, iletrado, mientras que el protagonista del testimonio le-
trado pertenece al mismo espacio que su entrevistador, es un intelectual, 
compilador de recuerdos.

Mientras que el testimonio canónico disputa un espacio en la me-
moria escrituraria, el testimonio letrado supone un intercambio de expe-
riencias entre los miembros de una misma comunidad, real o imaginada. 
En Argentina, se trató de testimonios urbanos vinculados a la lógica de 
los Montoneros, cuya memoria ejemplar se recupera en el libro Recuerdos 
de la muerte, de Miguel Bonasso (1994). Ser portador del dolor y de la 
memoria, por haber sido víctima o testigo directo, implica una legitimidad 
“y una autoridad basados en el monopolio de los significados y conteni-
dos de la verdad y la memoria” (Jelin 2017, 140). Este poder ahoga los 
mecanismos de transmisión porque no otorga a las generaciones jóvenes 
el permiso de reinterpretar y hasta incluso interpelar con sentidos propios 
las experiencias transmitidas.

En los términos de Rama (1984), la lógica del testimonio letrado 
estuvo siempre en manos de los intelectuales. En mis lecturas sobre el 
género, sumé la complejidad de la escucha de los relatos de memoria y la 
necesidad de un lector extraño (Nofal 2009, 2012) para quien la experien-
cia suponía una diferencia y una distancia de tiempo y espacio. La lejanía 
en las distintas temporalidades superpuestas permitió la consolidación de 
narrativas sobre la militancia armada pautadas por una sensación de una 
“ajenidad” que es a la vez interpretación y transmisión.

“¿Qué sucede cuando hay que intervenir en un texto que fue es-
crito por alguien letrado aunque su apellido no corresponda a los hace-
dores de la Patria sino que es el de alguien que se coloca en determinado 
lugar para narrar una historia reciente?” (Memorias... 325). La pregunta 
de María Moreno en el epílogo interpela los protocolos de las narrativas 
testimoniales en sus ejes emblemáticos: la firma de autor, la legitimidad 
del testimonio, el familismo patriarcal, la narrativa de la militancia heroica 

Kipus 49 C1-jo.indd   62 6/6/21   16:20



Kipus / 63

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

y la lógica militante del parte de guerra. Se reitera el cuento romantizado 
sobre de la guerrilla y la divergencia se instala en la performatividad del 
diario que es a la vez la bitácora de una experiencia carcelaria y una colec-
ción de cartas de amor. El epílogo cierra el escenario y su rutina con una 
arquitectura propia: “Graciela Lo Prete se suicidó ingiriendo barbitúricos 
el 19 de agosto de 1983”.

La recuperación del manuscrito de Graciela Lo Prete con los relatos 
y las cartas intercambiadas con su compañero durante el cautiverio en la 
cárcel de Villa Devoto, los procesos de edición, los asedios al legado y la 
construcción de legitimidad del texto original, son procesos en los que in-
tervienen Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cristina Raschia 
y Silvia Gabarain. En el prólogo de Cristina Feijóo cuestiona los mitos del 
testimonio letrado en relación a la cárcel y a la militancia. “La presencia 
mayoritaria de presas de las dos grandes organizaciones armadas, PRT y 
Montoneros, inclinó la balanza con bastante rapidez” y la vida comunita-
ria quedaría marcada “por una concepción militarista”. Entre liderazgos y 
mandos verticales “se necesitaba mucho coraje intelectual para no sucum-
bir a esos imperativos a los que muchos de nosotros sucumbimos”. De 
un lado se alineaban quienes daban prioridad al adoctrinamiento en sus 
formas militarizadas de la política; del otro lado quienes construían lazos 
afectivos. “Estas dos maneras de concebir la vida en prisión pugnaban por 
moldear la identidad colectiva” (14).

PARÍS... ¿ERA UNA FIESTA?

Analizando tu futuro con una lógica formal, y entonces claro, como aho-
ra, si dejás la Facultad, dejás la posibilidad de tener cosas, amigos, 
concluís que dentro de tres años, al volver de París (por ejemplo), no 
tendrás ningún anclaje. (Memorias... 80. Carta de César, 13 de agosto 
de 1975)

La lectura a contrapelo de las modulaciones de la violencia, las 
Memorias de una presa política expone un desplazamiento de la firma de 
autora singular a un colectivo de editoras que migran la figura de la víc-
tima inmolada y quieta de Graciela/personaje a la agencia de los cuerpos 
sexuados y en acción de las mujeres en cautiverio. Hay una voluntad de 
apropiación del manuscrito y su derrotero desde las cartas a las amigas/
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compañeras del penal con los “espirales de mi propia obsesividad”. Hojas 
de distintos tamaños, escritas con la Lettera 22, a un espacio y en doble faz, 
se recuperan años después. Autoras por delegación, seudónimo y apodo 
en común enmarcan la pregunta por la posesión del original y un nuevo 
pacto autobiográfico en el que los personajes del cuento validan los hechos 
que la literatura narra.

“Estas memorias se publican tal y como fueron encontradas; las 
únicas modificaciones hechas al original consisten en la sustitución de 
nombres propios por seudónimos, con el fin de preservar identidades. Co-
mienzan en julio de 1975 y se extienden hasta enero/febrero de 1976”. 
La firma se convierte en un punto que el protocolo del género, una fuga 
que se activa cada vez que alguien, en definitiva, se confiesa, testimonia, 
cuenta un cuento sobre sí. Los “parecidos de familia” son la clave política 
del género. El testimonio “se toma”. La voz singular inscribe lo social en 
un interrogatorio al sí mismo y a los otros que lo reciben. Sin embargo, el 
manuscrito construye un personaje en fuga hacia la melancolía y desdibuja 
el lugar de autor a la vez que interpela desde la zona gris de la culpa, la 
vergüenza y la ausencia de una coartada para permanecer en el mundo:

Concebí la idea de llevar un diario de la prisión y emprendí el trabajo; 
lo hacía a la hora de la siesta, debatiéndome contra el sueño, que era 
el único momento del día en el que había silencio total; escribía en un 
cuaderno y luego trasladaba lo escrito dos veces, una en una carta para 
mi padre, y otra en una carta para Silvia, mi compañera de estudios de 
Psicología que me apoyaba desde afuera con una fidelidad insospecha-
da. (Memorias... 211)

En el género testimonial, “el valor oro” se mide en términos de una 
construcción de veracidad alejada de los modos de la ficción. El cuerpo y 
la voz de la víctima validan la escritura de la sinrazón. El gran organizador 
de estos protocolos es el intelectual solidario con la causa y unido a ella 
en términos de una experiencia vital. A la escucha inicial del género, las 
Memorias de una presa política suma los procesos de edición a la lógica de 
la escritura de un diario íntimo y su derrotero de cartas duplicadas con 
destinatarios diferentes. Las historias heroicas de los sobrevivientes borran 
los fantasmas de la traición y la delación bajo tortura y organizan un ima-
ginario de virtudes políticas en una narrativa sin fisuras (Nofal 2009, 141). 
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El epílogo desencantado de María Moreno suma en el manuscrito 
un quiebre en el triunfalismo autoritario y militarista de la prensa oficial 
del ERP y de Montoneros. El vínculo que propone para leer las cartas 
enmascaradas de una novela inconclusa y de firma colectiva es una “so-
roridad”: un sentimiento sin nombre para definir una transición hacia el 
cuerpo político y el “escándalo” que suscita. “Esa mismidad es la que le 
permitió a Graciela Lo Prete armar una especie de suelo materno en el 
‘rincón esquizofrénico’, ese que a menudo evoca como un espacio nu-
tricio abrigado y donde la laboriosidad y el tiempo dedicado al tejido o a 
la comida le devuelven los ademanes de una protección de la que habría 
carecido en su infancia” (334). La escritura se imagina como una distan-
cia de rescate: “nadie sabrá jamás a partir de qué secreto escribo”, incluso 
más allá de su propia existencia. Ninguna de las mujeres puede hablar de 
un azar: alguien le entregó a Cristina Pinal el texto de Graciela Lo Prete. 
“Todavía conservaba mis cuadernos cuando llegó la policía a mi departa-
mento; después desaparecieron, quizás porque eran manuscritos con mi 
letra” (211). El texto construye su propio enigma de origen en una nueva 
paradoja de género.

LOS RESTOS: LA DISTANCIA DE RESCATE

Qué sueño raro tiene la Lopre, duerme con una pierna en el aire. Luego 
te rescato (...). Luego descubro la forma de hacerme invisible: comien-
do la sustancia amarilla. El sueño sigue, ya plagado de aventuras de 
otro tipo: yo como el hombre invisible, luchando contra los malos. (Me-
morias... 294)

Analía Gerbaudo (2016) define la acción de la exhumación como 
“el rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados que, 
como un buque extraño, sufren alguna modificación a partir de esa prác-
tica” (2016, 41). Gerbaudo, lectora de Derrida, nunca separa afectos y 
amistad de su escritura a la vez que suma una sutil diferencia entre “resto” 
y “ceniza”:

El ‘resto’ no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino 
aquello que, desde el comienzo exhorta respecto de la imposibilidad de 
un todo clausurado sin grietas [...] ‘Cenizas’ es una figura a través de la 
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cual Derrida nombra el exterminio. De los soportes y de las materias no 
queda nada, excepto cenizas. Se pierden los contornos, los colores, los 
aromas, las texturas, las humedades. (Gerbaudo 2016, 39)

En las cenizas, todo se aniquila; en el resto, se pueden identificar los 
vestigios del recuerdo. Es difícil “desmentir” los cuentos de la guerra. A 
partir de los nuevos libretos del Estado de derecho y de la acción eficaz de 
la justicia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la configu-
ración de una nueva agenda vinculada a una ficción sobre las memorias en 
conflicto y una organización de una poética que ya no está obligada a los 
usos legales del testimonio y el testigo. Sumo a los narradores de Benjamín 
las lógicas del “cuento” definido por Josefina Ludmer (1977) en términos 
de relatos anacrónicos y anónimos. Ludmer avanza en la identificación de 
cuento como partículas de carácter fragmentario que se reiteran como 
partes de historias mayores. El cuento es entonces, en los términos del 
género testimonial, un relato sobre el sufrimiento que se reitera con una 
gestualidad romántica y que compromete la oralidad. La seducción del 
cuentero que trasmite sus saberes con la inventiva de su experiencia. El he-
roísmo y su construcción demanda víctimas inmoladas y relatos sin fisuras, 
el suicido de Graciela Lo Prete desarticula los imaginarios de la victoria 
siempre y el cielo por asalto.

Los cuentos, en las memorias de una presa política, no imaginan 
la sonoridad de una escucha sino la mirada de un lector que asedia in-
terpretaciones y sentidos múltiples. Son trazados narrativos de la propia 
vida encarnados por una actriz que construye múltiples personajes. “Me 
di cuenta de todo lo que yo había puesto de mi historia en el personaje 
de Amelia, porque cuando la vi entretenerse con el tejido me conmovió 
una rara y gran alegría. Amelia nunca hizo nada acabado, pero se pasó días 
y días tejiendo con mi lana, cada vez más enredada y sucia” (102). En las 
memorias del cautiverio hay una pastoral ordenada: las mujeres son jóve-
nes, solidarias y entusiastas. Cuidan a sus compañeras del interior, sociali-
zan sus pertenencias y por momentos, la cárcel se borra en la musicalidad 
de una ronda, taconeando La Bamba Guantanemera (35). El cuento no 
es una fuente histórica; los hechos relatados no prueban una verdad del 
enunciado con su sola enunciación. Sin embargo, su materialidad explicita 
las desarticulaciones, los agregados, los silencios, y las contradicciones de 
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una mujer desplazada de los mandatos de clase, una desclasada en el borde 
de un espacio indecible:

Aterricé en la cárcel cuando había abandonado la militancia política. 
Había sido una cristiana consecuente, después una intelectual culpa-
bilizada y más tarde una militante sin convicción. Moralista entre los 
intelectuales “puros” y escéptica entre los militantes decididos. Lo único 
que me faltaba era ser presa política por amistad. Le escribí a César, 
en mi primera carta, que me parecía digno broche de oro para mi vida 
signada por la ambigüedad”. (Memorias... 77)

Lejos de consolidar una mitología heroica del personaje, la corres-
pondencia con César desnuda sus momentos de ofuscación, capricho, 
enojo y de obsesiva vigilancia sobre el devenir de un cuento sin regulación. 
“Me divertía dramatizando el pensamiento del filósofo que estaba estu-
diando, inventando un personaje que actuaba la vida cotidiana de Buenos 
Aires representando consecuentemente su teoría” (211). La narrativa ro-
mántica del intercambio de las cartas de amor con un hombre y la clausura 
de la vida en un departamento en París alteran los protocolos heroicos y 
configuran su doblez divergente. Graciela/Gracilda: “otras veces sos la 
gata Flora del cuento que me mandaste, que por no querer ser extranjera 
en algún lugar terminó siéndolos en todos, y aquí tu color es el azul” 
(Memorias... 292).

Más allá del modelo binario de la construcción de los sentidos entre 
los hundidos y los salvados, el testimonio letrado del cautiverio de La Lo-
pre, en un doble registro de género literario y sexual, inscribe la violencia 
política desde una mirada de clase. Es el cuento que cuenta el testigo invo-
luntario de la crueldad. No reconoce un mandato militante para cumplir. 
No sobrevive para contar. “yo había abandonado toda inserción social por 
la militancia y mi militancia tenía el signo de mi compañero [...] cuando 
dejé la organización, estaba en el aire” (37).

En Memorias de una presa política, se pasa dos veces por la misma 
experiencia: entrar a la cárcel. En la primera parte, Graciela Lo Prete cuen-
ta la llegada a Devoto en julio de 1975. En el inicio de la segunda parte 
se cuenta el traslado a otro pabellón mucho más poblado (lo que coincide 
con el cambio abrupto del tipo de experiencia carcelaria, a tal punto que es 
como “volver a entrar”. La primera entrada se reconstruye desde un colec-
tivo “en total habría unas veinticinco camas / me sorprendió la amplitud y 

Kipus 49 C1-jo.indd   67 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

68 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

la limpieza que allí reinaban” [...] nunca hubiera imaginado así el pabellón 
de una cárcel” /mi sorpresa fue enorme: la de encontrar una continuidad 
entre mi vida y esa situación anormal en la que estaba” (21). Lo que había 
sido desfile entre las mujeres, con vestuario y mascarada, lascivia patética 
de “tenues” nocturnas, se convierte en desfile ante los represores a contra-
luz “sabiéndonos miradas, algunas de nosotras impostaban la fiereza, otras 
en cambio la debilidad, o la ternura” (157).

Esta operación de lectura implica pensar las divergencias que se ins-
talan en la escritura a partir de la inscripción de los modos en que los cuen-
tos atraviesan no solo una lógica territorial marcada por los itinerarios de las 
guerrillas, sino también por la inscripción de las marcas identitarias, de sus 
diferentes lenguajes y de sus restos narrados en las experiencias de cautive-
rio entre Tucumán y Villa Devoto. El cuento más extraño es el de la guerra 
de guerrillas en la contraposición de dos voces: Dora enuncia la guerra y 
los discursos triunfalistas: “el ERP resistía con éxito las pinzas del ejército” 
(56); Blanca, “desamparada” desnudaba la mentira: “Tucumán no es una 
zona liberada [...] los están matando a todos [...]”. Para qué tienen que 
mentir (59). Un cuento romantizado de la violencia que se desconstruye 
en el testimonio junto con las máscaras heroicas de sus narradoras.

El testimonio, género y narrativa de la urgencia, es siempre con-
tingente, porque la víctima corre el riesgo de morir antes de hablar o de 
encontrar los huesos de los suyos. El texto figurado de Graciela Lo Prete 
figura un manuscrito y su derrotero entre la requisa, la cárcel, el exilio y 
el suicidio. Resto precario del fracaso de los proyectos revolucionarios y 
transmisión generacional de la memoria. El testimonio letrado inscribe, 
en un doble registro de sentido, el testigo y su personaje narrado. Es el 
cuento que cuenta un hallazgo involuntario. La Lopre recuperada por 
colectivo más próximo no tiene un mandato militante. No sobrevive para 
contar. La palabra desnuda se edita para que algo aparezca, para que algo 
se encuentre como marca de los cuerpos ausentes en las ciudades de la 
memoria: Tucumán, Buenos Aires y París. Un corredor de sueños que se 
clausura en la carta inconclusa “para protegerte del frío o por”, o porque 
no puede contar el final de su protagonista. D
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