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RESUMEN

Este articulo se concentra en la actitud critica que Roberto Bolafio tuvo hacia la figura del
maestro. Dos personajes destacan en la mira de la ironia bolafiesca en la novela Los detec-
tives salvajes: Miguel Donoso Pareja y Octavio Paz. El primero aparece bajo los nombres
de Gustavo Pardo y el segundo con su nombre real. Esta actitud iconoclasta se refleja en la
subversién como parte de la ética del realismo visceral y recuerda de cierta manera el espiritu
de los tzéntzicos.

PALABRAS CLAVE: maestro, literatura latinoamericana, Bolafio, Donoso Pareja, novela latinoa-
mericana, real visceralismo.

ABSTRACT

This article focuses on Roberto Bolafio’s critical attitude towards the figure of the master. Two
characters stand out in the spotlight of Bolafio’s irony in the novel Los detectives salvajes: Mi-
guel Donoso Pareja and Octavio Paz. The former appears under the name of Gustavo Pardo
and the latter under his real name. This iconoclastic attitude is reflected in the subversion as
part of the ethic of visceral realism and recalls in a certain way the spirit of the Tzantzicos.
Kevworbps: master, latin american literature, Bolafo, Donoso Pareja, latin american novel, vis-
ceral realism.

A MEDIADOS DE la década de 1980 y principios de 1990, hay una
proliferaciéon de los talleres literarios en Ecuador. Aparece en la escena
cultural ecuatoriana la figura del escritor Miguel Donoso Pareja (1931-
2015), quien retorna de México después de un largo exilio. Asentado en
Guayaquil, Donoso Pareja se dedica a replicar los talleres literarios que
implementé en México y se convirtié en un referente. Asi lo testimonia
Juan Villoro, quien fuera su alumno en plena adolescencia:

Un verdadero maestro no solo te brinda conocimientos positivos, sino
que te ensena a pensar. En ese sentido, Miguel Donoso no ha dejado
de ser mi maestro. Cada texto que he escrito desde los 15 afios, edad
en la que entré a su taller, han sido una forma de dialogar con él y tener
presente su mirada [...]

Su taller fue una escuela de rigor, pero también una busqueda de la voz
propia. Miguel tenia la capacidad de estimular muy diversas virtudes en
sus alumnos, dependiendo de las facultades de cada uno. De los 15
a los 19 afios me recomendo libros, compartié sus experiencias y me
tomo absolutamente en serio, como si yo fuera ya un escritor formado.
(Guzman 2014)
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Como prueba de su afecto al maestro, Villoro asistié6 en 2014 al
lanzamiento en Quito de Cuentos completos de Miguel Donoso Pareja que
publicé el Fondo de Cultura Econémica. En las entrevistas que el escritor
mexicano concedi6é en Ecuador no cesaron sus palabras de gratitud hacia
su mentor que luchaba contra una grave enfermedad los tltimos meses de
su vida. La declaracién que mas llama la atencién (en la misma entrevista
que le hace diario E/ Comercio de Ecuador) es la que involucra a Roberto
Bolano (1953-2003) y su desinterés en cualquier figura tutelar:

Fui muy amigo de Roberto Bolafio y una de mis pocas diferencias con él
era su renuencia a reconocer maestros. Le gustaba verse como alguien
que se habia formado a si mismo en soledad, con valentia de pionero.
Yo creo que lo mejor de mi vida han sido mis maestros. Donoso Pareja
fue el primero de ellos. Me dio la bienvenida a la literatura, a las dificul-
tades que comporta y a los muchos desafios que deben asumirse en su
nombre. (Guzman 2014)

Estamos ante una definicién de maestro que no estd distante de
aquella que Steiner propone: “El conocimiento es transmision. En el pro-
greso, en la innovacién, por radicales que sean, estd presente el pasado.
Los Maestros protegen ¢ imponen la memoria” (2011, 27). Las declara-
ciones de Villoro van en esta linea de proteger la memoria docente y ex-
tenderla. Para el mexicano, un maestro ensena a pensar y da la bienvenida
a la literatura tratindote como un igual. A todo esto, habria que anadir la
categorfa de “maestro de lectura”, acuiiada por el mismo Steiner: “alguien
que ha pasado su vida leyendo con los demds” (Jahanbegloo 1994, 85).
En este sentido, guidndonos por la primera declaraciéon de Villoro que he-
mos citado, Donoso Pareja vendria a ser no solo un instructor de un taller
literario, también fungié como un orientador de lecturas, entregando a los
jovenes aprendices una brajula bibliografica.

Pero mientras Villoro es grato con la figura del catedratico, Bolanio
es constantemente critico con la sombra del pedagogo. No tiene estudios
formales. Lee por su cuenta, aunque no se considera alguien que se ha
ensenado a si mismo. “Hablar de autodidacta es un error de concepto”,
declaré en alguna ocasién, “yo lei mucho, hubo autores que me ensenaron
lo que sé”. De hecho, se pueden encontrar muchas resefias periodisticas de
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la “maestria” bolanesca con afirmaciones como “el maestro de la genera-
cién post boom”.! “el maestro de las voces™ o “el pentltimo maestro”.?
En este punto podria sernos util la minima tipologia de George

Steiner sobre la figura magisterial:

Hay Maestros que han destruido a sus discipulos psicolégicamente v,
en algunos raros casos, fisicamente. Han quebrantado su espiritu, han
consumido sus esperanzas, se han aprovechado de su dependencia
y de su individualidad. El ambito del alma tiene sus vampiros. Como
contrapunto, ha habido discipulos, pupilos y aprendices que han tergi-
versado, traicionado y destruido a sus Maestros. (2011, 12)

Habria que analizar si Bolaiio pertenece realmente a esta Gltima
categoria, pero cuentos como “Sensini” (homenaje a Antonio di Benede-
tto), su reivindicaciéon de Nicanor Parra, su deuda con Cervantes saldada
en el discurso de aceptacion del Romulo Gallegos, los grandes escritores
que aparecen mentados en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”,
nos impiden verlo como un vampiro tergiversador, traidor y destructor de
maestros al que hace referencia Steiner.

El chileno quiere aparecer como un self made man, “con valentia
de pionero”, segun la cita de Villoro, lo cual no estd alejado de la verdad.
El pionero gusta de explorar territorios desconocidos y alejados. Esta vo-
luntad de indagacion (detectivesca al extremo) se atisba en algunas de las
obras del chileno como La pista de hielo o Amberes donde la basqueda es
el ¢je rector, o la persecucién a la que los criticos de la primera novela de
la saga 2666 someten a Benno von Arcimboldi.

Muchos narradores y poetas egresaron de los talleres literarios en
diversos paises latinoamericanos, pero a casi nadie se le ocurrié que esa ins-
tancia pedagobgico-literaria pudiera ser material para ficciones. La premisa
de un grupo de aprendices en torno a un maestro ya esta en la novela E/

1. Obituario de diario El Tiempo de Bogota al dia siguiente de la muerte de Bolafio (16
de julio de 2003). https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-968255.

2.  “Roberto Bolafo era un maestro de las voces”, entrevista a Wilfrido H. Corral (26 de
agosto de 2014) en el blog “La perfeccion ferroviaria”. https://laperfeccionferrovia-
ria.wordpress.com/2014/08/26/entrevista-a-wilfrido-corral-rober  to-bolano-era-un-
maestro-de-las-voces/.

3. “El pendltimo maestro” de Javier Rodriguez Marcos en diario E/ Pais del 29 de oc-
tubre de 2008. https://elpais.com/diario/2008/10/29/cultura/1225234 802_850215.
html.
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miedo a los animales (1996) de Enrique Serna y, sobre todo, en Los detec-
tives salvajes (1998), de Roberto Bolano, que parece contener “los cien
talleres [literarios] abiertos como flores en el DE”, como dice el personaje
Juan Garcia Madero en sus diarios, o disecciona esa “fiebre que nos dio
por los talleres”, como asevera otro personaje, Jacinto Requena, en uno
de los testimonios de esa novela total. La importancia de estos laboratorios
literarios es tal que 37 veces se repite la palabra “talleres” a lo largo de sus
paginas.

En el cuento “Gomez Palacio” de Putas asesinas (2001), el escritor
chileno ya expresa su preocupacion por estos espacios de creacion y discu-
sion literarias. La voz narrativa en primera persona hace un viaje a la ciudad
nombrada en el titulo, con la finalidad de asumir la posible direccién de
unos talleres de escritura. El comienzo rulfiano esconde una historia que
luego avanzard con matices irénicos: “Fui a Gémez Palacio en una de las
peores épocas de mi vida. Tenfa veintitrés ailos y sabia que mis dias en
México estaban contados”. Dias que luego cifrard en su novela cumbre
cuya historia se centrard en el DF con personajes igual de jovenes y tam-
bién poetas. Dejemos que sea la voz en primera persona del singular la que
permita que nos adentremos en ese mundo polvoriento de “un pueblo
perdido del norte de México™:

Mi amigo Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consigui6 un tra-
bajo en el taller de literatura de Gbmez Palacio, una ciudad con un nom-
bre horrible. EI empleo acarreaba una gira previa, digamos una forma
agradable de entrar en materia, por los talleres que Bellas Artes tenia
diseminados en aquella zona. Primero unas vacaciones por el norte,
me dijo Montero, luego te vas a trabajar a Gémez Palacio y te olvidas
de todo. No sé por qué acepté. Sabia que bajo ninguna circunstancia
me iba a quedar a vivir en Gémez Palacio, sabia que no iba a dirigir
un taller de literatura en ningun pueblo perdido del norte de México.
(Bolafio 2001, 27)

En “Gémez Palacio” también aparece el desierto, esa nada incon-
mensurable que luego serd decisiva en la busqueda de la legendaria poeta
Cesarea Tinajero. El joven veinteanero que protagoniza el cuento divaga:
“:De qué color es el desierto de noche?, me habia preguntado dias atras
en el motel. Era una pregunta retérica y estipida en la que cifraba mi
futuro, o tal vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor
que sentia”. El desierto se prefigura en esta narracién como ese espacio
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de interrogaciones y también de pérdidas que serd Sonora en las obras
posteriores de Bolano.

En este mismo cuento aparecen los jévenes bardos que tanto in-
teresaran al novelista chileno en 2666. Estamos ante uno de los pocos
escritores que transpiran poesia y que ademas exhibe sus vastas lecturas
poéticas. No es gratuito que la palabra que mds veces se repite en Los de-
tectives salvages sea “poeta” con 571 menciones.

Una de las mas inteligentes lecturas sobre la dimensién poética del
escritor chileno es la que ofrece Alejandro Zambra para quien “Los poe-
mas de Bolano son los poemas que escriben los personajes de Bolano: el
novelista inteligible pone en escena al poeta ininteligible. El narrador hace
comprensible al poeta: ligeramente comprensible, apenas comprensible”
(2010, 92). Curiosa heteronimia la que propone Zambra al senalar que
los poemas son extensiones de los personajes y que sin el poeta no existe
el narrador y viceversa. Lo uno va ligado a lo otro. Hay cosas que solo se
pueden narrar y que no caben en un poema, y al narrar hay cabida para los
pincelazos liricos. Lo mas importante es que cualquier realidad que esté
narrando Bolano siempre tendrd la lente de la poiesis.

El mejor ejemplo de esta obsesion por la lirica se aprecia en el episo-
dio “Amadeo Salvatierra. Calle Reptblica de Venezuela, cerca del Palacio
de la Inquisiciéon, México DF, enero de 19767, en el que se recurre a una
larga enumeracién de cinco folios de representantes de la vanguardia. Pre-
textando haber encontrado un directorio de poetas en una revista llamada
Actual desfilan nombres ilustres e ilustrados desde Cansinos-Assens y Go-
mez de la Serna hasta Jean Cocteau y Paul Eluard. Su conocimiento no es
simplemente enumerativo por llenar alguna lista o reproducir algan direc-
torio que el autor recabd en alguna hemeroteca. Prueba de su erudicién
es ver en esa descomunal enumeracién el nombre del poeta ecuatoriano
Hugo Mayo, incluido por Jorge Luis Borges y Alberto Hidalgo en Indice
de ln nueva poesin americana (1926).

Los detectives salvajes concentra la voluntad de Bolano de crear su
propio indice de poesia continental. En un polo de ese canon estd la fi-
gura patriarcal de Octavio Paz y en el otro polo estd la matriarca Cesdrea
Tinajero:

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana.
Nuestra situacion (segun me pareci6 entender) es insostenible, entre el
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imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la
espada y la pared. (Bolafio 1998, 30)

Esta anotacion de Juan Garcia Madero da cuenta de la situacién po-
larizada que vivié el México literario en los afios setenta. Se usa la palabra
“imperio” perfectamente acoplado con la idea del César de la poesia. Son
dos caudillajes poéticos: el uno es el oficial, el de Cesdrea es el alternativo;
el primero copa toda la cultura mexicana, la segunda es una poeta de culto
sin obra que la respalde, sin poemas que evidencien su estatus de leyenda.

Antes de entrar a analizar esa clara cabeza que fue Paz, regresemos
con Donoso Pareja que vendria a ser también una especie de César, al me-
nos en la literatura ecuatoriana por su amplia labor como critico, editor,
narrador y coordinador de talleres literarios. Bolano y ¢l se conocieron en
el DF de los anos setenta. El guayaquileno prologé la antologia del chileno
Muchachos desnudos bajo el arcoivis de fuego: once jovenes poetas latinoame-
ricanos (1979). En el prefacio se lee la siguiente apreciacion sobre la poesia
bolanesca:

Bolano, por su parte, proviene directamente de De Rokha, sobre todo
en la grandilocuencia, pero con algunos aditamentos beatniks (no tengo
elementos para determinar si a través de Gabriel Carvajal —poeta chi-
leno que escribia baladas como Villon y se identificaba profundamente
con Ginsberg— o de su permanencia en México). Como De Rokha,
Bolafo tiene una respiracion ancha, poderosa.

Fundador con otros poetas —especialmente Mario Santiago— del Infra-
rrealismo (movimiento sin manifiesto,* como no seria de esperarse en
este tipo de actitudes grupales), su poesia se mueve dentro de un “vita-
lismo” que la mantiene, sin duda, en “proceso”. (Donoso Pareja 1979, 32)

Ese principio vitalista, esas actitudes grupales de las que habla Do-
noso Pareja en la cita podrd admirarse después, en toda su dimension, en
Los detectives salvajes. Se trata de la primera apreciacién critica sobre la
poesia del chileno y resulta valiosa porque pone en contexto el quehacer
poético de los anos setenta. En una veintena de piginas se pasa revista al
pensamiento de Saudl Yurkiévich, Fernando Alegria, Aldo Pellegrini y se

4. Donoso Pareja ignora la publicacion de Primer manifiesto infrarrealista (1976) en la
revista Correspondencia Infra de la cual apareci6 solamente un namero (octubre/
noviembre de 1977) con un tiraje de 5000 ejemplares.
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hace un inventario muy completo de poetas de la segunda mitad del siglo
XX. Hay reflexiones sobre la poesia conversacional, la antipoesia, el llama-
do exteriorismo, la poesfa concreta, el nadaismo, el infrarrealismo (que
en la novela de Bolano aparecerd con el nombre de realismo visceral), y el
estridentismo, tendencia a la que pertenece Cesdrea Tinajero.

Bolano ya habia publicado sus versos en Pijaro de calor (1976),
ademids de las ediciones de autor de Gorriones cogiendo altura (1975) y
Reinventar el amor (1976) pero sin ninguna valoracién critica directa.
Lo importante en el prologo es la perspectiva del guayaquilenio sobre las
diversas tendencias de la poesia latinoamericana que fueron asimiladas
por los “jévenes desnudos™ aludidos en el titulo de la antologia. Algunas
de estas reflexiones seran retomadas posteriormente por algunos criticos
(como Javier Campos) que se remitirdn siempre al prefacio de Muchachos
desnudos... a veces sin citarlo directamente.

Donoso Pareja ve con claridad “tres movimientos jovenes apare-
cidos en América del Sur [...]. Me refiero a los nadaistas colombianos, a
los tzéntzicos, del Ecuador, y al Movimiento Hora Zero del Perta” (1979,
21). Esta trfada de tendencias tendrian su climax en el grupo de los infra-
rrealistas de México y se verd recreada en la novela “salvaje” de 1998:

Los tres movimientos, entonces, tienen una secuencia que, mas o me-
nos oscilatoria, va construyendo una actitud que redefine lo que las
vanguardias de la primera guerra habian planteado: libertad de expre-
sion, rechazo de toda retorica, destruccion de lo viejo y construccion de
lo nuevo. (1979, 25-6)

El guayaquileno parece estar hablando no solo del corsi e 7icorsi de
la historia (los tiempos ciclicos a los cuales se referfa Giambattista Vico)
sino también a la tradicién de la ruptura, esa actitud circular que tan bien
analiza Octavio Paz en Los hijos del limo. En tal caso, el infrarrealismo
(del cual Donoso Pareja da una explicaciéon etimolégica completamente
distinta a todas cuanto circulan) es fundamental para la construcciéon del
mito bolanesco:

De acuerdo con la teoria de Bolafio, el infrarrealismo sirvié para alimen-
tar como tema su obra narrativa y mitologizar ese mundo con Los de-
tectives salvajes, que es una respuesta literaria soberbia a este hecho
hasta tal punto de conseguir que una época que quizas no fuera tan
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valiosa trascendiera y engrandeciera gracias a este entramado que le
confiere el novelista. (Villoro 2013)

De esta manera hay que ver Los detectives salvajes como una nove-
lizacién no solo de la etapa del chileno en México sino también de una
era importante de la poesia latinoamericana. Es una especie de making of
de las corrientes poéticas que abundan en la segunda mitad del siglo XX.

De la triada de tendencias de las que habla Donoso Pareja nos inte-
resa solamente una. Los Tzantzicos (1960-1969) es un nombre tomado
de los indigenas amazoénicos que reducian las cabezas de sus enemigos.
“Asi, el tzantzismo fue mds una actitud que una poética y su caracteristica
el parricidio. Crefa en la accién inmediata de la poesia: tal vez por eso no
dieron obra que realmente valiera la pena” (Donoso Pareja 1979, 23).

La poesia que caracterizé a este grupo quitefio era combativa y de
corte eminentemente social. Uno de sus principales exponentes fue Uli-
ses Estrella. No discutiremos aqui la coincidencia entre este nombre y el
de Ulises Lima. Después de todo en los manuscritos del Archivo Bolano
aparece el nombre de Odiseo Kitu como el concebido originalmente para
ese personaje, como una forma de enfatizar su nomadismo y su condicion
ecuatorial. La vinculacién con el movimiento tzantzico ya ha sido exami-
nada después del estudio introductorio de Donoso Pareja, enfatizando la
irreverencia de los jovenes poetas que aparecen en Los detectives salvages:

De alli que Ulises Lima venga a ser claramente en la novela un poeta
cien por cien “tzantzico”. En otras palabras, el poeta infrarrealista debia
subvertir lo cotidiano a través de una imaginacion igualmente subversi-
va para descubrir mundos nuevos. El poeta debia ser un francotirador,
un aventurero. Debia tener otra manera de mirar, opuesta a la mirada
complaciente del arte burgués. El poeta debia fijarse en lo diverso del
mundo, especialmente en la diversidad de la urbe y asimilarla en su
poesia. (Campos 2011)

Este caricter subversivo o tzdntzico en la obra bolanesca, insisti-
mos, fue notado y anotado por Donoso Pareja por primera vez en 1979.
Hacemos esta referencia porque el guayaquilefio aparece en Los detectives
salvajes como personaje.

En un articulo titulado “Writing from Neverland”, publicado en
la revista ecuatoriana E/ Bu#ho, Leonardo Valencia revela que la novela de
Bolano
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pinta de cuerpo entero a una tropa de poetas mediocres, a la sombra
del boom y de los verdaderos poetas, que quisieron hacer de la litera-
tura un terreno de poder. Vean, por ejemplo, el retrato despiadado (pa-
ginas 205 y siguientes) que hace de un novelista ecuatoriano radicado
en México al que llama Gustavo Vargas Pardo y que, por supuesto, no
esta basado en Demetrio Aguilera Malta ni Vladimiro Rivas como me
aclar6 el mismo Bolafo cuando le pregunté por ese personaje. (Valen-
cia 2006, 83-4)

Sin querer entrar en la descripcién de aquellos mecanismos con los
cuales un escritor bautiza a sus personajes, hay que ponderar la capacidad
asociativa del chileno al vincular el nombre del personaje con el oso pardo
(don Oso). Asi de ludicas son las estrategias antroponimicas del chileno
que se evidencian en un mecanismo retérico de trasposicion tan simple
como trocar su apellido Bolano por Belano o Monterroso por Montesol,
o bautizar como Clara Cabeza a la ficticia secretaria de Octavio Paz.

La actitud tzantzica de reducir la cabeza de un “maestro” (palabra
que aparece 78 veces) es notoria en el monumental libro de 622 paginas.
Asi son los poetas que abundan en Los detectives salvajes, mediocres a la
sombra del boom, como dice Valencia, jovenes que buscan subvertir el
orden establecido y que ansfan reducir la cabeza de los maestros recono-
cidos. El mismo Bolano lo senala en el manifiesto infrarrealista, “Déjenlo
todo nuevamente”, que publicd en 1976:

Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, tomando té, escu-
chando musica en sus departamentos, hablando (escuchando) a los
viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros,
volviendo a las barricadas después de una jornada llena de mierda y
gases lacrimégenos, descubriendo / creando musica hasta en los de-
partamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden,
donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de
pura rabia o inercia los viejos maestros. (Bolafo 2013, 55)

Mas alld del aire revolucionario y rebelde, nétese en la cita la con-
ciencia bolafiesca de tener siempre en la mira de su rifle a “los viejos maes-
tros” como ¢l lo enfatiza. Actitud contestataria que luego se reflejara en
la subversiéon como parte de la ética del realismo visceral conformado por
poetas que roban libros, venden drogas para poder publicar una revis-
ta, andan con criminales y prostitutas. Como bien lo seiala Juan Villoro:
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“Los infrarrealistas hasta la fecha fueron vistos como vagabundos delin-
cuenciales” (2013).

Veamos ahora como Bolano no solo que reduce la cabeza de Do-
noso Pareja, a la manera de los tzantzicos, sino que también usa la temible
espada, al insertarlo como personaje en el episodio “Lisandro Morales,
calle Comercio, enfrente del jardin Morelos, colonia Escandén, México
DF, marzo de 1977”. Morales es un exiliado ecuatoriano, director de una
pequena editorial y conoce a Belano a través de Vargas Pardo que estd
organizando una revista de literatura para promocionar a la editorial. El
primer dardo es lanzado con agudeza hacia el amiguismo: “A mi me die-
ron el puesto de director honorario y Vargas Pardo y un par de sus ami-
gotes se adjudicaron a dedo el consejo de redacciéon”. El segundo arpén
va contra el contenido del primer nimero de la revista: “el resto de las
colaboraciones eran de Vargas Pardo, un ensayo de un novelista exiliado
en México amigo de Vargas Pardo, dos adelantos de sendas novelas que
proximamente publicarfamos en la editorial, un cuento de un compatriota
olvidado de Vargas Pardo, y poesia, demasiada poesia”. Sobre este género
literario se lee lo siguiente en la nota preliminar (sin firmar pero que sin
dudas pertenece al editor) de la antologia Muchachos desnudos bajo un
arcoivis de fuego: “La poesia —tal vez la mds alta expresion estética— es la
cenicienta de la literatura. Y si es hecha por jovenes todavia mds. De ahi
la necesidad de estimular su publicaciéon”. Es imposible no conectar esta
cita con el interés del personaje ecuatoriano por la lirica: “A veces me pre-
guntaba por qué al cabrén de Vargas Pardo le interesaba tanto la poesia.
El, me consta, no era poeta sino narrador. ¢De dénde, pues, le venia su
interés por la lirica?”. Esta pregunta puede ser trastocada y lanzada al mis-
mo Bolafo. El, nos consta, no era narrador sino poeta. ;De dénde, pues,
le venia su interés por la narrativa? Habria entonces que ver su primera
etapa poética como una suerte de experimentaciéon para el relatista que
se estaba gestando en él y que escribirfa al final de 2666: “Toda la poesia,
en cualquiera de sus maltiples disciplinas, estaba contenida, o podia estar
contenida, en una novela”.

El guayaquileno, en sus dos autobiografias, responde a las ficciones
de Bolaiio poniendo en evidencia la identidad de ese memorable Vargas
Pardo. En A rio revuelto: Memorias de un yo mentiroso, Donoso Pareja
inventa un alter ego al que llama indistintamente El cadaver o El muerto.
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Evidentemente, Bolafio alude a la revista Cambio, y los amigotes de
El muerto (Vargas Pardo) deben ser los integrantes de la direccion co-
lectiva de esta: Cortazar, Pedro Orgambide, Revueltas, Rulfo y Eraclio
Zepeda [...]

Este numero de la revista apécrifa de Bolafio debe referirse a la cuarta
entrega de Cambio, que apareci6 con un articulo central de Carlos Mon-
sivais “La dependencia y la cultura mexicana de los setentas”. El escri-
tor argentino exiliado al que alude debe ser Pedro Orgambide. Nada de
él ni de El cadaver que hablaba aparece en este nUmero, tampoco de
ecuatoriano alguno, ni los anuncios de las novelas ni la demasiada poe-
sia (solo se publican textos de dos poetas, el peruano Jorge Pimentel y
el mexicano Alejandro Sandoval). (Donoso Pareja 2001, 302)

Se trata de una lectura chismografica, como el mismo Donoso Pa-
reja apunta al revelar, en las mismas memorias, que él inspiré el personaje
de Silverio Lanza en El miedo a los animales del mexicano Enrique Serna.
Lanza es un instructor de talleres literarios: “un escritor ecuatoriano que
vivié aqui en los 70, con un sentido del humor formidable”, “El nos ense-
N0 el abecé de la literatura, desde donde poner los puntos y las comas hasta
céHmo escribir un monologo interior”. Como vemos en la anterior cita, se
asume la postura del maestro, y al encaramarse en una cdtedra se procede
a la ostentacién de un saber. Sin embargo, como el mismo Donoso Pareja
lo senala en esas piginas, “todo esto es solo anécdota, lectura viciada, es
decir, chismografica”.

En otro libro de memorias del escritor guayaquileno, La tercera es
Ia vencida: Ultimas palabras y el oscuro resplandor, hay todo un apartado
dedicado a detectar supuestos errores gramaticales o sinticticos (pacho-
tadas, bolanadas o belanadas, las llama el ecuatoriano) hallados en 2660,
apartado que culmina con este apunte: “Observacién del estribo: Melo-
drama barato para cerrar con broche de oro este museo del lugar comtn y
del malagradecimiento mds canalla” (Donoso Pareja 2011, 63).

Estamos ante un caso peculiar en el que el maestro es cuestionado
en un texto de ficcién y el mismo maestro procede a defenderse (o con-
traatacar) en un texto de no ficciéon. Todo se da a partir de ese sentirse
aludido que Bolafno ya mencioné en su cuento “Una aventura literaria” y
que forma parte de los habitos de los creadores de ficciones:
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B escribe un libro en donde se burla, bajo mascaras diversas, de ciertos
escritores, aunque mas ajustado seria decir de ciertos arquetipos de
escritores [...]

B, deciamos, escribe un libro y en uno de los capitulos se burla de A. La
burla no es cruenta (sobre todo teniendo en cuenta que se trata solo de
un capitulo de un libro mas o menos extenso). (Bolafo 1997, 52)

Como vemos en esta cita, la burla es una actitud vital y artistica
esencial en Bolafio. El no solo se mofa de otros escritores, ya sea en sus
escritos o entrevistas para prensa y television, también lo hace con el gé-
nero policial del cual toma prestados el tema de la bsqueda convirtiendo
a Los detectives salyajes en una especie de contrapolicial donde ninguno de
los enigmas planteados es resuelto. La ironia bolafiesca (que es una actitud
proveniente de las vanguardias) también apunta a valores sagrados de la
literatura y el arte. De hecho, el nombre de real visceralistas, segtin Garcia
Madero, “de alguna manera es una broma y de alguna manera es algo
completamente en serio” (Bolafio 1998, 17).

Quien no tiene como ejercer el derecho a la defensa propia es Octa-
vio Paz, el gran blanco de la burla y al mismo tiempo de la admiracion de
Bolano. El nombre del premio Nobel estd en el segundo lugar en la lista
de lo que mis se repite en la novela (97 veces) y nos remite simbélicamen-
te a César Augusto, también conocido como Octavio, primer emperador
romano; y el de Cesdrea (que se repite 68 veces) se puede ver como un
guino al mismo César mexicano, o sea, su contraparte femenina.

Los grandes opositores del emperador eran los real visceralistas,
como bien se lo explica en “Luis Sebastidn Rosado, cafeterfa La Rama
Dorada, colonia Coyoacin, México DF, abril de 1976”: “Por supuesto,
en el panorama literario yo defendi en todo momento lo que hacfa Oc-
tavio Paz. Por supuesto, a ellos solo parecia gustarles lo que hacian ellos
mismos” (Bolafio 1998, 153). Paz cra ¢l blanco de los poetas no oficiales
del México de los setenta:

En 1976 —Iluego de la constitucién oficial del grupo poético— Roberto
Bolafio invita a Sergio Loya a unirse al infrarrealismo. Interrogado por
el poeta sobre el objetivo del movimiento, Bolafio responde: “Partirle su
madre a Octavio Paz”, frase que se ha convertido en un simbolo de la
actitud de los infras para con la cultura oficial. (Cobas Carral 2006, 15)
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El poema “Horda”, incluido en La universidad desconocida, es el
que mejor “le parte la madre” a la poesia latinoamericana institucionaliza-
da al criticar las practicas de poder: “En el duro arte de sobrevivir a cam-
bio de excrementos,/ De ejercicios publicos de terror, los Neruda/ Y los
Octavio Paz del bolsillo/ los cerdos frios, abside/ O rasguiio en el Gran
Edificio del Poder” (Bolano 2007, 292).

El maestro Paz es paradigma del intelectual omnisciente como lo
vemos en la siguiente cita, a prop6sito de una mencién a cuestiones de
métrica espanola y retérica cldsica, mencionadas por Garcfa Madero, como
la perifrasis, la pentapodia, el nicirqueo y el tetristico:

El tnico poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio
Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue
lo que me dijo Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y fue-
ra amistosamente aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle
estas preguntas a Alamo fue, como no tardé en comprobarlo, una prue-
ba de mi falta de tacto. Al principio pensé que la sonrisa que me dedic6
era de admiracion. Luego me di cuenta que también era de desprecio.
Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en general) detestan
que se les recuerde su ignorancia. Pero yo no me arredré y después
de que me destrozara un par de poemas en la segunda sesién a la que
asistia, le pregunté si sabia qué era un rispetto. Alamo pens6 que yo le
exigia respeto para mis poesias y se largd a hablar de la critica objetiva
(para variar), que es un campo de minas por donde debe transitar todo
joven poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir y tras aclararle que
nunca en mi corta vida habia solicitado respeto para mis pobres crea-
ciones volvi a formularle la pregunta, esta vez intentando vocalizar con
la mayor claridad posible. (Bolafo 1998, 14)

En este extenso testimonio de Garcia Madero esta el guid de la dis-
cusién sobre los maestros, ya que por un lado se ensalza al autor de Piedra
de sol 'y por otro se pone en tela de juicio los conocimientos del instructor
del taller. En una entrevista que le hace la televisién chilena en 1999, Bo-
lano revela mientras fuma incesantemente: “Detestabamos a Octavio Paz,
pero es un gran poeta y uno de los ensayistas mds lticidos”. La larga cita de
Los detectives salvajes da cuenta de la importancia del aprendizaje del poeta
que debe sumergirse en la preceptiva literaria para no caer en esa ignoran-
cia de la que habla Garcia Madero. La respuesta de Julio César Alamo es la
de despreciar al alumno que desea saber mas del oficio. Sin embargo, Gar-
cfa Madero valientemente enfrenta al instructor del taller literario: “Un
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rispetto, querido maestro, es un tipo de poesia lirica, amorosa para ser mas
exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasilabos, los
cuatro primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en
pareados” (Bolafio 1998, 14).

En esta vuelta de revés constatamos como el alumno se convierte en
el maestro. El novicio tallerista es el que da catedra sobre retérica cldsica.
Su actitud es la de cuestionar al profesor hasta el punto de arrinconarlo. A
este no le queda mas que abandonar la conversacion demostrando aquello
de que “a los poetas les molesta que se les recuerde su propia ignorancia”.
Esta postura contestataria hacia la figura del maestro esta vigente en toda
la novela, sobre todo cuando Paz es puesto en la mira de un secuestro. Uli-
ses Lima urde un plan que nunca logra concretarse pero que aparece como
posibilidad en algunos episodios. Esta relacién de Paz con sus detractores
tiene su climax en “Clara Cabeza, Parque Hundido, México DF, octubre
de 1995”. La voz pertenece a la secretaria del Premio Nobel 1990 que
en clave parddica (solo hay que ver el nombre y el apellido de la mujer)
ofrece su testimonio sobre lo que fue trabajar para Paz. En un momento
este le confiesa a su asistente: “hace muchos anos, Clarita, un grupo de
energimenos de la extrema izquierda planearon secuestrarme” (Bolano
1998, 507). El resto del episodio se encarga de recrear el encuentro en
el parque entre el premio Nobel y el cabecilla del grupo de energimenos
que lo cuestionaba:

Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima a tomar
asiento, dijo: real visceralista, real visceralista (como si el nombre le
sonara de algo), ¢no fue ese el grupo poético de Césarea Tinajero? Y
el tal Lima se sentd junto a don Octavio y suspird o hizo un ruido raro
con los pulmones y dijo si, asi se llamaba el grupo de Cesarea Tinajero.
(Bolafio 1998, 509)

El contenido de la conversacién jamas se revela, pues Clara Cabeza
toma su distancia. Al final acota que fue “una conversacion serena, disten-
dida y tolerante”. Se trata de una simboélica firma de paz entre el maestro
y el alumno.

Paz y Tinajero parecen ser anverso y reverso de una misma mone-
da. Ambos polos representan a la poesfa latinoamericana en su dimension
tanto masculina como femenina. Esta tltima ha sido histéricamente sos-
layada por el canon convirtiendo la basqueda de Cesirea en un intento
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de inclusién de la mujer en un proyecto de escritura, labor que Bolafio
luego continuard en Amuleto (1999) al representar en la figura de Auxilio
Lacouture a la autoproclamada madre de la poesia mexicana.

Los detectives, Ulises Lima y Arturo Belano, buscan a la poeta cuyo
apellido se remite a la tinaja, una enorme vasija cuya forma recuerda a la
de un atero. De hecho, en las primeras paginas del diario de Juan Garcia
Madero se lee la primera mencién al personaje:

Segun Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto
de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja,
no recuerdo, creo que por entonces yo discutia con un mesero por unas
botellas de cerveza, y hablaron de las Poesias del Conde de Lautréa-
mont... (Bolano 1998, 17)

El halito de leyenda es tan poderoso en Tinajero que esta es nom-
brada por Octavio Paz cuando se encuentra con Ulises Lima en el Parque
Hundido. El premio Nobel reconoce al joven poeta como parte del grupo
de Tinajero. Ella es una mujer agraciada fisicamente, segtn el testimonio
de Salvatierra, pero “parecfa una roca o un elefante”, “una mole que ape-
nas podia correr”, segin Garcia Madero, o simplemente “es el horror”,
segin otro personaje llamado Ernesto San Epifanio. Esta indefinicion fi-
sica en la descripcién coincide con la ausencia de poemas escritos por ella
cual si fuera un fantasma. Hay una pesquisa de Lima y Belano para conse-
guir textos de Tinajero para publicarlos en una revista, pero a duras penas
logran encontrar un poema visual (a la manera futurista) titulado “Siéon”.

En la btsqueda de la poeta hay un personaje clave, el de la colega
de Tinajero (profesora en la misma escuela en la que ejercia de docente la
veinteanera Cesarea en 1938). Ella les proporciona a Ulises y Arturo una
clave fundamental:

Pero Cesarea habl6 de los tiempos que iban a venir y la maestra, por
cambiar de tema, le pregunté qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y
Cesarea apunt6 una fecha: alla por el aho 2600. Dos mil seiscientos y
pico. (Bolafio 1998, 596)

Es importante el rol que Bolano le ha asignado al personaje feme-

nino: es una maestra escolar (de hecho, pertenece al magisterio gremial de
Sonora) en contraposicién con Octavio Paz que seria, segun la categoria
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de Steiner, un maestro de lectura. La ciudad en la que es encontrada Ce-
sarea resulta ser Santa Teresa, lugar que sera el escenario de los homicidios
de 2666, cifra que es revelada como “dos mil seiscientos y pico” por Tina-
jero, segun el testimonio de la colega.

Los dos “detectives” se convierten involuntariamente en asesinos
apenas encuentran a la poeta: al llegar donde ella se evidencia su escondite
y se da el tiroteo en el que ella muere accidentalmente. Tanto Lima como
Belano se han convertido en salvajes complices del borroso homicidio de
la escritora. Han llevado a la muerte a la madre del real visceralismo. Es el
comienzo de la orfandad. La novela entra en sus tltimas paginas en una
simbolica cesirea que alumbra uno de los proximos escenarios novelescos
de Bolano, Santa Teresa, que en La parte de los crimenes albergard un sin-
fin de cadiveres femeninos. Hay que ver el asesinato de la poeta como el
comienzo de la cadena de homicidios que tendran lugar en La parte de los
crimenes. Los detectives salvajes es nada mds que el rio narrativo que busca
lugar en la matriz de Tinajero. En 26606 ese rio se desbordara. Ella ocupa
el lugar de lo legendario y lo invisible, en contraposicién con la omnipre-
sencia de Paz en ese mapa de la poesia latinoamericana que constituye esta
novela salvaje.

En 2666, Bolano dejard de lado las historias de poetas y de poesia
y se dedicara a explorar las tradiciones literarias del siglo XX. El discipulo
se ha convertido ya en un maestro. Los talleres literarios como espacio de
ficcion se han agotado. Ya no hay que buscar a Octavio Paz o a Cesarea Ti-
najero. Otros son los personajes que forman parte de la gran basqueda. <
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