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RESUMEN
Este artículo se concentra en la actitud crítica que Roberto Bolaño tuvo hacia la figura del 
maestro. Dos personajes destacan en la mira de la ironía bolañesca en la novela Los detec-
tives salvajes: Miguel Donoso Pareja y Octavio Paz. El primero aparece bajo los nombres 
de Gustavo Pardo y el segundo con su nombre real. Esta actitud iconoclasta se refleja en la 
subversión como parte de la ética del realismo visceral y recuerda de cierta manera el espíritu 
de los tzántzicos.
Palabras clave: maestro, literatura latinoamericana, Bolaño, Donoso Pareja, novela latinoa-
mericana, real visceralismo.

ABSTRACT
This article focuses on Roberto Bolaño’s critical attitude towards the figure of the master. Two 
characters stand out in the spotlight of Bolaño’s irony in the novel Los detectives salvajes: Mi-
guel Donoso Pareja and Octavio Paz. The former appears under the name of Gustavo Pardo 
and the latter under his real name. This iconoclastic attitude is reflected in the subversion as 
part of the ethic of visceral realism and recalls in a certain way the spirit of the Tzántzicos.
Keywords: master, latin american literature, Bolaño, Donoso Pareja, latin american novel, vis-
ceral realism.

A mediados de la década de 1980 y principios de 1990, hay una 
proliferación de los talleres literarios en Ecuador. Aparece en la escena 
cultural ecuatoriana la figura del escritor Miguel Donoso Pareja (1931-
2015), quien retorna de México después de un largo exilio. Asentado en 
Guayaquil, Donoso Pareja se dedica a replicar los talleres literarios que 
implementó en México y se convirtió en un referente. Así lo testimonia 
Juan Villoro, quien fuera su alumno en plena adolescencia:

Un verdadero maestro no solo te brinda conocimientos positivos, sino 
que te enseña a pensar. En ese sentido, Miguel Donoso no ha dejado 
de ser mi maestro. Cada texto que he escrito desde los 15 años, edad 
en la que entré a su taller, han sido una forma de dialogar con él y tener 
presente su mirada [...]
Su taller fue una escuela de rigor, pero también una búsqueda de la voz 
propia. Miguel tenía la capacidad de estimular muy diversas virtudes en 
sus alumnos, dependiendo de las facultades de cada uno. De los 15 
a los 19 años me recomendó libros, compartió sus experiencias y me 
tomó absolutamente en serio, como si yo fuera ya un escritor formado. 
(Guzmán 2014)
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Como prueba de su afecto al maestro, Villoro asistió en 2014 al 
lanzamiento en Quito de Cuentos completos de Miguel Donoso Pareja que 
publicó el Fondo de Cultura Económica. En las entrevistas que el escritor 
mexicano concedió en Ecuador no cesaron sus palabras de gratitud hacia 
su mentor que luchaba contra una grave enfermedad los últimos meses de 
su vida. La declaración que más llama la atención (en la misma entrevista 
que le hace diario El Comercio de Ecuador) es la que involucra a Roberto 
Bolaño (1953-2003) y su desinterés en cualquier figura tutelar:

Fui muy amigo de Roberto Bolaño y una de mis pocas diferencias con él 
era su renuencia a reconocer maestros. Le gustaba verse como alguien 
que se había formado a sí mismo en soledad, con valentía de pionero. 
Yo creo que lo mejor de mi vida han sido mis maestros. Donoso Pareja 
fue el primero de ellos. Me dio la bienvenida a la literatura, a las dificul-
tades que comporta y a los muchos desafíos que deben asumirse en su 
nombre. (Guzmán 2014)

Estamos ante una definición de maestro que no está distante de 
aquella que Steiner propone: “El conocimiento es transmisión. En el pro-
greso, en la innovación, por radicales que sean, está presente el pasado. 
Los Maestros protegen e imponen la memoria” (2011, 27). Las declara-
ciones de Villoro van en esta línea de proteger la memoria docente y ex-
tenderla. Para el mexicano, un maestro enseña a pensar y da la bienvenida 
a la literatura tratándote como un igual. A todo esto, habría que añadir la 
categoría de “maestro de lectura”, acuñada por el mismo Steiner: “alguien 
que ha pasado su vida leyendo con los demás” (Jahanbegloo 1994, 85). 
En este sentido, guiándonos por la primera declaración de Villoro que he-
mos citado, Donoso Pareja vendría a ser no solo un instructor de un taller 
literario, también fungió como un orientador de lecturas, entregando a los 
jóvenes aprendices una brújula bibliográfica.

Pero mientras Villoro es grato con la figura del catedrático, Bolaño 
es constantemente crítico con la sombra del pedagogo. No tiene estudios 
formales. Lee por su cuenta, aunque no se considera alguien que se ha 
enseñado a sí mismo. “Hablar de autodidacta es un error de concepto”, 
declaró en alguna ocasión, “yo leí mucho, hubo autores que me enseñaron 
lo que sé”. De hecho, se pueden encontrar muchas reseñas periodísticas de 
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la “maestría” bolañesca con afirmaciones como “el maestro de la genera-
ción post boom”,1 “el maestro de las voces”2 o “el penúltimo maestro”.3

En este punto podría sernos útil la mínima tipología de George 
Steiner sobre la figura magisterial:

Hay Maestros que han destruido a sus discípulos psicológicamente y, 
en algunos raros casos, físicamente. Han quebrantado su espíritu, han 
consumido sus esperanzas, se han aprovechado de su dependencia 
y de su individualidad. El ámbito del alma tiene sus vampiros. Como 
contrapunto, ha habido discípulos, pupilos y aprendices que han tergi-
versado, traicionado y destruido a sus Maestros. (2011, 12)

Habría que analizar si Bolaño pertenece realmente a esta última 
categoría, pero cuentos como “Sensini” (homenaje a Antonio di Benede-
tto), su reivindicación de Nicanor Parra, su deuda con Cervantes saldada 
en el discurso de aceptación del Rómulo Gallegos, los grandes escritores 
que aparecen mentados en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, 
nos impiden verlo como un vampiro tergiversador, traidor y destructor de 
maestros al que hace referencia Steiner.

El chileno quiere aparecer como un self made man, “con valentía 
de pionero”, según la cita de Villoro, lo cual no está alejado de la verdad. 
El pionero gusta de explorar territorios desconocidos y alejados. Esta vo-
luntad de indagación (detectivesca al extremo) se atisba en algunas de las 
obras del chileno como La pista de hielo o Amberes donde la búsqueda es 
el eje rector, o la persecución a la que los críticos de la primera novela de 
la saga 2666 someten a Benno von Arcimboldi.

Muchos narradores y poetas egresaron de los talleres literarios en 
diversos países latinoamericanos, pero a casi nadie se le ocurrió que esa ins-
tancia pedagógico-literaria pudiera ser material para ficciones. La premisa 
de un grupo de aprendices en torno a un maestro ya está en la novela El 

1.	 Obituario de diario El Tiempo de Bogotá al día siguiente de la muerte de Bolaño (16 
de julio de 2003). https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-968255.

2.	 “Roberto Bolaño era un maestro de las voces”, entrevista a Wilfrido H. Corral (26 de 
agosto de 2014) en el blog “La perfección ferroviaria”. https://laperfeccionferrovia-
ria.wordpress.com/2014/08/26/entrevista-a-wilfrido-corral-rober to-bolano-era-un-
maestro-de-las-voces/.

3.	 “El penúltimo maestro” de Javier Rodríguez Marcos en diario El País del 29 de oc-
tubre de 2008. https://elpais.com/diario/2008/10/29/cultura/1225234 802_850215.
html.
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miedo a los animales (1996) de Enrique Serna y, sobre todo, en Los detec-
tives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, que parece contener “los cien 
talleres [literarios] abiertos como flores en el DF”, como dice el personaje 
Juan García Madero en sus diarios, o disecciona esa “fiebre que nos dio 
por los talleres”, como asevera otro personaje, Jacinto Requena, en uno 
de los testimonios de esa novela total. La importancia de estos laboratorios 
literarios es tal que 37 veces se repite la palabra “talleres” a lo largo de sus 
páginas.

En el cuento “Gómez Palacio” de Putas asesinas (2001), el escritor 
chileno ya expresa su preocupación por estos espacios de creación y discu-
sión literarias. La voz narrativa en primera persona hace un viaje a la ciudad 
nombrada en el título, con la finalidad de asumir la posible dirección de 
unos talleres de escritura. El comienzo rulfiano esconde una historia que 
luego avanzará con matices irónicos: “Fui a Gómez Palacio en una de las 
peores épocas de mi vida. Tenía veintitrés años y sabía que mis días en 
México estaban contados”. Días que luego cifrará en su novela cumbre 
cuya historia se centrará en el DF con personajes igual de jóvenes y tam-
bién poetas. Dejemos que sea la voz en primera persona del singular la que 
permita que nos adentremos en ese mundo polvoriento de “un pueblo 
perdido del norte de México”:

Mi amigo Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consiguió un tra-
bajo en el taller de literatura de Gómez Palacio, una ciudad con un nom-
bre horrible. El empleo acarreaba una gira previa, digamos una forma 
agradable de entrar en materia, por los talleres que Bellas Artes tenía 
diseminados en aquella zona. Primero unas vacaciones por el norte, 
me dijo Montero, luego te vas a trabajar a Gómez Palacio y te olvidas 
de todo. No sé por qué acepté. Sabía que bajo ninguna circunstancia 
me iba a quedar a vivir en Gómez Palacio, sabía que no iba a dirigir 
un taller de literatura en ningún pueblo perdido del norte de México. 
(Bolaño 2001, 27)

En “Gómez Palacio” también aparece el desierto, esa nada incon-
mensurable que luego será decisiva en la búsqueda de la legendaria poeta 
Cesárea Tinajero. El joven veinteañero que protagoniza el cuento divaga: 
“¿De qué color es el desierto de noche?, me había preguntado días atrás 
en el motel. Era una pregunta retórica y estúpida en la que cifraba mi 
futuro, o tal vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor 
que sentía”. El desierto se prefigura en esta narración como ese espacio 
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de interrogaciones y también de pérdidas que será Sonora en las obras 
posteriores de Bolaño.

En este mismo cuento aparecen los jóvenes bardos que tanto in-
teresarán al novelista chileno en 2666. Estamos ante uno de los pocos 
escritores que transpiran poesía y que además exhibe sus vastas lecturas 
poéticas. No es gratuito que la palabra que más veces se repite en Los de-
tectives salvajes sea “poeta” con 571 menciones.

Una de las más inteligentes lecturas sobre la dimensión poética del 
escritor chileno es la que ofrece Alejandro Zambra para quien “Los poe-
mas de Bolaño son los poemas que escriben los personajes de Bolaño: el 
novelista inteligible pone en escena al poeta ininteligible. El narrador hace 
comprensible al poeta: ligeramente comprensible, apenas comprensible” 
(2010, 92). Curiosa heteronimia la que propone Zambra al señalar que 
los poemas son extensiones de los personajes y que sin el poeta no existe 
el narrador y viceversa. Lo uno va ligado a lo otro. Hay cosas que solo se 
pueden narrar y que no caben en un poema, y al narrar hay cabida para los 
pincelazos líricos. Lo más importante es que cualquier realidad que esté 
narrando Bolaño siempre tendrá la lente de la poiesis.

El mejor ejemplo de esta obsesión por la lírica se aprecia en el episo-
dio “Amadeo Salvatierra. Calle República de Venezuela, cerca del Palacio 
de la Inquisición, México DF, enero de 1976”, en el que se recurre a una 
larga enumeración de cinco folios de representantes de la vanguardia. Pre-
textando haber encontrado un directorio de poetas en una revista llamada 
Actual desfilan nombres ilustres e ilustrados desde Cansinos-Assens y Gó-
mez de la Serna hasta Jean Cocteau y Paul Éluard. Su conocimiento no es 
simplemente enumerativo por llenar alguna lista o reproducir algún direc-
torio que el autor recabó en alguna hemeroteca. Prueba de su erudición 
es ver en esa descomunal enumeración el nombre del poeta ecuatoriano 
Hugo Mayo, incluido por Jorge Luis Borges y Alberto Hidalgo en Índice 
de la nueva poesía americana (1926).

Los detectives salvajes concentra la voluntad de Bolaño de crear su 
propio índice de poesía continental. En un polo de ese canon está la fi-
gura patriarcal de Octavio Paz y en el otro polo está la matriarca Cesárea 
Tinajero:

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. 
Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el 

Kipus 49 C1-jo.indd   46 6/6/21   16:20



Kipus / 47

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la 
espada y la pared. (Bolaño 1998, 30)

Esta anotación de Juan García Madero da cuenta de la situación po-
larizada que vivió el México literario en los años setenta. Se usa la palabra 
“imperio” perfectamente acoplado con la idea del César de la poesía. Son 
dos caudillajes poéticos: el uno es el oficial, el de Cesárea es el alternativo; 
el primero copa toda la cultura mexicana, la segunda es una poeta de culto 
sin obra que la respalde, sin poemas que evidencien su estatus de leyenda.

Antes de entrar a analizar esa clara cabeza que fue Paz, regresemos 
con Donoso Pareja que vendría a ser también una especie de César, al me-
nos en la literatura ecuatoriana por su amplia labor como crítico, editor, 
narrador y coordinador de talleres literarios. Bolaño y él se conocieron en 
el DF de los años setenta. El guayaquileño prologó la antología del chileno 
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego: once jóvenes poetas latinoame-
ricanos (1979). En el prefacio se lee la siguiente apreciación sobre la poesía 
bolañesca:

Bolaño, por su parte, proviene directamente de De Rokha, sobre todo 
en la grandilocuencia, pero con algunos aditamentos beatniks (no tengo 
elementos para determinar si a través de Gabriel Carvajal —poeta chi-
leno que escribía baladas como Villon y se identificaba profundamente 
con Ginsberg— o de su permanencia en México). Como De Rokha, 
Bolaño tiene una respiración ancha, poderosa.
Fundador con otros poetas —especialmente Mario Santiago— del Infra-
rrealismo (movimiento sin manifiesto,4 como no sería de esperarse en 
este tipo de actitudes grupales), su poesía se mueve dentro de un “vita-
lismo” que la mantiene, sin duda, en “proceso”. (Donoso Pareja 1979, 32)

Ese principio vitalista, esas actitudes grupales de las que habla Do-
noso Pareja en la cita podrá admirarse después, en toda su dimensión, en 
Los detectives salvajes. Se trata de la primera apreciación crítica sobre la 
poesía del chileno y resulta valiosa porque pone en contexto el quehacer 
poético de los años setenta. En una veintena de páginas se pasa revista al 
pensamiento de Saúl Yurkiévich, Fernando Alegría, Aldo Pellegrini y se 

4.	 Donoso Pareja ignora la publicación de Primer manifiesto infrarrealista (1976) en la 
revista Correspondencia Infra de la cual apareció solamente un número (octubre/ 
noviembre de 1977) con un tiraje de 5000 ejemplares. 
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hace un inventario muy completo de poetas de la segunda mitad del siglo 
XX. Hay reflexiones sobre la poesía conversacional, la antipoesía, el llama-
do exteriorismo, la poesía concreta, el nadaísmo, el infrarrealismo (que 
en la novela de Bolaño aparecerá con el nombre de realismo visceral), y el 
estridentismo, tendencia a la que pertenece Cesárea Tinajero.

Bolaño ya había publicado sus versos en Pájaro de calor (1976), 
además de las ediciones de autor de Gorriones cogiendo altura (1975) y 
Reinventar el amor (1976) pero sin ninguna valoración crítica directa. 
Lo importante en el prólogo es la perspectiva del guayaquileño sobre las 
diversas tendencias de la poesía latinoamericana que fueron asimiladas 
por los “jóvenes desnudos” aludidos en el título de la antología. Algunas 
de estas reflexiones serán retomadas posteriormente por algunos críticos 
(como Javier Campos) que se remitirán siempre al prefacio de Muchachos 
desnudos... a veces sin citarlo directamente.

Donoso Pareja ve con claridad “tres movimientos jóvenes apare-
cidos en América del Sur [...]. Me refiero a los nadaístas colombianos, a 
los tzántzicos, del Ecuador, y al Movimiento Hora Zero del Perú” (1979, 
21). Esta tríada de tendencias tendrían su clímax en el grupo de los infra-
rrealistas de México y se verá recreada en la novela “salvaje” de 1998:

Los tres movimientos, entonces, tienen una secuencia que, más o me-
nos oscilatoria, va construyendo una actitud que redefine lo que las 
vanguardias de la primera guerra habían planteado: libertad de expre-
sión, rechazo de toda retórica, destrucción de lo viejo y construcción de 
lo nuevo. (1979, 25-6)

El guayaquileño parece estar hablando no solo del corsi e ricorsi de 
la historia (los tiempos cíclicos a los cuales se refería Giambattista Vico) 
sino también a la tradición de la ruptura, esa actitud circular que tan bien 
analiza Octavio Paz en Los hijos del limo. En tal caso, el infrarrealismo 
(del cual Donoso Pareja da una explicación etimológica completamente 
distinta a todas cuanto circulan) es fundamental para la construcción del 
mito bolañesco:

De acuerdo con la teoría de Bolaño, el infrarrealismo sirvió para alimen-
tar como tema su obra narrativa y mitologizar ese mundo con Los de-
tectives salvajes, que es una respuesta literaria soberbia a este hecho 
hasta tal punto de conseguir que una época que quizás no fuera tan 
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valiosa trascendiera y engrandeciera gracias a este entramado que le 
confiere el novelista. (Villoro 2013)

De esta manera hay que ver Los detectives salvajes como una nove-
lización no solo de la etapa del chileno en México sino también de una 
era importante de la poesía latinoamericana. Es una especie de making of 
de las corrientes poéticas que abundan en la segunda mitad del siglo XX.

De la tríada de tendencias de las que habla Donoso Pareja nos inte-
resa solamente una. Los Tzántzicos (1960-1969) es un nombre tomado 
de los indígenas amazónicos que reducían las cabezas de sus enemigos. 
“Así, el tzantzismo fue más una actitud que una poética y su característica 
el parricidio. Creía en la acción inmediata de la poesía: tal vez por eso no 
dieron obra que realmente valiera la pena” (Donoso Pareja 1979, 23).

La poesía que caracterizó a este grupo quiteño era combativa y de 
corte eminentemente social. Uno de sus principales exponentes fue Uli-
ses Estrella. No discutiremos aquí la coincidencia entre este nombre y el 
de Ulises Lima. Después de todo en los manuscritos del Archivo Bolaño 
aparece el nombre de Odiseo Kitu como el concebido originalmente para 
ese personaje, como una forma de enfatizar su nomadismo y su condición 
ecuatorial. La vinculación con el movimiento tzántzico ya ha sido exami-
nada después del estudio introductorio de Donoso Pareja, enfatizando la 
irreverencia de los jóvenes poetas que aparecen en Los detectives salvajes:

De allí que Ulises Lima venga a ser claramente en la novela un poeta 
cien por cien “tzántzico”. En otras palabras, el poeta infrarrealista debía 
subvertir lo cotidiano a través de una imaginación igualmente subversi-
va para descubrir mundos nuevos. El poeta debía ser un francotirador, 
un aventurero. Debía tener otra manera de mirar, opuesta a la mirada 
complaciente del arte burgués. El poeta debía fijarse en lo diverso del 
mundo, especialmente en la diversidad de la urbe y asimilarla en su 
poesía. (Campos 2011)

Este carácter subversivo o tzántzico en la obra bolañesca, insisti-
mos, fue notado y anotado por Donoso Pareja por primera vez en 1979. 
Hacemos esta referencia porque el guayaquileño aparece en Los detectives 
salvajes como personaje.

En un artículo titulado “Writing from Neverland”, publicado en 
la revista ecuatoriana El Búho, Leonardo Valencia revela que la novela de 
Bolaño
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pinta de cuerpo entero a una tropa de poetas mediocres, a la sombra 
del boom y de los verdaderos poetas, que quisieron hacer de la litera-
tura un terreno de poder. Vean, por ejemplo, el retrato despiadado (pá-
ginas 205 y siguientes) que hace de un novelista ecuatoriano radicado 
en México al que llama Gustavo Vargas Pardo y que, por supuesto, no 
está basado en Demetrio Aguilera Malta ni Vladimiro Rivas como me 
aclaró el mismo Bolaño cuando le pregunté por ese personaje. (Valen-
cia 2006, 83-4)

Sin querer entrar en la descripción de aquellos mecanismos con los 
cuales un escritor bautiza a sus personajes, hay que ponderar la capacidad 
asociativa del chileno al vincular el nombre del personaje con el oso pardo 
(don Oso). Así de lúdicas son las estrategias antroponímicas del chileno 
que se evidencian en un mecanismo retórico de trasposición tan simple 
como trocar su apellido Bolaño por Belano o Monterroso por Montesol, 
o bautizar como Clara Cabeza a la ficticia secretaria de Octavio Paz.

La actitud tzántzica de reducir la cabeza de un “maestro” (palabra 
que aparece 78 veces) es notoria en el monumental libro de 622 páginas. 
Así son los poetas que abundan en Los detectives salvajes, mediocres a la 
sombra del boom, como dice Valencia, jóvenes que buscan subvertir el 
orden establecido y que ansían reducir la cabeza de los maestros recono-
cidos. El mismo Bolaño lo señala en el manifiesto infrarrealista, “Déjenlo 
todo nuevamente”, que publicó en 1976:

Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escu-
chando música en sus departamentos, hablando (escuchando) a los 
viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros, 
volviendo a las barricadas después de una jornada llena de mierda y 
gases lacrimógenos, descubriendo / creando música hasta en los de-
partamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden, 
donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de 
pura rabia o inercia los viejos maestros. (Bolaño 2013, 55)

Más allá del aire revolucionario y rebelde, nótese en la cita la con-
ciencia bolañesca de tener siempre en la mira de su rifle a “los viejos maes-
tros” como él lo enfatiza. Actitud contestataria que luego se reflejará en 
la subversión como parte de la ética del realismo visceral conformado por 
poetas que roban libros, venden drogas para poder publicar una revis-
ta, andan con criminales y prostitutas. Como bien lo señala Juan Villoro: 
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“Los infrarrealistas hasta la fecha fueron vistos como vagabundos delin-
cuenciales” (2013).

Veamos ahora cómo Bolaño no solo que reduce la cabeza de Do-
noso Pareja, a la manera de los tzántzicos, sino que también usa la temible 
espada, al insertarlo como personaje en el episodio “Lisandro Morales, 
calle Comercio, enfrente del jardín Morelos, colonia Escandón, México 
DF, marzo de 1977”. Morales es un exiliado ecuatoriano, director de una 
pequeña editorial y conoce a Belano a través de Vargas Pardo que está 
organizando una revista de literatura para promocionar a la editorial. El 
primer dardo es lanzado con agudeza hacia el amiguismo: “A mí me die-
ron el puesto de director honorario y Vargas Pardo y un par de sus ami-
gotes se adjudicaron a dedo el consejo de redacción”. El segundo arpón 
va contra el contenido del primer número de la revista: “el resto de las 
colaboraciones eran de Vargas Pardo, un ensayo de un novelista exiliado 
en México amigo de Vargas Pardo, dos adelantos de sendas novelas que 
próximamente publicaríamos en la editorial, un cuento de un compatriota 
olvidado de Vargas Pardo, y poesía, demasiada poesía”. Sobre este género 
literario se lee lo siguiente en la nota preliminar (sin firmar pero que sin 
dudas pertenece al editor) de la antología Muchachos desnudos bajo un 
arcoíris de fuego: “La poesía —tal vez la más alta expresión estética— es la 
cenicienta de la literatura. Y si es hecha por jóvenes todavía más. De ahí 
la necesidad de estimular su publicación”. Es imposible no conectar esta 
cita con el interés del personaje ecuatoriano por la lírica: “A veces me pre-
guntaba por qué al cabrón de Vargas Pardo le interesaba tanto la poesía. 
Él, me consta, no era poeta sino narrador. ¿De dónde, pues, le venía su 
interés por la lírica?”. Esta pregunta puede ser trastocada y lanzada al mis-
mo Bolaño. Él, nos consta, no era narrador sino poeta. ¿De dónde, pues, 
le venía su interés por la narrativa? Habría entonces que ver su primera 
etapa poética como una suerte de experimentación para el relatista que 
se estaba gestando en él y que escribiría al final de 2666: “Toda la poesía, 
en cualquiera de sus múltiples disciplinas, estaba contenida, o podía estar 
contenida, en una novela”.

El guayaquileño, en sus dos autobiografías, responde a las ficciones 
de Bolaño poniendo en evidencia la identidad de ese memorable Vargas 
Pardo. En A río revuelto: Memorias de un yo mentiroso, Donoso Pareja 
inventa un alter ego al que llama indistintamente El cadáver o El muerto.
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Evidentemente, Bolaño alude a la revista Cambio, y los amigotes de 
El muerto (Vargas Pardo) deben ser los integrantes de la dirección co-
lectiva de esta: Cortázar, Pedro Orgambide, Revueltas, Rulfo y Eraclio 
Zepeda [...]
Este número de la revista apócrifa de Bolaño debe referirse a la cuarta 
entrega de Cambio, que apareció con un artículo central de Carlos Mon-
siváis “La dependencia y la cultura mexicana de los setentas”. El escri-
tor argentino exiliado al que alude debe ser Pedro Orgambide. Nada de 
él ni de El cadáver que hablaba aparece en este número, tampoco de 
ecuatoriano alguno, ni los anuncios de las novelas ni la demasiada poe-
sía (solo se publican textos de dos poetas, el peruano Jorge Pimentel y 
el mexicano Alejandro Sandoval). (Donoso Pareja 2001, 302)

Se trata de una lectura chismográfica, como el mismo Donoso Pa-
reja apunta al revelar, en las mismas memorias, que él inspiró el personaje 
de Silverio Lanza en El miedo a los animales del mexicano Enrique Serna. 
Lanza es un instructor de talleres literarios: “un escritor ecuatoriano que 
vivió aquí en los 70, con un sentido del humor formidable”, “Él nos ense-
ñó el abecé de la literatura, desde donde poner los puntos y las comas hasta 
cómo escribir un monólogo interior”. Como vemos en la anterior cita, se 
asume la postura del maestro, y al encaramarse en una cátedra se procede 
a la ostentación de un saber. Sin embargo, como el mismo Donoso Pareja 
lo señala en esas páginas, “todo esto es solo anécdota, lectura viciada, es 
decir, chismográfica”.

En otro libro de memorias del escritor guayaquileño, La tercera es 
la vencida: Últimas palabras y el oscuro resplandor, hay todo un apartado 
dedicado a detectar supuestos errores gramaticales o sintácticos (pacho-
tadas, bolañadas o belanadas, las llama el ecuatoriano) hallados en 2666, 
apartado que culmina con este apunte: “Observación del estribo: Melo-
drama barato para cerrar con broche de oro este museo del lugar común y 
del malagradecimiento más canalla” (Donoso Pareja 2011, 63).

Estamos ante un caso peculiar en el que el maestro es cuestionado 
en un texto de ficción y el mismo maestro procede a defenderse (o con-
traatacar) en un texto de no ficción. Todo se da a partir de ese sentirse 
aludido que Bolaño ya mencionó en su cuento “Una aventura literaria” y 
que forma parte de los hábitos de los creadores de ficciones:

Kipus 49 C1-jo.indd   52 6/6/21   16:20



Kipus / 53

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

B escribe un libro en donde se burla, bajo máscaras diversas, de ciertos 
escritores, aunque más ajustado sería decir de ciertos arquetipos de 
escritores [...]
B, decíamos, escribe un libro y en uno de los capítulos se burla de A. La 
burla no es cruenta (sobre todo teniendo en cuenta que se trata solo de 
un capítulo de un libro más o menos extenso). (Bolaño 1997, 52)

Como vemos en esta cita, la burla es una actitud vital y artística 
esencial en Bolaño. Él no solo se mofa de otros escritores, ya sea en sus 
escritos o entrevistas para prensa y televisión, también lo hace con el gé-
nero policial del cual toma prestados el tema de la búsqueda convirtiendo 
a Los detectives salvajes en una especie de contrapolicial donde ninguno de 
los enigmas planteados es resuelto. La ironía bolañesca (que es una actitud 
proveniente de las vanguardias) también apunta a valores sagrados de la 
literatura y el arte. De hecho, el nombre de real visceralistas, según García 
Madero, “de alguna manera es una broma y de alguna manera es algo 
completamente en serio” (Bolaño 1998, 17).

Quien no tiene cómo ejercer el derecho a la defensa propia es Octa-
vio Paz, el gran blanco de la burla y al mismo tiempo de la admiración de 
Bolaño. El nombre del premio Nobel está en el segundo lugar en la lista 
de lo que más se repite en la novela (97 veces) y nos remite simbólicamen-
te a César Augusto, también conocido como Octavio, primer emperador 
romano; y el de Cesárea (que se repite 68 veces) se puede ver como un 
guiño al mismo César mexicano, o sea, su contraparte femenina.

Los grandes opositores del emperador eran los real visceralistas, 
como bien se lo explica en “Luis Sebastián Rosado, cafetería La Rama 
Dorada, colonia Coyoacán, México DF, abril de 1976”: “Por supuesto, 
en el panorama literario yo defendí en todo momento lo que hacía Oc-
tavio Paz. Por supuesto, a ellos solo parecía gustarles lo que hacían ellos 
mismos” (Bolaño 1998, 153). Paz era el blanco de los poetas no oficiales 
del México de los setenta:

En 1976 —luego de la constitución oficial del grupo poético— Roberto 
Bolaño invita a Sergio Loya a unirse al infrarrealismo. Interrogado por 
el poeta sobre el objetivo del movimiento, Bolaño responde: “Partirle su 
madre a Octavio Paz”, frase que se ha convertido en un símbolo de la 
actitud de los infras para con la cultura oficial. (Cobas Carral 2006, 15)
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El poema “Horda”, incluido en La universidad desconocida, es el 
que mejor “le parte la madre” a la poesía latinoamericana institucionaliza-
da al criticar las prácticas de poder: “En el duro arte de sobrevivir a cam-
bio de excrementos,/ De ejercicios públicos de terror, los Neruda/ Y los 
Octavio Paz del bolsillo/ los cerdos fríos, ábside/ O rasguño en el Gran 
Edificio del Poder” (Bolaño 2007, 292).

El maestro Paz es paradigma del intelectual omnisciente como lo 
vemos en la siguiente cita, a propósito de una mención a cuestiones de 
métrica española y retórica clásica, mencionadas por García Madero, como 
la perífrasis, la pentapodia, el nicárqueo y el tetrástico:

El único poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio 
Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue 
lo que me dijo Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y fue-
ra amistosamente aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle 
estas preguntas a Álamo fue, como no tardé en comprobarlo, una prue-
ba de mi falta de tacto. Al principio pensé que la sonrisa que me dedicó 
era de admiración. Luego me di cuenta que también era de desprecio. 
Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en general) detestan 
que se les recuerde su ignorancia. Pero yo no me arredré y después 
de que me destrozara un par de poemas en la segunda sesión a la que 
asistía, le pregunté si sabía qué era un rispetto. Álamo pensó que yo le 
exigía respeto para mis poesías y se largó a hablar de la crítica objetiva 
(para variar), que es un campo de minas por donde debe transitar todo 
joven poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir y tras aclararle que 
nunca en mi corta vida había solicitado respeto para mis pobres crea-
ciones volví a formularle la pregunta, esta vez intentando vocalizar con 
la mayor claridad posible. (Bolaño 1998, 14)

En este extenso testimonio de García Madero está el quid de la dis-
cusión sobre los maestros, ya que por un lado se ensalza al autor de Piedra 
de sol y por otro se pone en tela de juicio los conocimientos del instructor 
del taller. En una entrevista que le hace la televisión chilena en 1999, Bo-
laño revela mientras fuma incesantemente: “Detestábamos a Octavio Paz, 
pero es un gran poeta y uno de los ensayistas más lúcidos”. La larga cita de 
Los detectives salvajes da cuenta de la importancia del aprendizaje del poeta 
que debe sumergirse en la preceptiva literaria para no caer en esa ignoran-
cia de la que habla García Madero. La respuesta de Julio César Álamo es la 
de despreciar al alumno que desea saber más del oficio. Sin embargo, Gar-
cía Madero valientemente enfrenta al instructor del taller literario: “Un 
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rispetto, querido maestro, es un tipo de poesía lírica, amorosa para ser más 
exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasílabos, los 
cuatro primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en 
pareados” (Bolaño 1998, 14).

En esta vuelta de revés constatamos cómo el alumno se convierte en 
el maestro. El novicio tallerista es el que da cátedra sobre retórica clásica. 
Su actitud es la de cuestionar al profesor hasta el punto de arrinconarlo. A 
este no le queda más que abandonar la conversación demostrando aquello 
de que “a los poetas les molesta que se les recuerde su propia ignorancia”. 
Esta postura contestataria hacia la figura del maestro está vigente en toda 
la novela, sobre todo cuando Paz es puesto en la mira de un secuestro. Uli-
ses Lima urde un plan que nunca logra concretarse pero que aparece como 
posibilidad en algunos episodios. Esta relación de Paz con sus detractores 
tiene su clímax en “Clara Cabeza, Parque Hundido, México DF, octubre 
de 1995”. La voz pertenece a la secretaria del Premio Nobel 1990 que 
en clave paródica (solo hay que ver el nombre y el apellido de la mujer) 
ofrece su testimonio sobre lo que fue trabajar para Paz. En un momento 
este le confiesa a su asistente: “hace muchos años, Clarita, un grupo de 
energúmenos de la extrema izquierda planearon secuestrarme” (Bolaño 
1998, 507). El resto del episodio se encarga de recrear el encuentro en 
el parque entre el premio Nobel y el cabecilla del grupo de energúmenos 
que lo cuestionaba:

Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima a tomar 
asiento, dijo: real visceralista, real visceralista (como si el nombre le 
sonara de algo), ¿no fue ese el grupo poético de Césarea Tinajero? Y 
el tal Lima se sentó junto a don Octavio y suspiró o hizo un ruido raro 
con los pulmones y dijo sí, así se llamaba el grupo de Cesárea Tinajero. 
(Bolaño 1998, 509)

El contenido de la conversación jamás se revela, pues Clara Cabeza 
toma su distancia. Al final acota que fue “una conversación serena, disten-
dida y tolerante”. Se trata de una simbólica firma de paz entre el maestro 
y el alumno.

Paz y Tinajero parecen ser anverso y reverso de una misma mone-
da. Ambos polos representan a la poesía latinoamericana en su dimensión 
tanto masculina como femenina. Esta última ha sido históricamente sos-
layada por el canon convirtiendo la búsqueda de Cesárea en un intento 
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de inclusión de la mujer en un proyecto de escritura, labor que Bolaño 
luego continuará en Amuleto (1999) al representar en la figura de Auxilio 
Lacouture a la autoproclamada madre de la poesía mexicana.

Los detectives, Ulises Lima y Arturo Belano, buscan a la poeta cuyo 
apellido se remite a la tinaja, una enorme vasija cuya forma recuerda a la 
de un útero. De hecho, en las primeras páginas del diario de Juan García 
Madero se lee la primera mención al personaje:

Según Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto 
de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, 
no recuerdo, creo que por entonces yo discutía con un mesero por unas 
botellas de cerveza, y hablaron de las Poesías del Conde de Lautréa-
mont... (Bolaño 1998, 17)

El hálito de leyenda es tan poderoso en Tinajero que esta es nom-
brada por Octavio Paz cuando se encuentra con Ulises Lima en el Parque 
Hundido. El premio Nobel reconoce al joven poeta como parte del grupo 
de Tinajero. Ella es una mujer agraciada físicamente, según el testimonio 
de Salvatierra, pero “parecía una roca o un elefante”, “una mole que ape-
nas podía correr”, según García Madero, o simplemente “es el horror”, 
según otro personaje llamado Ernesto San Epifanio. Esta indefinición fí-
sica en la descripción coincide con la ausencia de poemas escritos por ella 
cual si fuera un fantasma. Hay una pesquisa de Lima y Belano para conse-
guir textos de Tinajero para publicarlos en una revista, pero a duras penas 
logran encontrar un poema visual (a la manera futurista) titulado “Sión”. 

En la búsqueda de la poeta hay un personaje clave, el de la colega 
de Tinajero (profesora en la misma escuela en la que ejercía de docente la 
veinteañera Cesárea en 1938). Ella les proporciona a Ulises y Arturo una 
clave fundamental:

Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maestra, por 
cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. Y 
Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y 
pico. (Bolaño 1998, 596)

Es importante el rol que Bolaño le ha asignado al personaje feme-
nino: es una maestra escolar (de hecho, pertenece al magisterio gremial de 
Sonora) en contraposición con Octavio Paz que sería, según la categoría 
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de Steiner, un maestro de lectura. La ciudad en la que es encontrada Ce-
sárea resulta ser Santa Teresa, lugar que será el escenario de los homicidios 
de 2666, cifra que es revelada como “dos mil seiscientos y pico” por Tina-
jero, según el testimonio de la colega.

Los dos “detectives” se convierten involuntariamente en asesinos 
apenas encuentran a la poeta: al llegar donde ella se evidencia su escondite 
y se da el tiroteo en el que ella muere accidentalmente. Tanto Lima como 
Belano se han convertido en salvajes cómplices del borroso homicidio de 
la escritora. Han llevado a la muerte a la madre del real visceralismo. Es el 
comienzo de la orfandad. La novela entra en sus últimas páginas en una 
simbólica cesárea que alumbra uno de los próximos escenarios novelescos 
de Bolaño, Santa Teresa, que en La parte de los crímenes albergará un sin-
fín de cadáveres femeninos. Hay que ver el asesinato de la poeta como el 
comienzo de la cadena de homicidios que tendrán lugar en La parte de los 
crímenes. Los detectives salvajes es nada más que el río narrativo que busca 
lugar en la matriz de Tinajero. En 2666 ese río se desbordará. Ella ocupa 
el lugar de lo legendario y lo invisible, en contraposición con la omnipre-
sencia de Paz en ese mapa de la poesía latinoamericana que constituye esta 
novela salvaje.

En 2666, Bolaño dejará de lado las historias de poetas y de poesía 
y se dedicará a explorar las tradiciones literarias del siglo XX. El discípulo 
se ha convertido ya en un maestro. Los talleres literarios como espacio de 
ficción se han agotado. Ya no hay que buscar a Octavio Paz o a Cesárea Ti-
najero. Otros son los personajes que forman parte de la gran búsqueda. D
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