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RESUMEN
Ernesto Cardenal, una de las figuras más destacadas de la poesía latinoamericana del último 
siglo, ha fallecido a sus noventa y cinco años. Este texto que conjuga lecturas, espacios, 
encuentros y experiencias es un reconocimiento al poeta, escultor, sacerdote y revolucionario 
nicaragüense.
Palabras clave: Ernesto Cardenal, Nicaragua, Solentiname, homenaje, poesía, América Latina.

ABSTRACT
Ernesto Cardenal is one of the most outstanding figures of Latin American poetry of the last 
century who has passed away at the age of ninety-five. This text, which combines readings, 
spaces, encounters and experiences, is a recognition of the Nicaraguan poet, sculptor, priest 
and revolutionary.
Keywords: Ernesto Cardenal, Nicaragua, Solentiname, homage, poetry, Latin America.

Me atrae mucho [la garza] debido a que tiene infinitas formas, 
continuamente está cambiando de posición, parece otro cuerpo

y entonces es seguro que puede ser una variante.
Ernesto Cardenal

Yo sí te escucho y comprendo mi tenaz zorzal cantor,
nunca sabrás cuán profundo cala en mi alma tu pregón.

A las notas que desgarras yo le sumo mi guitarra,
algo me empuja a enredarme en tu canción.

Ernesto Day. “El canto del zorzal”

Nicaragua, pequeño país centroamericano tan violentamente dul-
ce, como lo llamó Julio Cortázar, es tierra de lagos, volcanes y poetas; 
imaginarios que se originan en la geografía, la historia y la cultura y que 
atraviesan la obra de uno de los mayores escritores que esa patria vio nacer. 
La figura de Rubén Darío es sin dudas central en la construcción de esa fá-
bula, pero hay uno a quien se conoce como “El Poeta”: Ernesto Cardenal. 
Esta manera de llamarlo, en palabras de Irene Agudelo Buildes, significa 
un reconocimiento a su principal oficio, pero también es otorgarle el lugar 
de “el poeta nacional” (2018, 23). Podría agregarse que la pérdida del 
nombre propio es el símbolo de una vida y una obra que lo han convertido 
en un ícono de la poesía en América Latina.

Cardenal fue un hombre que fueron muchos: sacerdote, político, 
revolucionario, poeta, escultor. En su larga vida, con sus noventa y cinco 
años, fue reconocido en cada uno de los ámbitos en los que se desenvolvió. 
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Poder dar cuenta de los diversos aspectos de su vida sin caer en simplifica-
ciones que anulen la complejidad de los cruces y tensiones entre cada uno 
de ellos, es una tarea que necesitaría de todas las posibilidades del lenguaje 
para hacerlos confluir en imágenes concretas y objetivas, pero cargadas de 
potencialidades y diálogos diversos, como solo El Poeta es capaz de hacerlo.

El autor fue exiliado, sancionado, perseguido políticamente y, en 
los últimos años, también judicialmente, pero nunca abandonó su lucha. 
Incluso, a pesar de su muerte, Ernesto Cardenal continúa siendo símbolo 
de la lucha por la libertad en Nicaragua, hecho que se demostró claramen-
te durante la misa de cuerpo presente en la Catedral de Managua bajo la 
bandera azul y blanca y que fue escenario de múltiples violencias físicas, 
verbales y ultrajes que rayaron la profanación por parte de partidarios del 
actual gobierno nicaragüense. Su vida, su país y los avatares de la historia 
de ambos son las fuentes en las que abreva el artista, ya sea como escultor o 
poeta. Ambas formas de expresión en él confluyen, pues el acto poético en 
él ocurre en el ojo; su poesía es plástica y la plástica poética (Valle Castillo). 
Él mismo no era capaz de separarlos, como recupera Julio Valle Castillo:

Mi escultura y poesía, ambas con estos 3 elementos
Lo moderno
Lo indígena.
Lo popular.
También: ambas son simples y sencillas.
También: ambas realistas y comprensibles.
Consideración personal mía: mi poesía y mi escultura son fáciles.

Nacido en el seno de una tradicional familia de la conservadora 
Granada, Ernesto era un hombre profundamente espiritual y en constante 
búsqueda de la divinidad. La posibilidad de llegar a Dios mediante la con-
templación fue una de sus grandes convicciones y la razón por la que, en 
un principio, ingresó al monasterio trapense en Kentucky, pero las rígidas 
reglas monásticas no eran compatibles con su salud. Allí, en los diálogos 
sostenidos con su maestro Thomas Merton, surge el germen de lo que, 
una vez finalizados los estudios sacerdotales, sería la comunidad de Solen-
tiname, a partir de la aceptación de que lo contemplativo no es, ni debe 
ser, ajeno a los problemas sociales y políticos de su pueblo (Montanaro 
2004, 9). Él mismo lo explicita en el primer tomo de sus memorias que 
concluyen con la salida del monasterio en Cuernavaca hacia el seminario 
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en Colombia: “la vida espiritual no estaba separada de ningún otro interés 
humano” (Cardenal 2003a, 146). En este sentido asumió los postulados 
de la Teología de la Liberación de la que fue uno de los principales expo-
nentes. La búsqueda de Dios y la construcción del paraíso en la tierra, en 
definitiva de la utopía, solo podían hacerse en este mundo y con el otro, 
en lucha por los desposeídos de nuestra América, “Una utopía también. Y 
un Reino de los Cielos que es el mismo de nosotros. Toda revolución nos 
acerca a ese Reino” (Cardenal 2005, 456).

Además, se caracterizó por sus profundas convicciones, tanto en la 
religión como en la política, indisolublemente ligadas toda su vida al punto 
de haber sido amonestado por el Papa Juan Pablo II y suspendido de sus la-
bores sacerdotales por negarse a renunciar a su participación como ministro 
de Cultura en la Revolución sandinista. Respetó esta sanción hasta que, un 
año antes de su muerte, el Vaticano la suspendió, permitiéndole celebrar una 
misa desde la cama del hospital, momento que, podemos sospechar, debe 
haber sido inigualable para él. Su compromiso político lo involucró en la 
lucha contra la dinastía somocista, dictadura que asoló a Nicaragua por más 
de 40 años, desde el intento fallido de derrocar al primer Somoza conocido 
como “la rebelión de abril” en 1954 y, luego, en la larga lucha encabezada 
por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) hasta el triunfo 
en 1979, para formar parte del gobierno revolucionario como ministro de 
Cultura durante diez años. Perdidas las elecciones en 1990, se alejó de la 
función política, sin embargo, una vez producido el cisma en el interior del 
FSLN, fue un feroz crítico del partido dirigido por Daniel Ortega.

Ernesto Cardenal, poeta, sacerdote y revolucionario nicaragüense 
son las primeras palabras que leí de y sobre “El Poeta” en la contratapa de 
un libro hace algunos años atrás. En ese momento, no solo desconocía al 
autor y su obra, sino que apenas podía esbozar en mi mente en qué parte 
de la cartografía centroamericana se encontraba el pequeño país. En ese en-
tonces, la única referencia que poseía era que allí había nacido Rubén Darío 
y eso lo convertía inmediatamente en un país que asociaba con la poesía; 
tampoco tenía mucho registro de lo que había significado la Revolución 
sandinista y la participación del autor en ella. Aquel primer encuentro1 con 

1.	 Parte de este primer encuentro y el trayecto posterior está recuperado del libro que 
se encuentra en prensa Sandinismo y literatura. La tarea interminable de sembrar 
(EDUNT).
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la poesía de Cardenal, Nicaragua y su Revolución funcionó como una 
brújula, marcó un norte que me llevó por diversos recorridos intelectuales 
y espaciales. La Nicaragua conjeturada a través de su literatura se volvió 
palpable. Experimentar un lugar, vivirlo, mirarlo, sentirlo, maravillarse con 
su naturaleza y, al mismo tiempo, compartir con su gente y escuchar las 
historias particulares dio cuerpo y espesor a las primeras lecturas, a esas 
potentes imágenes en las que Ernesto conjugaba una vida, una historia, un 
continente y una poética.

Aún hoy recuerdo nítidamente esa calurosa tarde en la que una 
suerte de mandato me obligó a entrar a una librería de viejos y, particu-
larmente, al sector de poesía. Hasta ese momento y a pesar de ser una 
estudiante avanzada de la carrera de Letras, no me inclinaba por los textos 
poéticos, no podía leerlos, ni sentirlos, ni interpretarlos. Como entendía 
que era una situación inaceptable, decidí entrar y obligarme a encontrar 
aunque sea un libro para leer. Revisaba los estantes, sin suerte, hasta que vi 
un título extraño, sugerente, Los ovnis de oro. Poemas indios de “un tal Car-
denal”, e inmediatamente me pregunté cómo podían vincularse los ovnis, 
los indios, el oro y, para completar, la poesía. Resultaba por lo menos 
intrigante, así que lo saqué y leí la contratapa en vano, pero ya el título y 
el desconocimiento de su autor, su país y su revolución habían despertado 
demasiados interrogantes, así que lo llevé.

Leer un libro de poesía sobre indios, ovnis y oro a casi 40° de calor 
en un transporte público cerrado parece un sinsentido. Pero cuando em-
pecé, ya no pude parar, esperaba que no llegara nunca el destino al que iba, 
así no tenía que interrumpir la lectura que me trasladaba a las historias y 
los destinos de nuestros pueblos originarios, pero lo hacía de una manera 
extraña, novedosa. Leí con curiosidad:

Ahora solo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.
Los chanchos —de— monte gruñen al anochecer.
El jaguar ruge en las torres —las torres entre raíces—
un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,
y el avión de la Pan American vuela sobre la pirámide.
¿Pero volverán algún día los pasados katunes? (Cardenal 2008a, 396)

Me sedujo la sencillez de ese lenguaje, la potencia de las imágenes 
logradas con palabras ordinarias, de cada día, pero también esa pequeña 
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clave que atravesaba el poema (hoy diría todos ellos) de la presencia del 
avión de la Pan American en una evocación del pasado indígena que lleva-
ba (o llevan) a preguntarse (o preguntarnos) por las realidades actuales de 
nuestra América Latina. Decididamente ya no pude abandonar esa lectura 
y muchas otras del “tal Cardenal”.

Unos años después, sentí que para poder encontrar respuestas a 
esos interrogantes, las lecturas ya no eran suficientes; el camino imaginario 
había encontrado un escollo y era necesario emprender el real. Era hora de 
dejar de imaginar los aromas, los sabores, los sonidos, las voces y las mi-
radas de ese pueblo que ya era parte de mi universo; había llegado la hora 
de vivirlos, palparlos y sentirlos. Así, pues, iniciaron los viajes al pequeño 
país imaginado. En uno de ellos, en el Festival Internacional de Poesía de 
Granada, me encontré nuevamente con ese primer poema, solo que esta 
vez en la voz de Ernesto. La sensación era extraña, era como si el tiempo 
hubiera vuelto al inicio, el retorno de los katunes dice el poema, como 
si la poesía se me hubiera escapado un momento solo para encontrarme 
nuevamente en el punto de partida, pero desde otro lugar y con una nueva 
mirada.

El encuentro con “El Poeta” fue en Managua, cuando aún inten-
taba orientarme en esa caótica ciudad sin nombres en las calles y con re-
ferencias inaccesibles para una extranjera. Mientras esperaba en la librería 
del Centro Nicaragüense de Escritores y, aunque llevaba en mi bolso una 
entrevista diseñada, preparada, además de la las lecturas, no podía dejar de 
preguntarme de qué podría hablar con el gran poeta; los nervios me inun-
daban y sentía un tremendo “torozón en mitad de la garganta”, como dice 
la canción de Carlos Mejía Godoy. Entré a la oficina, solo para recibir un 
cordial saludo y un terminante “me fastidian las entrevistas”. Sentía que el 
mundo se venía abajo cuando Ernesto agregó que después resolveríamos 
eso de la entrevista y que ahora mejor solo conversábamos.

Conversar es, en este caso, un eufemismo porque, paradójicamente, 
una de las voces más reconocidas de América Latina era, en realidad, un 
hombre bastante parco, de pocas palabras, “gruñón” dirían algunos, “tí-
mido”, otros, como bien recuerda su exsecretaria Klaudhia Artola (Sevilla 
Bolaños 2020). Lo cierto es que era un hombre absolutamente preocu-
pado por el otro, más interesado por lo que tenía para decir quien tenía 
en frente que en hablar de sí mismo. Eso sí, cuando el tema era la poesía, 
no podía dejar de hablar, no de la propia, evidentemente, pero sus ojos 
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brillaban y hasta sonreían al mostrarme un libro de poesía escrita por ni-
ños con cáncer a los que visitaba en el hospital y animaba a escribir todas 
las semanas a sus 87 años. La poesía era definitivamente, su vida. Temía y 
anhelaba encontrarme con “El Poeta”, sin embargo, el encuentro fue con 
un gran hombre, humilde y sencillo, tal como era su poesía y su apariencia 
con su eterna cotona blanca, boina negra, jeans y sandalias; tal como era 
su forma de ver y vivir la vida.

Cardenal encontró en el archipiélago de Solentiname el espacio que 
nucleó todos los ámbitos de su vida, pero existe otro que la abarca comple-
tamente: su poesía. Para él la poesía era todo: era Dios, era revolución, era 
historia y era, también, la vida cotidiana. Todo el mundo podía caber en 
la poesía. Ernesto es hoy “polvo de estrellas” (Cardenal 1989, 42), como 
dice en su Cántico cósmico, pero siempre tendremos su poesía. Hoy puedo 
volver a ser aquella primera lectora que se dejó sorprender por la aparente 
sencillez de sus textos, seducir con sus potentes imágenes, y apasionar-
se con y por esa palabra poética. Sus palabras vuelven a interpelarnos, a 
convocarnos, a permitirnos hacer los interrogantes y a buscar y recorrer 
numerosos y diversos caminos reales e imaginarios.

Las aves del archipiélago ocupan un lugar predominante en sus es-
culturas. Particularmente la garza le atraía debido a sus constantes movi-
mientos que el artista entiende como variantes y, por lo tanto, como diver-
sas posibilidades expresivas. Son las aves que han acompañado su vida, que 
sobrevuelan su lago y a las que el poeta canta en diversos textos, como por 
ejemplo en los Epigramas (1961) y en el Canto nacional (1972), pero, en 
este último, el motivo de la naturaleza conjuga sus preocupaciones: es un 
rasgo de identidad nicaragüense, pero también una riqueza material que 
la convierte en una de las causas por las que Nicaragua fue sojuzgada. A 
partir de los procesos naturales explica la revolución en marcha y figura 
la utopía revolucionaria en la medida en que esa naturaleza inigualable 
constituye el paraíso que el hombre espera y por el que debe luchar (Ríos 
2014). Esta es solo una muestra de los múltiples discursos que dialogan 
en sus textos y que problematizan esa idea de sencillez o de “poesía fácil” 
que sostiene el poeta. Si los pájaros fueron objeto de fascinación y expre-
sión para el poeta y el escultor, vuelvo a uno, más cercano, y parafraseo el 
epígrafe de otro poeta, otro Ernesto, para afirmar que aún escuchamos al 
zorzal cantor, aunque, quizás nunca sepa cuán profundo cala su pregón y 
nos empuja a enredarnos en su canción.
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“LOS HE ESCRITO SENCILLOS
PARA QUE TÚ LOS ENTIENDAS”

Religión, historia, política, ciencia y revolución son motivos y pre-
ocupaciones que confluyen en su trayectoria literaria. Algunos críticos las 
piensan como “planos que se entrecruzan desde el principio, que fluyen 
y confluyen a través del tiempo formando un todo orgánico, un armazón 
perfectamente tejido, donde los centros de interés no se estructuran de 
forma paralela, sino a modo de círculos concéntricos que comparten ele-
mentos y enfoques comunes” (Pastor Alonso 1986, 187); otros prefieren 
hablar de una “fusión deliberada, hábil y persistente” (Aguirre Aragón, 
2005). En su poesía recorrió la historia de Nicaragua y América Latina y 
se preguntó por los misterios del universo en clave mística, pero también 
científica. Ernesto fue un hombre muy curioso y un gran lector y no cabía 
en su mente limitar las posibilidades del conocimiento humano a solo una 
manera. Al mismo tiempo, cantó a su pueblo, desde la vendedora de vigo-
rón, hasta los grandes héroes de la nación como Sandino.

La inclusión de todos estos planos y registros en sus poemas es 
posible a partir de una concepción particular de la poesía: el exteriorismo. 
Esta propuesta que fundó junto a José Coronel Urtecho, y de la que fue su 
principal exponente, parte de la absoluta convicción de que la poesía debe 
aludir al lector, comunicarse con él, no eludirlo, como dijera el poeta uru-
guayo Mario Benedetti (1981), alejándose así de la postura egocéntrica y 
narcisista del poeta vanguardista. Al traducir la poesía norteamericana de 
Walt Whitman y de los imaginistas, comprendió que la poesía debía hablar 
de la realidad. En sus propias palabras el exteriorismo es:

La poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que 
vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo específico de la 
poesía. El exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, 
hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas, con 
nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y 
dichos. (Montanaro 2004, 6)

Esta corriente está influida por distintos representantes de la poesía 
norteamericana, en el caso de Cardenal, principalmente por Ezra Pound 
y sus vinculaciones pueden encontrarse ya en el manifiesto imaginista de 
1915: el lenguaje de la conversación, el verso libre, libertad absoluta de 
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temas, defensa de lo inmediato, precisión contra gravedad, concentración 
como esencia poética (Alemany Bay 1997). De él aprehendió también la 
escritura que superpone imágenes que es la forma del ideograma chino 
(Montanaro 2004). Así, en una entrevista con Mario Benedetti (1981), 
Cardenal asume esta influencia y destaca la idea de que en la poesía cabe 
todo, no existen temas o elementos que sean propios de esta o de la prosa 
(Ríos 2014), al punto que en más de una oportunidad afirmó que no hay 
prosa, solo hay poesía y que la prosa es poesía mal editada.

No cabe duda que, pensada y experimentada de esta manera, la 
escritura poética posee una clara función social que se traduce en “la 
existencia de una interacción constante entre la poesía de un pueblo y la 
lengua en que habla, interacción que determina la calidad de la poesía y 
que al mismo tiempo repercute, de nuevo, en el espíritu de ese pueblo, 
mostrando así los efectos de su función social” (Alemany Bay 1997, 57) 
acercándose a las múltiples propuestas de los poetas latinoamericanos que, 
en la década del 60, promueven una renovación de la poesía y que se ha 
denominado “poética coloquial” o “conversacional” aunque el mismo au-
tor las ha distinguido en la medida en que el exteriorismo incluye temas 
y elementos propios de la prosa: documentos históricos, cartas, códices, 
términos científicos, entre otros (Alemany Bay 1997).

En su producción literaria y, a pesar de las variantes y diálogos diver-
sos, es posible identificar una serie de ejes que le otorgan una coherencia 
y un hilo conductor de principio a fin que no se restringe a la opción es-
tética, sino que se amplía en el orden de lo temático. Podemos identificar 
un primer conjunto de textos de tema místico-religioso, entre los que 
cabe destacar el poemario Gethsemani, Ky (1960) en el que recrea su ex-
periencia en el monasterio trapense; Coplas a la muerte de Merton (1970), 
homenaje a su maestro; y el culminante y ambicioso, como lo caracteriza 
Erick Aguirre Aragón, Cántico cósmico (1989), seguido de esa suerte de 
epílogo que es El telescopio de la noche oscura (1993) en los que “el poeta 
se apropia simbólicamente, en un sentido místico, del instrumento cientí-
fico de exploración del cosmos para utilizarlo como una metáfora del alma 
humana contemplando el universo” (Aguirre Aragón 2005); y, uno de los 
últimos, Que voy de vuelo (2012), antología en la que se recopilan muchos 
de sus poemas, pero también textos en prosa.

Si bien casi toda su producción puede ser leída en clave de denuncia 
histórico-política, son destacables los Epigramas (1961), quizás su obra 
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más reconocida y recitada, y los Salmos (1964), en los que hace un ejer-
cicio de reescritura de formas de la antigüedad clásica y de la Biblia que 
conecta con la realidad nicaragüense y centroamericana, subrayando su 
función social. En los epigramas, incluye, además, elegías a otros poetas y 
versos en los que canta a la mujer amada o idealizada, perfilando ya en una 
de sus primeras obras, el cúmulo de temas y ámbitos en los que luego se 
desarrollará su poesía.

En el conjunto de poemarios que suelen denominarse históricos 
o épicos, el autor evoca el pasado precolombino en Homenaje a los in-
dios americanos (1969) y, su reedición ampliada, Los ovnis de oro, poemas 
indios (1992); recupera el período de “descubrimiento” y conquista de 
Nicaragua en El estrecho dudoso (1966) y diversos acontecimientos y per-
sonalidades del siglo XIX en poemas sueltos; así como también las luchas 
contra la ocupación norteamericana y contra las dictaduras en el siglo XX 
a través de Hora 0 (1957) y Canto nacional (1972). Esta poesía explicita 
las realidades de sojuzgamiento histórico del pueblo nicaragüense, pero 
imagina una nueva nación que solo puede construirse con la revolución; 
bucea en el pasado histórico de Nicaragua y América Latina, y recupera 
elementos residuales2 que emergen resignificados en un nuevo contexto. 
Lo logra, como postula Robert Pring Mill, a partir de las “pequeñas cla-
ves o indicios” que permiten intuir lo callado y hacer el contraste, nunca 
explicitado, entre pasado y presente (1987, 21). El autor se autofigura en 
estos textos principalmente a través de la dupla poeta-profeta, como el “in-
termediario entre lo divino y el pueblo, aquel que entra en conflicto con 
el poder porque se debe al pueblo, al cual debe orientar hacia la verdad. 
Asimismo, se expresa a través de la palabra (escrita y hablada) y de gestos 
simbólicos, porque da testimonio con su vida y acciones” (Paganelli 2015, 
XXVII) propiciando el ingreso de los discursos poético y religioso en el 
revolucionario.

En esta recuperación del pasado es central el lugar que le otorga a la 
gesta y a la figura de Augusto C. Sandino, piedra basal del imaginario revo-
lucionario. Es en Hora 0, anterior incluso al momento en el que el frente 

2.	 Utilizamos el término en el sentido que le otorga Raymond Williams (2009), quien, 
al tratar el tema de las formaciones culturales, define lo residual como ciertas ex-
periencias, significados y valores que no pueden ser expresados o verificados en 
términos de la cultura dominante, pero son vividos y practicados sobre la base de 
un remanente de alguna formación o institución social y cultural anterior.
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de liberación en marcha agregó a su nombre el epíteto sandinista, donde 
el poeta elabora las dos representaciones que se prolongaron en el tiempo: 
la sombra de Sandino y el héroe que renace en un territorio que, ante el 
desconocimiento del lugar exacto donde fue enterrado, es toda Nicaragua. 
Ernesto Cardenal, escultor, también promovió desde el Ministerio de Cul-
tura revolucionario esta figuración al diseñar la estatua de la sombra del 
héroe que aún hoy se erige en la loma de Tiscapa y estas representaciones 
trascendieron a la música3 y al discurso mismo de la revolución.

Las proyecciones de la obra del poeta en la cultura nicaragüense y 
latinoamericana son innumerables. Su labor como gestor cultural desde 
el gobierno revolucionario, principalmente a partir de la propuesta de los 
talleres populares de poesía, favoreció la propagación del exteriorismo en 
las siguientes generaciones, convirtiéndose así en una estética hegemónica 
cuestionada por críticos y poetas. Sin dudas, ya sea por aceptación o recha-
zo, la obra de Ernesto Cardenal irradia la producción poética de múltiples 
generaciones en Nicaragua. A pesar de haber abandonado su labor de fun-
cionario, Ernesto continuó trabajando en pos de promover y difundir la 
literatura nacional a través del Centro Nicaragüense de Escritores.

Todas las preocupaciones y ocupaciones que asediaron al poeta en 
su vida y que cantó en su poesía se materializaron en una experiencia y en 
un espacio concreto: el archipiélago de Solentiname, el “lugar de huéspe-
des”, donde, junto a los campesinos, pudieron crear la vida en comunión, 
de igualdad y libertad; “una revolución en miniatura” (Cardenal 2005) le 
llamó Cardenal en sus memorias y, desde allí, se sumaron a la revolución 
en marcha. En la década de 1960, la isla Mancarrón fue la elegida para ins-
talar una comunidad contemplativa, objetivo inicial que fue modificándose 
por los acontecimientos históricos y políticos, pero también por las acti-
vidades artísticas que promovió el poeta y que fueron también un medio 
de subsistencia para la comunidad, destacándose la pintura primitivista, las 
artesanías en madera balsa y la poesía. Los domingos durante la misa leían 
y comentaban los evangelios iluminados por los postulados de la Teología 
de la Liberación, comentarios que fueron recopilados en ese magnífico 

3.	 Cabe mencionar que algunas canciones ya emblemáticas son las del grupo Panca-
sán, toda la serie de Luis Enrique Mejía Godoy dedicada a Sandino, y “La tumba del 
guerrillero” de Carlos Mejía Godoy en la que refiere explícitamente a la construcción 
de la fábula en la poesía del poeta trapense de Solentiname. 
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retrato de una época y de una forma de ver el mundo que es El evangelio 
en Solentiname (1975).

Las maneras comunitarias de vivir, de leer las escrituras y de sub-
sistir, derivaron inevitablemente en la adhesión y participación de la co-
munidad en la lucha del FSLN. Sus miembros fueron los responsables del 
ataque al puerto de San Carlos, lo que motivó su destrucción por la Guar-
dia Nacional. En los años de 1980, a través del Ministerio de Cultura de 
la revolución, fue reconstruida y hoy funciona en la isla la Asociación para 
el Desarrollo de Solentiname (APDS), fundada a partir de la donación de 
las tierras realizada por el poeta. Este desarrollo histórico es relatado en 
Las ínsulas extrañas. Memorias II de Ernesto Cardenal (2003), devenir a 
partir del cual el espacio deja de ser una referencia geográfica para conver-
tirse en un lugar cargado de valor simbólico que se erige como símbolo 
de resistencia y baluarte de los principios y utopías revolucionarios; como 
instauración del paraíso en la Tierra, pues ya fue experimentado con ante-
rioridad. El espacio físico real se transforma en un lugar con significados 
particulares que se cargan de sentidos y sentimientos (Jelin y Langland 
2003) mediante diferentes expresiones que intentan recupera y trasmitir la 
historia de Solentiname (Ríos 2013).

Era un 19 de enero, jueves creo, estaba parada sola en una vereda en 
el colonial Los Robles de Managua, ¿había llegado demasiado temprano?, 
¿me había confundido con las indicaciones? Tenía la certeza de que esto 
último no podía ser, unos días antes había estado en la casa que estaba 
justo en frente entrevistando a Sergio Ramírez y él había mencionado que 
esa, en la puerta donde estaba parada, era la del poeta. De todas maneras, 
no dejaba de preguntármelo. Miré la hora y sí, había llegado antes, aunque 
el horario estipulado para congregarnos ya era demasiado temprano en 
la mañana, ¿ansiedad?, ¿emoción? No lo tenía muy claro, solo sabía que 
bajo ninguna circunstancia podía perder esa oportunidad. Mientras seguía 
esperando pensaba en cómo había llegado hasta ahí: la presentación de un 
libro que ya ni recuerdo cómo se llamaba en el Centro Nicaragüense de 
Escritores, una mujer sentada al lado, conversación casual, su curiosidad 
por los motivos que me habían llevado a Nicaragua, un familiar también 
argentino, y entre cuentos y charla, la invitación con el argumento y la 
seguridad de que yo tenía que estar ahí y debía viajar con ellos. ¿La mujer? 
Luz Marina Acosta, eterna asistente del poeta; ¿el lugar? Solentiname, un 
viaje de tres días en el que celebraríamos el cumpleaños 87 de Ernesto con 
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la reinauguración de la Iglesia Nuestra Señora de Solentiname mediante la 
misa campesina. Y ahí estaba, en una vereda, esperando para emprender un 
viaje que nunca hubiera podido prever o, mejor dicho, imaginar.

Empezaron a congregarse una variedad de personas de distintas 
edades y procedencias, unidas por el afecto, la admiración y la historia 
en común para homenajear al poeta, su vida, su labor y su obra. Algunos 
rostros reflejaban la emoción de volver a la tierra de los sueños y las uto-
pías; otros, primerizos como el mío, la expectativa y ansiedad por arribar 
a la mítica comunidad. En ese momento no podía identificar ninguno de 
esos rostros, pero con el transcurrir de los días, sus nombres y sus histo-
rias dieron cuerpo y voz a trayectorias políticas y poéticas que alguna vez 
había leído. Finalmente, una cara conocida llegó, era Ileana Rodríguez. 
Nos observamos en silencio, con un interrogante en la mirada. La tarde 
anterior habíamos estado en el instituto4 trabajando con el grupo de es-
tudio y ninguna había mencionado nada del viaje. Que ella estuviera allí 
era comprensible; lo mío, sostenía, tenía que ser reflexionado y analizado. 
Ya en la isla ensayamos respuestas que incluían factores de clase, género, 
extranjería, blanquitud, entre otros. Pero no era la oportunidad para ese 
tipo de respuestas, vendrían después. Allí solo podía pensarlo en términos 
de una serie de casualidades y me divertía hacerlo de esa manera porque es 
la forma que Cardenal elije para narrar la fundación de Solentiname en Las 
ínsulas extrañas (2003). Luego de la larga travesía por tierra desde Mana-
gua al puerto San Carlos, trescientos kilómetros solo interrumpidos por el 
tradicional desayuno nicaragüense: un humeante plato de gallo pinto y la 
infaltable tortilla de maíz; y de atravesar un lago revuelto con muchas olas 
(no en vano le llamaron los conquistadores “la mar dulce”), llegamos a 
destino en un soleado atardecer que se refractaba en las coloridas ventanas 
de la capilla.

El viernes, la isla se vistió de fiesta. Entramos a la humilde Iglesia 
de piso de tierra mientras los músicos alistaban sus instrumentos para dar 
comienzo a la celebración. Fernando Cardenal, también sacerdote y her-
mano del poeta, fue quien ofició la misa (Ernesto no estaba autorizado 
aún a hacerlo) y destacó la importancia de la cita, ya que allí nació la Misa 
Campesina hace treinta años y, desde entonces, es el himno de los pobres 

4.	 Refiere al Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) de la Universi-
dad Centroamericana donde me encontraba haciendo una estancia de investigación.
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y el símbolo de Dios presente en todos nosotros. Sonaron los primeros 
acordes, y todas las voces se hicieron una al entonar “vos sos el dios de los 
pobres, el dios humano y sencillo”, el primer verso, reconocido por todos, 
del canto de entrada. Luego de la celebración, compartimos un almuerzo 
comunitario como solían hacerlo el sacerdote y los campesinos, reunidos 
alrededor del perol de sabroso indio viejo, uno de los manjares de la cocina 
nicaragüense preferidos por el poeta. La lluvia nos obligó a refugiarnos en 
la Iglesia, pero eso no impidió que la fiesta continuara con la música de 
Carlos y Luis Enrique Mejía Godoy y, como no puede ser de otra manera 
en un país de poetas, con la lectura de poemas en la voz de Cardenal, 
William Agudelo y Bosco Centeno, fundadores de la comunidad históri-
ca.5 Al caer la noche, mientras los habitantes del archipiélago se retiraban, 
parecía como si los que estábamos de visita hubiéramos hecho un acuerdo 
tácito de que la jornada no podía terminar aún, así que volvimos a la ga-
lería del comedor y continuó una velada en la que se alternaban las viejas 
canciones guerrilleras al son de una guitarra, la poesía recitada de Rubén 
Darío y las historias de la vida en Mancarrón y de los jóvenes mártires de 
Solentiname.

Mientras caminaba por las pasarelas por las que se circula en la isla 
para cerrar el día y reconocía los sonidos de las aves presentes en los poe-
mas, también resonaban en mí las palabras escuchadas, los comentarios 
irónicos y las bromas que revelaban el posicionamiento político de los 
presentes frente al partido gobernante y los tiempos comenzaron a en-
trecruzarse; pasado, presente y futuro confluían en esa jornada única. Fue 
una reactualización de los rasgos fundacionales de una comunidad que se 
identifican con un hombre, una vida y una obra y que se proyectan como 
expresión de las potencialidades de un grupo, como “un ejercicio de la 
imaginación para pensar en otro modo de ser de lo social” (Ricoeur 2010, 
357), en definitiva, como utopía (Ríos, 2013). Tal como dice el poema de 
Bosco, Solentiname, “Cada día será un domingo y una misa / Será / será 
/ será a cada uno según sus necesidades” (1984, 29), a lo que agrego sin 
dudarlo, será Ernesto Cardenal.

La poesía es el camino que me llevó a Ernesto Cardenal y a Solen-
tiname, espacio en el que me detengo una vez más, porque es necesario 

5.	 El relato sobre el cumpleaños del poeta toma como punto de partida una crónica 
publicada en La Gaceta Literaria.
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volver a él, a esa geografía ya mito en América Latina. Es necesario por-
que, además de ser para el poeta el lugar donde la utopía aún es posible, 
allí podía vivir su vida en contemplación, al mismo tiempo que anclarse y 
vivir en este mundo; allí encontró la paz que tanto buscó; en definitiva allí, 
era absolutamente feliz y es también allí donde, en secreto, para evitar más 
hechos de violencia como los sucedidos en la Catedral, Ernesto fue home-
najeado y despedido por su comunidad y, quizás, enterrado en el parque 
junto a los mártires de la lucha revolucionaria. Al pensar en esa despedida, 
evoco los versos con los que el poeta homenajeó a su amigo, desaparecido 
tras la Rebelión de Abril, primero en los epigramas: “Creyeron que te en-
terraban / y lo que hacían era enterrar una semilla” (Cardenal 2008a, 24), 
y, luego en Hora O:

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.
Y la tierra en que es enterrado ese hombre
es ese hombre.
Y los hombres que después nacen de esa tierra
son ese hombre (Cardenal 2008a, 44). D
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