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RESUMEN

Ernesto Cardenal, una de las figuras méas destacadas de la poesia latinoamericana del tltimo
siglo, ha fallecido a sus noventa y cinco afios. Este texto que conjuga lecturas, espacios,
encuentros y experiencias es un reconocimiento al poeta, escultor, sacerdote y revolucionario
nicaragiiense.

PaLaBras cLAvE: Ernesto Cardenal, Nicaragua, Solentiname, homenaje, poesia, América Latina.

ABSTRACT

Ernesto Cardenal is one of the most outstanding figures of Latin American poetry of the last
century who has passed away at the age of ninety-five. This text, which combines readings,
spaces, encounters and experiences, is a recognition of the Nicaraguan poet, sculptor, priest
and revolutionary.

Keyworps: Ernesto Cardenal, Nicaragua, Solentiname, homage, poetry, Latin America.

Me atrae mucho [la garza] debido a que tiene infinitas formas,
continuamente esti cambiando de posicion, parece otro cuerpo
y entonces es sequro que puede ser una varviante.

Ernesto Cardenal

Yo si te escucho y comprendo mi tenaz zorzal cantor,
nunca sabras cudn profundo cala en mi alma tu pregon.
A las notas que desgarras yo le sumo mi guitarva,

algo me empujn a envedarme en tu cancion.

Ernesto Day. “El canto del zorzal”

NICARAGUA, PEQUENO PAfS centroamericano tan violentamente dul-
ce, como lo llam¢ Julio Cortazar, es tierra de lagos, volcanes y poetas;
imaginarios que se originan en la geografia, la historia y la cultura y que
atraviesan la obra de uno de los mayores escritores que esa patria vio nacer.
La figura de Rubén Dario es sin dudas central en la construccién de esa fa-
bula, pero hay uno a quien se conoce como “El Poeta”: Ernesto Cardenal.
Esta manera de llamarlo, en palabras de Irene Agudelo Buildes, significa
un reconocimiento a su principal oficio, pero también es otorgarle el lugar
de “el poeta nacional” (2018, 23). Podria agregarse que la pérdida del
nombre propio es el simbolo de una vida y una obra que lo han convertido
en un icono de la poesia en América Latina.

Cardenal fue un hombre que fueron muchos: sacerdote, politico,
revolucionario, poeta, escultor. En su larga vida, con sus noventa y cinco
anos, fue reconocido en cada uno de los ambitos en los que se desenvolvio.
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Poder dar cuenta de los diversos aspectos de su vida sin caer en simplifica-
ciones que anulen la complejidad de los cruces y tensiones entre cada uno
de ellos, es una tarea que necesitaria de todas las posibilidades del lenguaje
para hacerlos confluir en imagenes concretas y objetivas, pero cargadas de
potencialidades y didlogos diversos, como solo El Poeta es capaz de hacerlo.
El autor fue exiliado, sancionado, perseguido politicamente y, en
los tltimos anos, también judicialmente, pero nunca abandoné su lucha.
Incluso, a pesar de su muerte, Ernesto Cardenal contintia siendo simbolo
de la lucha por la libertad en Nicaragua, hecho que se demostré claramen-
te durante la misa de cuerpo presente en la Catedral de Managua bajo la
bandera azul y blanca y que fue escenario de multiples violencias fisicas,
verbales y ultrajes que rayaron la profanacién por parte de partidarios del
actual gobierno nicaragiiense. Su vida, su pais y los avatares de la historia
de ambos son las fuentes en las que abreva el artista, ya sea como escultor o
pocta. Ambas formas de expresion en €l confluyen, pues el acto poético en
él ocurre en el 0jo; su poesia es plastica y la plastica poética (Valle Castillo).
El mismo no era capaz de separarlos, como recupera Julio Valle Castillo:

Mi escultura y poesia, ambas con estos 3 elementos

Lo moderno

Lo indigena.

Lo popular.

También: ambas son simples y sencillas.

También: ambas realistas y comprensibles.

Consideracion personal mia: mi poesia y mi escultura son faciles.

Nacido en el seno de una tradicional familia de la conservadora
Granada, Ernesto era un hombre profundamente espiritual y en constante
btisqueda de la divinidad. La posibilidad de llegar a Dios mediante la con-
templacién fue una de sus grandes convicciones y la razén por la que, en
un principio, ingres6 al monasterio trapense en Kentucky, pero las rigidas
reglas monasticas no eran compatibles con su salud. Alli, en los didlogos
sostenidos con su maestro Thomas Merton, surge el germen de lo que,
una vez finalizados los estudios sacerdotales, serfa la comunidad de Solen-
tiname, a partir de la aceptacion de que lo contemplativo no es, ni debe
ser, ajeno a los problemas sociales y politicos de su pueblo (Montanaro
2004, 9). El mismo lo explicita en el primer tomo de sus memorias que
concluyen con la salida del monasterio en Cuernavaca hacia el seminario
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en Colombia: “la vida espiritual no estaba separada de ningan otro interés
humano” (Cardenal 2003a, 146). En este sentido asumi6 los postulados
de la Teologia de la Liberacién de la que fue uno de los principales expo-
nentes. La busqueda de Dios y la construccion del paraiso en la tierra, en
definitiva de la utopfia, solo podian hacerse en este mundo y con el otro,
en lucha por los desposeidos de nuestra América, “Una utopia también. Y
un Reino de los Cielos que es el mismo de nosotros. Toda revolucion nos
acerca a ese Reino” (Cardenal 2005, 4506).

Ademds, se caracterizé por sus profundas convicciones, tanto en la
religion como en la politica, indisolublemente ligadas toda su vida al punto
de haber sido amonestado por el Papa Juan Pablo II y suspendido de sus la-
bores sacerdotales por negarse a renunciar a su participacion como ministro
de Cultura en la Revolucién sandinista. Respeté esta sancién hasta que, un
ano antes de su muerte, el Vaticano la suspendio, permitiéndole celebrar una
misa desde la cama del hospital, momento que, podemos sospechar, debe
haber sido inigualable para él. Su compromiso politico lo involucré en la
lucha contra la dinastfa somocista, dictadura que asol6 a Nicaragua por més
de 40 anos, desde el intento fallido de derrocar al primer Somoza conocido
como “la rebelion de abril” en 1954 vy, luego, en la larga lucha encabezada
por el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) hasta el triunfo
en 1979, para formar parte del gobierno revolucionario como ministro de
Cultura durante diez anos. Perdidas las elecciones en 1990, se alej6 de la
funcién politica, sin embargo, una vez producido el cisma en el interior del
ESLN, fue un feroz critico del partido dirigido por Daniel Ortega.

Ernesto Cardenal, poeta, sacerdote y revolucionario nicaragiiense
son las primeras palabras que lei de y sobre “El Poeta” en la contratapa de
un libro hace algunos anos atras. En ese momento, no solo desconocia al
autor y su obra, sino que apenas podia esbozar en mi mente en qué parte
de la cartografia centroamericana se encontraba el pequeiio pais. En ese en-
tonces, la inica referencia que poseia era que alli habfa nacido Rubén Dario
y eso lo convertia inmediatamente en un pafs que asociaba con la poesia;
tampoco tenfa mucho registro de lo que habia significado la Revolucién
sandinista y la participacién del autor en ella. Aquel primer encuentro! con

1. Parte de este primer encuentro y el trayecto posterior esta recuperado del libro que
se encuentra en prensa Sandinismo y literatura. La tarea interminable de sembrar
(EDUNT).
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la poesia de Cardenal, Nicaragua y su Revolucién funcioné como una
brajula, marcéd un norte que me llevé por diversos recorridos intelectuales
y espaciales. La Nicaragua conjeturada a través de su literatura se volvid
palpable. Experimentar un lugar, vivirlo, mirarlo, sentirlo, maravillarse con
su naturaleza y, al mismo tiempo, compartir con su gente y escuchar las
historias particulares dio cuerpo y espesor a las primeras lecturas, a esas
potentes imdgenes en las que Ernesto conjugaba una vida, una historia, un
continente y una poética.

Aun hoy recuerdo nitidamente esa calurosa tarde en la que una
suerte de mandato me obligd a entrar a una librerfa de viejos y, particu-
larmente, al sector de poesia. Hasta ese momento y a pesar de ser una
estudiante avanzada de la carrera de Letras, no me inclinaba por los textos
poéticos, no podia leerlos, ni sentirlos, ni interpretarlos. Como entendia
que era una situacion inaceptable, decidi entrar y obligarme a encontrar
aunque sea un libro para leer. Revisaba los estantes, sin suerte, hasta que vi
un titulo extraiio, sugerente, Los ovnis de oro. Poemas indios de “un tal Car-
denal”, e inmediatamente me pregunté como podian vincularse los ovnis,
los indios, el oro y, para completar, la poesia. Resultaba por lo menos
intrigante, asi que lo saqué y lef la contratapa en vano, pero ya el titulo y
el desconocimiento de su autor, su pais y su revolucién habian despertado
demasiados interrogantes, asi que lo llevé.

Leer un libro de poesia sobre indios, ovnis y oro a casi 40° de calor
en un transporte publico cerrado parece un sinsentido. Pero cuando em-
pecé, ya no pude parar, esperaba que no llegara nunca el destino al que iba,
asi no tenfa que interrumpir la lectura que me trasladaba a las historias y
los destinos de nuestros pueblos originarios, pero lo hacfa de una manera
extrana, novedosa. Lei con curiosidad:

Ahora solo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.

Los vampiros anidan en los frisos de estuco.

Los chanchos —de— monte grufien al anochecer.

El jaguar ruge en las torres —las torres entre raices—

un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,

y el avion de la Pan American vuela sobre la piramide.

¢ Pero volveran algun dia los pasados katunes? (Cardenal 2008a, 396)

Me sedujo la sencillez de ese lenguaje, la potencia de las imagenes
logradas con palabras ordinarias, de cada difa, pero también esa pequena
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clave que atravesaba el poema (hoy dirfa todos ellos) de la presencia del
avion de la Pan American en una evocacién del pasado indigena que lleva-
ba (o llevan) a preguntarse (o preguntarnos) por las realidades actuales de
nuestra América Latina. Decididamente ya no pude abandonar esa lectura
y muchas otras del “tal Cardenal”.

Unos anos después, senti que para poder encontrar respuestas a
esos interrogantes, las lecturas ya no eran suficientes; el camino imaginario
habia encontrado un escollo y era necesario emprender el real. Era hora de
dejar de imaginar los aromas, los sabores, los sonidos, las voces y las mi-
radas de ese pueblo que ya era parte de mi universo; habia llegado la hora
de vivirlos, palparlos y sentirlos. Asi, pues, iniciaron los viajes al pequeino
pais imaginado. En uno de ellos, en el Festival Internacional de Poesia de
Granada, me encontré nuevamente con ese primer poema, solo que esta
vez en la voz de Ernesto. La sensaciéon era extraia, era como si el tiempo
hubiera vuelto al inicio, el retorno de los katunes dice el poema, como
si la poesia se me hubiera escapado un momento solo para encontrarme
nuevamente en el punto de partida, pero desde otro lugar y con una nueva
mirada.

El encuentro con “El Poeta” fue en Managua, cuando atn inten-
taba orientarme en esa cadtica ciudad sin nombres en las calles y con re-
ferencias inaccesibles para una extranjera. Mientras esperaba en la librerfa
del Centro Nicaragiiense de Escritores y, aunque llevaba en mi bolso una
entrevista disenada, preparada, ademas de la las lecturas, no podia dejar de
preguntarme de qué podria hablar con el gran poeta; los nervios me inun-
daban y sentia un tremendo “torozon en mitad de la garganta”, como dice
la cancién de Carlos Mejia Godoy. Entré a la oficina, solo para recibir un
cordial saludo y un terminante “me fastidian las entrevistas”. Sentia que el
mundo se venia abajo cuando Ernesto agregd que después resolveriamos
eso de la entrevista y que ahora mejor solo conversibamos.

Conversar es, en este caso, un eufemismo porque, paraddjicamente,
una de las voces mds reconocidas de América Latina era, en realidad, un
hombre bastante parco, de pocas palabras, “grunén” dirfan algunos, “ti-
mido”, otros, como bien recuerda su exsecretaria Klaudhia Artola (Sevilla
Bolanos 2020). Lo cierto es que era un hombre absolutamente preocu-
pado por el otro, mas interesado por lo que tenfa para decir quien tenia
en frente que en hablar de si mismo. Eso si, cuando el tema era la poesia,
no podia dejar de hablar, no de la propia, evidentemente, pero sus 0jos

12 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 4.9, enero-junio 2021

brillaban y hasta sonrefan al mostrarme un libro de poesia escrita por ni-
fos con cincer a los que visitaba en el hospital y animaba a escribir todas
las semanas a sus 87 afios. La poesia era definitivamente, su vida. Temia y
anhelaba encontrarme con “El Poeta”, sin embargo, el encuentro fue con
un gran hombre, humilde y sencillo, tal como era su poesia y su apariencia
con su eterna cotona blanca, boina negra, jeans y sandalias; tal como era
su forma de ver y vivir la vida.

Cardenal encontré en el archipié¢lago de Solentiname el espacio que
nucle6 todos los ambitos de su vida, pero existe otro que la abarca comple-
tamente: su poesia. Para él la poesia era todo: era Dios, era revolucién, era
historia y era, también, la vida cotidiana. Todo el mundo podia caber en
la poesia. Ernesto es hoy “polvo de estrellas” (Cardenal 1989, 42), como
dice en su Cdntico césmico, pero siempre tendremos su poesia. Hoy puedo
volver a ser aquella primera lectora que se dejo sorprender por la aparente
sencillez de sus textos, seducir con sus potentes imdgenes, y apasionar-
se con y por esa palabra poética. Sus palabras vuelven a interpelarnos, a
convocarnos, a permitirnos hacer los interrogantes y a buscar y recorrer
numerosos y diversos caminos reales e imaginarios.

Las aves del archipiélago ocupan un lugar predominante en sus es-
culturas. Particularmente la garza le atrafa debido a sus constantes movi-
mientos que el artista entiende como variantes y, por lo tanto, como diver-
sas posibilidades expresivas. Son las aves que han acompanado su vida, que
sobrevuelan su lago y a las que el poeta canta en diversos textos, como por
ejemplo en los Epigramas (1961)y en el Canto nacional (1972), pero, en
este tltimo, el motivo de la naturaleza conjuga sus preocupaciones: es un
rasgo de identidad nicaragiiense, pero también una riqueza material que
la convierte en una de las causas por las que Nicaragua fue sojuzgada. A
partir de los procesos naturales explica la revoluciéon en marcha y figura
la utopia revolucionaria en la medida en que esa naturaleza inigualable
constituye el paraiso que el hombre espera y por el que debe luchar (Rios
2014). Esta es solo una muestra de los maltiples discursos que dialogan
en sus textos y que problematizan esa idea de sencillez o de “poesia ficil”
que sostiene el poeta. Si los pdjaros fueron objeto de fascinaciéon y expre-
siéon para el poeta y el escultor, vuelvo a uno, mds cercano, y parafraseo el
epigrafe de otro poeta, otro Ernesto, para afirmar que atn escuchamos al
zorzal cantor, aunque, quizds nunca sepa cudn profundo cala su pregén y
nos empuja a enredarnos en su cancion.
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“LOS HE ESCRITO SENCILLOS
PARA QUE TU LOS ENTIENDAS”

Religion, historia, politica, ciencia y revolucion son motivos y pre-
ocupaciones que confluyen en su trayectoria literaria. Algunos criticos las
piensan como “planos que se entrecruzan desde el principio, que fluyen
y confluyen a través del tiempo formando un todo organico, un armazén
perfectamente tejido, donde los centros de interés no se estructuran de
forma paralela, sino a modo de circulos concéntricos que comparten ele-
mentos y enfoques comunes” (Pastor Alonso 1986, 187); otros prefieren
hablar de una “fusién deliberada, habil y persistente” (Aguirre Aragén,
2005). En su poesia recorrié la historia de Nicaragua y América Latina y
se pregunto por los misterios del universo en clave mistica, pero también
cientifica. Ernesto fue un hombre muy curioso y un gran lector y no cabia
en su mente limitar las posibilidades del conocimiento humano a solo una
manera. Al mismo tiempo, canté a su pueblo, desde la vendedora de vigo-
rén, hasta los grandes héroes de la nacién como Sandino.

La inclusiéon de todos estos planos y registros en sus poemas e€s
posible a partir de una concepcién particular de la poesia: el exteriorismo.
Esta propuesta que fundé junto a José Coronel Urtecho, y de la que fue su
principal exponente, parte de la absoluta conviccién de que la poesia debe
aludir al lector, comunicarse con él, no eludirlo, como dijera el poeta uru-
guayo Mario Benedetti (1981), alejindose asi de la postura egocéntrica y
narcisista del poeta vanguardista. Al traducir la poesia norteamericana de
Walt Whitman y de los imaginistas, comprendié que la poesia debia hablar
de la realidad. En sus propias palabras el exteriorismo es:

La poesia creada con las imagenes del mundo exterior, el mundo que
vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo especifico de la
poesia. El exteriorismo es la poesia objetiva: narrativa y anecdbtica,
hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas, con
nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y
dichos. (Montanaro 2004, 6)

Esta corriente esta influida por distintos representantes de la poesia
norteamericana, en el caso de Cardenal, principalmente por Ezra Pound
y sus vinculaciones pueden encontrarse ya en el manifiesto imaginista de
1915: el lenguaje de la conversacion, el verso libre, libertad absoluta de
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temas, defensa de lo inmediato, precision contra gravedad, concentracién
como esencia poética (Alemany Bay 1997). De él aprehendié también la
escritura que superpone imagenes que es la forma del ideograma chino
(Montanaro 2004). Asi, en una entrevista con Mario Benedetti (1981),
Cardenal asume esta influencia y destaca la idea de que en la poesia cabe
todo, no existen temas o elementos que sean propios de esta o de la prosa
(Rios 2014), al punto que en mas de una oportunidad afirmé que no hay
prosa, solo hay poesia y que la prosa es poesia mal editada.

No cabe duda que, pensada y experimentada de esta manera, la
escritura poética posee una clara funcién social que se traduce en “la
existencia de una interacciéon constante entre la poesia de un pueblo y la
lengua en que habla, interaccién que determina la calidad de la poesia y
que al mismo tiempo repercute, de nuevo, en el espiritu de ese pueblo,
mostrando asi los efectos de su funcién social” (Alemany Bay 1997, 57)
acercandose a las multiples propuestas de los poetas latinoamericanos que,
en la década del 60, promueven una renovaciéon de la poesia y que se ha
denominado “poética coloquial” o “conversacional” aunque el mismo au-
tor las ha distinguido en la medida en que el exteriorismo incluye temas
y elementos propios de la prosa: documentos histéricos, cartas, codices,
términos cientificos, entre otros (Alemany Bay 1997).

En su produccion literaria y, a pesar de las variantes y dialogos diver-
sos, es posible identificar una serie de ejes que le otorgan una coherencia
y un hilo conductor de principio a fin que no se restringe a la opcién es-
tética, sino que se amplia en el orden de lo tematico. Podemos identificar
un primer conjunto de textos de tema mistico-religioso, entre los que
cabe destacar el poemario Gethsemani, Ky (1960) en el que recrea su ex-
periencia en el monasterio trapense; Coplas a ln muerte de Merton (1970),
homenaje a su maestro; y el culminante y ambicioso, como lo caracteriza
Erick Aguirre Aragén, Cantico cosmico (1989), seguido de esa suerte de
epilogo que es El telescopio de ln noche oscura (1993) en los que “el poeta
se apropia simbodlicamente, en un sentido mistico, del instrumento cienti-
fico de exploracién del cosmos para utilizarlo como una metdfora del alma
humana contemplando el universo” (Aguirre Aragén 2005); y, uno de los
ultimos, Que voy de vuelo (2012), antologia en la que se recopilan muchos
de sus poemas, pero también textos en prosa.

Si bien casi toda su produccién puede ser leida en clave de denuncia
historico-politica, son destacables los Epigramas (1961), quizis su obra
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mis reconocida y recitada, y los Salmos (1964), en los que hace un ejer-
cicio de reescritura de formas de la antigiiedad clasica y de la Biblia que
conecta con la realidad nicaragiiense y centroamericana, subrayando su
funcién social. En los epigramas, incluye, ademas, elegias a otros poetas y
versos en los que canta a la mujer amada o idealizada, perfilando ya en una
de sus primeras obras, el cimulo de temas y ambitos en los que luego se
desarrollara su poesia.

En el conjunto de poemarios que suelen denominarse historicos
o ¢épicos, el autor evoca el pasado precolombino en Homenaje a los in-
dios americanos (1969) vy, su reediciéon ampliada, Los ovnis de oro, poemas
indios (1992); recupera el periodo de “descubrimiento” y conquista de
Nicaragua en El estrecho dudoso (1966) y diversos acontecimientos y per-
sonalidades del siglo XIX en poemas sueltos; asi como también las luchas
contra la ocupacién norteamericana y contra las dictaduras en el siglo XX
a través de Hora 0 (1957) v Canto nacional (1972). Esta poesia explicita
las realidades de sojuzgamiento histérico del pueblo nicaragiiense, pero
imagina una nueva nacién que solo puede construirse con la revolucién;
bucea en el pasado histérico de Nicaragua y América Latina, y recupera
elementos residuales’ que emergen resignificados en un nuevo contexto.
Lo logra, como postula Robert Pring Mill, a partir de las “pequenas cla-
ves o indicios” que permiten intuir lo callado y hacer el contraste, nunca
explicitado, entre pasado y presente (1987, 21). El autor se autofigura en
estos textos principalmente a través de la dupla poeta-profeta, como el “in-
termediario entre lo divino y el pueblo, aquel que entra en conflicto con
el poder porque se debe al pueblo, al cual debe orientar hacia la verdad.
Asimismo, se expresa a través de la palabra (escrita y hablada) y de gestos
simboélicos, porque da testimonio con su vida y acciones” (Paganelli 2015,
XXVII) propiciando el ingreso de los discursos poético y religioso en el
revolucionario.

En esta recuperaciéon del pasado es central el lugar que le otorga a la
gestay a la figura de Augusto C. Sandino, piedra basal del imaginario revo-
lucionario. Es en Hora 0, anterior incluso al momento en el que el frente

2. Utilizamos el término en el sentido que le otorga Raymond Williams (2009), quien,
al tratar el tema de las formaciones culturales, define lo residual como ciertas ex-
periencias, significados y valores que no pueden ser expresados o verificados en
términos de la cultura dominante, pero son vividos y practicados sobre la base de
un remanente de alguna formacion o institucion social y cultural anterior.
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de liberacién en marcha agregd a su nombre el epiteto sandinista, donde
el poeta elabora las dos representaciones que se prolongaron en el tiempo:
la sombra de Sandino y el héroe que renace en un territorio que, ante el
desconocimiento del lugar exacto donde fue enterrado, es toda Nicaragua.
Ernesto Cardenal, escultor, también promovi6 desde el Ministerio de Cul-
tura revolucionario esta figuracién al disefiar la estatua de la sombra del
héroe que atn hoy se erige en la loma de Tiscapa y estas representaciones
trascendieron a la musica® y al discurso mismo de la revolucién.

Las proyecciones de la obra del poeta en la cultura nicaragiiense y
latinoamericana son innumerables. Su labor como gestor cultural desde
el gobierno revolucionario, principalmente a partir de la propuesta de los
talleres populares de poesia, favorecié la propagacién del exteriorismo en
las siguientes generaciones, convirtiéndose asi en una estética hegemonica
cuestionada por criticos y poetas. Sin dudas, ya sea por aceptacion o recha-
z0, la obra de Ernesto Cardenal irradia la produccién poética de multiples
generaciones en Nicaragua. A pesar de haber abandonado su labor de fun-
cionario, Ernesto continué trabajando en pos de promover y difundir la
literatura nacional a través del Centro Nicaragiiense de Escritores.

Todas las preocupaciones y ocupaciones que asediaron al poeta en
su vida y que cant6 en su poesfa se materializaron en una experiencia y en
un espacio concreto: el archipiélago de Solentiname, el “lugar de huéspe-
des”, donde, junto a los campesinos, pudieron crear la vida en comunién,
de igualdad y libertad; “una revoluciéon en miniatura” (Cardenal 2005) le
llam6 Cardenal en sus memorias y, desde alli, se sumaron a la revolucién
en marcha. En la década de 1960, la isla Mancarrén fue la elegida para ins-
talar una comunidad contemplativa, objetivo inicial que fue modificindose
por los acontecimientos histéricos y politicos, pero también por las acti-
vidades artisticas que promovi6 el poeta y que fueron también un medio
de subsistencia para la comunidad, destacindose la pintura primitivista, las
artesanias en madera balsa y la poesia. Los domingos durante la misa lefan
y comentaban los evangelios iluminados por los postulados de la Teologia
de la Liberacién, comentarios que fueron recopilados en ese magnifico

3. Cabe mencionar que algunas canciones ya emblematicas son las del grupo Panca-
san, toda la serie de Luis Enrique Mejia Godoy dedicada a Sandino, y “La tumba del
guerrillero” de Carlos Mejia Godoy en la que refiere explicitamente a la construccion
de la fabula en la poesia del poeta trapense de Solentiname.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 17



KIiPUS 4.9, enero-junio 2021

retrato de una época y de una forma de ver el mundo que es E/ evangelio
en Solentiname (1975).

Las maneras comunitarias de vivir, de leer las escrituras y de sub-
sistir, derivaron inevitablemente en la adhesién y participacién de la co-
munidad en la lucha del FSLN. Sus miembros fueron los responsables del
ataque al puerto de San Carlos, lo que motivé su destrucciéon por la Guar-
dia Nacional. En los anos de 1980, a través del Ministerio de Cultura de
la revolucién, fue reconstruida y hoy funciona en la isla la Asociacion para
el Desarrollo de Solentiname (APDS), fundada a partir de la donacién de
las tierras realizada por el poeta. Este desarrollo historico es relatado en
Las insulas extranas. Memorias I1 de Ernesto Cardenal (2003), devenir a
partir del cual el espacio deja de ser una referencia geogrifica para conver-
tirse en un lugar cargado de valor simbdlico que se erige como simbolo
de resistencia y baluarte de los principios y utopias revolucionarios; como
instauracion del paraiso en la Tierra, pues ya fue experimentado con ante-
rioridad. El espacio fisico real se transforma en un lugar con significados
particulares que se cargan de sentidos y sentimientos (Jelin y Langland
2003) mediante diferentes expresiones que intentan recupera y trasmitir la
historia de Solentiname (Rios 2013).

Eraun 19 de enero, jueves creo, estaba parada sola en una vereda en
el colonial Los Robles de Managua, ¢habia llegado demasiado temprano?,
¢me habia confundido con las indicaciones? Tenia la certeza de que esto
altimo no podia ser, unos dias antes habfa estado en la casa que estaba
justo en frente entrevistando a Sergio Ramirez y ¢l habfa mencionado que
esa, en la puerta donde estaba parada, era la del poeta. De todas maneras,
no dejaba de preguntiarmelo. Miré la hora y si, habia llegado antes, aunque
el horario estipulado para congregarnos ya era demasiado temprano en
la manana, ¢ansiedad?, ¢emocién? No lo tenfa muy claro, solo sabia que
bajo ninguna circunstancia podia perder esa oportunidad. Mientras seguia
esperando pensaba en como habia llegado hasta ahi: la presentacién de un
libro que ya ni recuerdo como se llamaba en el Centro Nicaragiiense de
Escritores, una mujer sentada al lado, conversacién casual, su curiosidad
por los motivos que me habian llevado a Nicaragua, un familiar también
argentino, y entre cuentos y charla, la invitacién con el argumento y la
seguridad de que yo tenifa que estar ahi y debia viajar con ellos. ;:La mujer?
Luz Marina Acosta, eterna asistente del poeta; ¢el lugar? Solentiname, un
viaje de tres dias en el que celebrarfamos el cumpleanios 87 de Ernesto con
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la reinauguracién de la Iglesia Nuestra Seiiora de Solentiname mediante la
misa campesina. Y ahi estaba, en una vereda, esperando para emprender un
viaje que nunca hubiera podido prever o, mejor dicho, imaginar.

Empezaron a congregarse una variedad de personas de distintas
edades y procedencias, unidas por el afecto, la admiraciéon y la historia
en comun para homenajear al poeta, su vida, su labor y su obra. Algunos
rostros reflejaban la emocién de volver a la tierra de los suenos y las uto-
pias; otros, primerizos como el mio, la expectativa y ansiedad por arribar
a la mitica comunidad. En ese momento no podia identificar ninguno de
esos rostros, pero con el transcurrir de los dias, sus nombres y sus histo-
rias dieron cuerpo y voz a trayectorias politicas y poéticas que alguna vez
habia leido. Finalmente, una cara conocida llegd, era Ileana Rodriguez.
Nos observamos en silencio, con un interrogante en la mirada. La tarde
anterior habfamos estado en el instituto* trabajando con el grupo de es-
tudio y ninguna habia mencionado nada del viaje. Que ella estuviera alli
era comprensible; lo mio, sostenia, tenia que ser reflexionado y analizado.
Ya en la isla ensayamos respuestas que inclufan factores de clase, género,
extranjerfa, blanquitud, entre otros. Pero no era la oportunidad para ese
tipo de respuestas, vendrian después. Alli solo podia pensarlo en términos
de una serie de casualidades y me divertia hacerlo de esa manera porque es
la forma que Cardenal elije para narrar la fundacién de Solentiname en Las
insulas extranias (2003). Luego de la larga travesia por tierra desde Mana-
gua al puerto San Carlos, trescientos kilbmetros solo interrumpidos por el
tradicional desayuno nicaragiiense: un humeante plato de gallo pinto y la
infaltable tortilla de maiz; y de atravesar un lago revuelto con muchas olas
(no en vano le llamaron los conquistadores “la mar dulce”), llegamos a
destino en un soleado atardecer que se refractaba en las coloridas ventanas
de la capilla.

El viernes, la isla se vistié de fiesta. Entramos a la humilde Iglesia
de piso de tierra mientras los musicos alistaban sus instrumentos para dar
comienzo a la celebracion. Fernando Cardenal, también sacerdote y her-
mano del poeta, fue quien oficié la misa (Ernesto no estaba autorizado
aan a hacerlo) y destaco la importancia de la cita, ya que alli naci6 la Misa
Campesina hace treinta afios y, desde entonces, es el himno de los pobres

4. Refiere al Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) de la Universi-
dad Centroamericana donde me encontraba haciendo una estancia de investigacion.
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y el simbolo de Dios presente en todos nosotros. Sonaron los primeros
acordes, y todas las voces se hicieron una al entonar “vos sos el dios de los
pobres, el dios humano y sencillo”, el primer verso, reconocido por todos,
del canto de entrada. Luego de la celebraciéon, compartimos un almuerzo
comunitario como solian hacerlo el sacerdote y los campesinos, reunidos
alrededor del perol de sabroso indio viejo, uno de los manjares de la cocina
nicaragiiense preferidos por el poeta. La lluvia nos obligé a refugiarnos en
la Iglesia, pero eso no impidié que la fiesta continuara con la musica de
Carlos y Luis Enrique Mejia Godoy y, como no puede ser de otra manera
en un pais de poetas, con la lectura de poemas en la voz de Cardenal,
William Agudelo y Bosco Centeno, fundadores de la comunidad histéri-
ca.® Al caer la noche, mientras los habitantes del archipiélago se retiraban,
parecia como si los que estabamos de visita hubiéramos hecho un acuerdo
ticito de que la jornada no podia terminar atn, asi que volvimos a la ga-
leria del comedor y continué una velada en la que se alternaban las viejas
canciones guerrilleras al son de una guitarra, la poesia recitada de Rubén
Darfo y las historias de la vida en Mancarrén y de los jovenes martires de
Solentiname.

Mientras caminaba por las pasarelas por las que se circula en la isla
para cerrar el dfa y reconocia los sonidos de las aves presentes en los poe-
mas, también resonaban en mi las palabras escuchadas, los comentarios
irénicos y las bromas que revelaban el posicionamiento politico de los
presentes frente al partido gobernante y los tiempos comenzaron a en-
trecruzarse; pasado, presente y futuro confluian en esa jornada tinica. Fue
una reactualizacién de los rasgos fundacionales de una comunidad que se
identifican con un hombre, una vida y una obra y que se proyectan como
expresion de las potencialidades de un grupo, como “un ejercicio de la
imaginacion para pensar en 0t7o modo de ser de lo social” (Ricoeur 2010,
357), en definitiva, como utopia (Rios, 2013). Tal como dice el poema de
Bosco, Solentiname, “Cada dia serd un domingo y una misa / Serd / serd
/ serd a cada uno segun sus necesidades” (1984, 29), a lo que agrego sin
dudarlo, serd Ernesto Cardenal.

La poesia es el camino que me llevo a Ernesto Cardenal y a Solen-
tiname, espacio en el que me detengo una vez mds, porque es necesario

5. El relato sobre el cumpleafios del poeta toma como punto de partida una crénica
publicada en La Gaceta Literaria.
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volver a ¢, a esa geografia ya mito en América Latina. Es necesario por-
que, ademds de ser para el poeta el lugar donde la utopia atn es posible,
alli podia vivir su vida en contemplacion, al mismo tiempo que anclarse y
vivir en este mundo; alli encontrd la paz que tanto buscé; en definitiva alli,
era absolutamente feliz y es también alli donde, en secreto, para evitar mas
hechos de violencia como los sucedidos en la Catedral, Ernesto fue home-
najeado y despedido por su comunidad y, quizas, enterrado en el parque
junto a los martires de la lucha revolucionaria. Al pensar en esa despedida,
evoco los versos con los que el poeta homenajed a su amigo, desaparecido
tras la Rebelion de Abril, primero en los epigramas: “Creyeron que te en-
terraban /'y lo que hacian era enterrar una semilla” (Cardenal 2008a, 24),
y, luego en Hora O:

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.

Y la tierra en que es enterrado ese hombre

es ese hombre.

Y los hombres que después nacen de esa tierra
son ese hombre (Cardenal 2008a, 44). <
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