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RESUMEN

El autor parte por problematizar la convencional mirada acerca de “la jovencita” como sujeto so-
cial e histérico, desde una mirada que invita a “escucharla hablar” y “a pensar con ella”. Desde
alli, y desde una puesta en practica de una “teoria deseante” (una que no captura identidades
sino que emite devenires), el ensayo analiza varias narraciones emblematicas para apreciar
la “tesitura antiedipica” de las jovencitas que las protagonizan: la protagonista del conocido
cuento de Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”, algunas fabulas y poemas en prosa de Marosa di
Giorgio, la novela titulada Papi (2005), de Rita Indiana, autora de lo que ella llama la “Trilogia
de las nifas insoportables”. Especial atencion le dedica a la novela de la boliviana Giovanna
Rivero, 98 segundos sin sombra (2016), que presenta no tanto a la escritora como jovencita,
sino a la jovencita como escritora, y algunos de sus relatos del libro de cuentos titulado Para
comerte mejor (2016). La teoria deseante producida por Giovanna Rivero y sus personajes no
conduce a certezas sino a crecientes incertidumbres. Sus relatos figuran entre los mas suge-
rentes y misteriosos de la literatura latinoamericana relacionados con mujeres protagonistas.
PaLABRAS cLAVE: jovencita terrible, teorias deseantes, esquizogamia, América Latina, escritura,
mujeres.

ABSTRACT

The author begins by challenging the conventional perception of “the young girl” as a social
and historical subject, from a perspective that invites us to “listen to her talk” and to “think with
her”. From here, and from the practice of a “desiring theory” (that does not capture identities
but casts becomings), the article analyzes various emblematic narratives to appreciate the
“anti-oedipal tessitura” of the young girls who appear as their protagonists: the protagonist of
Jorge Luis Borges’ famous short story, “Emma Zunz”, certain fables and prose poems by Ma-
rosa di Giorgio, the novel “Papi” (2005), by Rita Indiana, author of what she calls the “Trilogy of
Unbearable Girls”. Special attention is brought to, 98 segundos sin sombra (2016), a novel by
the Bolivian author Giovanna Rivero, which presents not so much the writer as a young girl, but
the young girl as a writer, as well as some of her writings from the book of short stories Para co-
merte mejor (2016). The desiring theory produced by Giovanna Rivero and her characters does
not lead to certainties but to growing uncertainties. Her stories are among the most suggestive
and mysterious when it comes to women protagonists in Latin American literature.

Kevworbs: terrible young girl, desiring theories, fragmentation, young girl, Latin America, wri-
ting, women.

EN EL MaNIFIESTO radical titulado Primeros materiales para una teo-
rin de ln Jovencita (2012), Tigqun nos indica que la Jovencita (Jeune-Fille,
Young-Girl)' fue creada en la década de 1950 a manera de una entidad

1. Este texto aparecié en 2001 bajo el titulo Premiers matériaux pour une théorie de la
Jeune-Fille, firmado por Tigqun. Asi se llama una revista francesa de filosofia creada
en 1999 como 6rgano del Partido Imaginario. La revista se autodisolvio en el 2001, a
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espectral que replica a los sujetos modernos como cuerpos incorpéreos y
almas desalmadas que cortocircuitan el deseo al asumir el modo de puro
consumo en que culmina el capitalismo contemporaneo. Presumiblemen-
te, el capitalismo de produccidon comenzé a transformarse en capitalismo
de consumo durante esos aiios y gesté el paradigma funcional de su antro-
pomorfosis, la no-persona que materializa la hipéstasis de la persona como
acto consumado del consumo en el formato de la Jovencita. El texto de
Tigqun emite secuencias repetitivas de mantras que suenan muy inteli-
gentes, dialécticos, hegelianos, debordianos y neomarxistas. Son diverti-
damente sarcasticos en el mejor de los casos, pero el inclemente troleo
descargado sobre esta Jovencita consigue molestarnos:

La Jovencita es la figura del consumidor total y soberano; y se comporta
como tal en todos los &mbitos de la existencia.

[...]

La Jovencita solo es buena para consumir; ocio, trabajo, poco importa.
La intimidad de la Jovencita, tras encontrarse puesta en equivalencia
contra toda intimidad, se ha vuelto con ello algo anénimo, exterior y
objetual.

La Jovencita jamas crea nada; se recrea en todo.

[...]

El amor de la Jovencita es solo un autismo para dos.

[...]

La Jovencita se parece a su foto.

[...]

El eterno retorno de las mismas modas basta para convencerse de
esto: la Jovencita no juega con las apariencias, son las apariencias las
que juegan con ella.

[...]

La Jovencita no habla, al contrario: es hablada por el Espectaculo.

[...]

La Jovencita reduce cualquier grandeza al nivel de su culo.

[.]

raiz de los ataques del 11 de septiembre a las Torres Gemelas de Nueva York. Un au-
todenominado Comité Invisible compuesto por integrantes de esa revista firmé con
el nombre Tigqun manifiestos tedricos polémicos que se siguen reeditando en varias
lenguas. En el original francés de este texto, asi como en las versiones en inglés y
espaniol, el término Jeune-Fille, Young-Girl o Jovencita, lleva siempre mayuscula.
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La Jovencita no tiene el rostro de una muerta, como podria llevar a pen-
sar la lectura de las revistas femeninas de vanguardia, sino de la muerte
misma. (Tigqun 2013)?

Tiqqun, de hecho, nos aclara que al envilecer de este modo a la Jo-
vencita no pretende sefialar una vez mds a las mujeres como culpables de
la alienacién histérica universal. La figura de la Jovencita, explica Tigqun,
expresa como, “por una suerte de contagio”, la sociedad ha sido “joven-
citizada” independientemente del género o sexo. Enfatizan que existe un
avatar masculino de la Jovencita en tanto y en cuanto la mera existencia
de ella expresa la alienacién del deseo masculino que retorna “para tirani-
zar al amo de ayer” de tal manera que asistimos “al epilogo irénico en el
que el ‘sexo masculino’ es victima de su propio deseo alienado” (Tiqqun
2013). Pero esta explicacién no hace sino plantear la pregunta: jpor qué
tanto la alienacion como el retorno de lo reprimido encuentran su maxima
expresion en esta “jovencitacion” que no puede sino implicar que la femi-
nizacioén de la sociedad constituye una suerte de plaga y contagio? Tiqqun
racionaliza del siguiente modo por qué la Jovencita encarna el proceso de
alienacion:

Las mutaciones en el seno de la figura de la Jovencita siguen de forma
simétrica las evoluciones del modo de produccion capitalista. Asi he-
mos pasado, poco a poco, en los ultimos treinta afos, de una seduccion
de tipo fordista, con sus lugares y momentos designados, su forma-pa-
reja estatica y protoburguesa, a una seduccion de tipo posfordista, difu-
sa, flexible, precaria y desritualizada, que ha extendido la fabrica de la
pareja a la totalidad del cuerpo y del espacio-tiempo social. En este es-
tadio particularmente avanzado de la Movilizacion Total, cada persona
esta llamada a mantener su “fuerza de seduccién”, que ha sustituido a
la “fuerza de trabajo”, de tal forma que en cualquier instante se le pueda
dar de bajay, en cualquier instante, se le pueda volver a contratar en el
mercado sexual. (Tigqun 2013).

Se propone que la Jovencita es una figura cuyas mutaciones sub-
jetivas registran las mutaciones del capitalismo. Ella supuestamente acta
como dispositivo de sondeo, aparato de muestreo. Pero no es menos ob-
vio que las mutaciones de la Jovencita tal cual se exponen en este manifies-

2. Edicion en espafiol, sin nimero de paginas, tomada de https://tigqunim.blogspot.
com/2013/11/primeros-materiales-para-una-teoria-de.html.
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to tedrico se despliegan a manera de una letanfa miségina tipo 50 sombras
de Grey. Se ofrece una serie de metéforas circulares de la mercantilizacién
de la abyeccion femenina que no solo emulan la tictica de avergonzar a la
victima, sino que la convierten en complice deseoso y oportunista de su
propia alienacién y la ajena, y en instrumento clave de la tiranfa del im-
perio, negindole toda posibilidad de accién auténoma. Paraddjicamente,
este discurso abstracto, encerrado en la atractiva coherencia interna de su
légica circular y en el narcisismo de su estilo debordiano,? revela que la Jo-
vencita funciona como recurso heuristico en la medida en que reproduce
la opresion de la muy real jovencita dejada de lado por la teoria.

El panfleto de Tiqqun luce muy vanguardista y todo, con su dispo-
sicién tipografica a modo de collage, con sus titulares, sentencias y procla-
mas ingeniosas, prestas a “chocar” al lector, pero en verdad se trata de un
alegato bastante convencional y académico en el peor sentido. La perspec-
tiva elitista, el moralismo y el régimen apodictico que realmente regulan
los brillantes juegos de palabras, fallan al no interpelar a la jovencita como
hablante real. En ese ambito tedrico se piensa y se dice todo tipo de cosa
de ella, incluso reduciéndosela, como aqui, a un dispositivo heuristico mas,
pero a nadie, ni aun a estos tedricos super coo/ de Tiqqun, se le ocurre
nunca escucharla hablar, pensar con ella. Formulaciones desafortunadas
como la que sigue, anulan de antemano cualquier intento de interpelar a
la jovencita real, de escuchar su voz y pensar con ella:

La Jovencita se complace en hablar con emocion de su infancia para
sugerir que aun no la ha superado, que en el fondo sigue siendo in-
genua. Como todas las putas, suefia con el candor. Pero a diferencia
de estas ultimas, ella exige que uno crea en ella, y que uno crea en ella
sinceramente. Su infantilismo, que no es finalmente sino un integrismo
de la infancia, hace de ella el vector mas retorcido de la infantilizacién
general. Los sentimientos mas mezquinos siguen teniendo para la Jo-
vencita el prestigio de su sinceridad. (Tigqun 2013).

3. Me refiero al estilo de Guy Debord, autor de La sociedad del espectaculo (publicado
por primera vez en 1967) y otros textos escritos en una prosa oracular que conden-
san ideas sorprendentes en sentencias y aforismos breves labrados sobre la base
de antitesis, retruécanos, anéaforas y otras figuras afines al estilo barroco. Debord
fue un filésofo paradigmatico del espiritu del 68 francés.
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Sin duda Tiqqun alude aqui a la escritora como Jovencita o ala Jovenci-
ta como escritora, declardndola incapaz de expresar con autenticidad alguna la
propia transicion de la nifia a la mujer en la que reside el poder de su devenir.
Catherine Breillat, directora de la pelicula incidentalmente titulada Une vraie
geune fille (Una verdadera jovencita, 1976), descalifica tal suposicion y ex-
presa el devenir-mujer de la jovencita como escritora al declarar lo siguiente:

Bueno, cuando eres una nifa, y pasas por la pubertad a una edad muy
temprana, como los once o mas, mentalmente sigues siendo una nifiita,
aunque de repente, fisiolégicamente, supuestamente te has convertido
en mujer. A partir de ese momento, sientes que estas sujeta a una ola
de sospechas, pero no entiendes de qué es lo que te hacen sospecho-
sa. Empecé a menstruar cuando tenia once afos, mis senos tenian un
tamafo de treinta y cinco. De repente, quedas privada de libertad y, lo
que es peor, quedas privada de dignidad. En lo que respecta a la se-
xualidad de las mujeres en particular, a las mujeres se les devuelve una
imagen de si mismas que ha perdido su dignidad. Nunca crei que esa
persona fuera yo. Necesito poder mirarme en el espejo, y esa imagen
no me sirve. (Kennedy 2015, 192)*

Catherine Breillat practica aqui lo que he llamado teorfa desean-
te (Duchesne 2009). La teoria deseante no captura identidades sino que
emite devenires. Breillat emite el devenir-mujer de la jovencita, no en el
sentido de ser nina y convertirse en mujer, sino como un flujo entre ambas
instancias que sigue los circuitos largos del deseo, consistente en relacionar
(hacer y deshacer vinculos) entre multiplicidades humanas y no-humanas,
segin lo demuestra la jovencita real de su filme. Esta jovencita arriba como
una extrana al ambiente de campo escenificado en la pelicula, provocando
y experimentando una serie de devenires pansexuales a la manera de una
hechicera. Esto nos recuerda que Deleuze y Guattari asumen la voz del
hechicero como maestro de la teoria deseante en el portentoso capitulo 10
de Mzl mesetas titulado “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imper-
ceptible”. La teoria deseante no pretende producir conocimiento sobre un
“objeto tedrico”, mas bien explora devenires a la manera de los hechiceros
o chamanes que tanto influyeron en la filosofia de Deleuze y Guattari.
Para Tigqun la Jovencita es una figura universal de la alienacién historica,
pero de acuerdo a Deleuze y Guattari la jovencita es un personaje transfor-

4. Mitraduccion, en todas las citas cuya version en espanol no referencio.
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mador dotado de poderes que potencialmente puede ser actualizado por
ninos, adultos, mujeres u hombres de toda edad:

La joven y el nifio no devienen, es el propio devenir el que es nifio o
joven. El nifio no deviene adulto, como tampoco la joven deviene mu-
jer: pero la joven es el devenir-mujer de cada sexo, del mismo modo
que el nino es el devenir-joven de cada edad. Saber envejecer no es
mantenerse joven, es extraer de la edad que se tiene las particulas, las
velocidades y lentitudes, los flujos que constituyen la juventud de esa
edad. Saber amar no es seguir siendo hombre o mujer, es extraer de su
sexo las particulas, las velocidades y lentitudes, los flujos, los n-sexos
que constituyen la joven de esa sexualidad. Pues la propia Edad es
un devenir-nifo, de la misma manera que la Sexualidad, cualquier se-
xualidad, es un devenir-mujer, es decir, una joven. (Deleuze y Guattari
2004, 279)

Elisabeth von Samsonow es mis especifica respecto a los poderes de
la jovencita. Deleuze y Guattari escribieron un libro llamado Anti-Edipo
(1972): mas de treinta aiios después Elisabeth von Samsonow ha escrito
un Anti-Electra (2007) que sondea las dimensiones preedipicas y pos-
tula que la jovencita, cual matriz de produccién, es una maquina cosmi-
ca. Introducir en este contexto filoséfico palabras como “producciéon” y
“maquina” seguramente nos provoca dentera, pero, inspirada en Deleuze
y Guattari, la autora de Anti-Electra subvierte esos términos para crear
nuevos conceptos. Ella redefine la produccién como creacion no-instru-
mental; ademas, redefine la maquina como tecnologia no-industrial. La
jovencita es producida, parida por la maquina madre-animal, y a su vez ella
es capaz de producirse a si misma como madre dando a nacer. Dar naci-
miento en un contexto preedipico no es algo que necesariamente derive de
la reproduccién sexual, pues no es un evento sujeto a la ley del padre ni a
la sexualidad androcéntrica, organica o siquiera biolégica. Dar nacimiento
puede derivar de diversos trasplantes de cuerpos multiples que pueden o
no incluir la reproduccién sexual o la funcidon orginica —esto es lo que
Elisabeth von Samsonow llama esquizggamin (Schantl 2016, 40; Manchev
2016, 162). En consecuencia, esto le permite a ella proclamar que la jo-
vencita, por su capacidad multivoca de dar nacimiento, “es la maestra de la
escultura viviente, una escultora de primera clase” (Rahman 2016, 192).
Ella sostiene: “Tenemos que reordenar los principios, es decir, debemos
restablecer el principio de la produccién a la manera de la madre-animal
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que es una maquina” (Melitopoulus y Lazzarato 2011, 205). Segan ex-
plica Angela Melitopoulus en una entrevista con Samsonow: “Una vez
se concibe la producciéon como producciéon de deseo, se adviene a una
comprension muy diferente de lo que significa la produccién. También se
propone otra vision del cuerpo, en cuanto se trata de un cuerpo que posee
una funcién creativa” (207). Desde una perspectiva preedipica “producir
la madre-animal-mdquina es un bien en si mismo, pues la sociedad es su
mds valioso producto. Por tanto, no es siquiera necesario producir el ca-
pitalismo como sistema que compensa la [supuesta] ausencia de valor del
ser humano. La meta es entonces disfrutar el mas valioso producto del
mundo, que es el de ser ese mas valioso producto” (209).

Recordar que segtn el psicoanilisis freudiano lo preedipico es lo
que antecede a la Ley del Padre, tanto en el plano individual como en el
plano sociohistérico. En el plano sociohistérico, el patriarcado se funda
en el evento edipico, por tanto, lo preedipico antecede al patriarcado y
corresponde a un virtual matriarcado que, independientemente de que
se haya realizado plena o parcialmente en un pasado determinado, es una
suposicion estructural del andlisis. De acuerdo a Elisabeth von Samsonow,
Electra ni siquiera pretende romper el bloqueo patriarcal, edipico que la
constrine, pues ella actia como una suerte de “(Edipette”, que se limita a
ser el reflejo inverso de Edipo.® Mientras que Edipo nunca fantasea sobre
matar a su padre ni hacer el amor a su madre, pero termina haciendo am-
bas cosas, Electra si fantasea sobre ambas acciones, pero no realiza ninguna
de las dos: “El resultado es que Edipo actué antes de pensar y alcanzé el
conocimiento, mientras que el caso de Electra es el exacto opuesto: ella
piensa y conoce, pero nunca acta. Lo que Electra no puede hacer real
es el amor del padre” (Samsonow, s. d.). Aparte del hecho de que su
padre, Agamenon, es un patriarca edipico espectral que a su vez espectra-
liza cualquier asomo de amor de y por su hija, el mayor motivo para la
inaccién fundamental de Electra podria ser que el bloqueo edipico de ella
no le permite hacer real el amor de su madre. Electra no solo siente que
su madre la ha traicionado, sino que asume una aparente “competencia
con su madre, actualizando una rivalidad entre sexualidad /poder y virgi-

5. Elizabeth von Samsonow se refiere al personaje de las tragedias griegas y la suce-
sién de versiones que la representan, e igual en el caso de Edipo. Tomar en cuenta
que ademas del famoso complejo de Edipo, Freud también especul6 sobre la posi-
bilidad de un complejo de Electra que le hiciera contraparte en la psiquis femenina.
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nidad /impoder” y, segin Samsonow indica, en vez de la famosa envidia
del falo (Freud), estd hechizada por el fantasma de la “envidia vaginal”:
“La envidia de la que hablamos no es la usual envidia del pene que inicia
la edipalizacién; si Electra odia a su madre porque es una mujer poderosa
y sexualmente activa, podria entonces dicha envidia llamarse ‘envidia vagi-
nal’?”. Von Samsonow también se pregunta: “Por qué esos sentimientos
extremos?”. Clitemnestra es la tipica gran reina micénica, la gran madre de
linaje pre-edipico que ha sido desapoderada por el patriarcado ateniense:
“La joven que testimonia el desapoderamiento de su madre va a funcionar
como sintoma real (de la realeza) de su estado oprimido, surgiendo en el
complejo de Electra a manera de espejo distorsionador. Y cuando todo lo
que ella recibe como consuelo es el consejo de comportarse como ‘hija del
mis noble padre del mundo’, el brote de su odio hacia la madre acompana
la internalizacién de lo inescapable...” (Samsonow, s. d.).

La literatura latinoamericana, por supuesto, presenta muchas joven-
citas que intentan romper los bloqueos edipicos haciendo teorfa desean-
te preedipica. El éxito relativo de estos intentos estd sujeto a discusiones
inconclusas, pero si es evidente que presentan un pasaje al acto en clave
antielectriana. En lo que sigue, haré varios andlisis de la accién y la trama
de varias narraciones emblematicas para apreciar la tesitura antiedipica de
las jovencitas que las protagonizan. La protagonista del conocido cuen-
to de Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”, intenta hacer real el amor filial
por su padre, recurriendo a una maquina madre-animal, no por mediacién
reproductiva, sino mediante la esquizogamin y el trasplante. Como recor-
dardn, Emma Zunz, una virgen burguesa judia de Buenos Aires, efecttia
un complejo juego de mascaras y trasplantes de género y clase: ella se hace
pasar por una obrera fabril, luego por una prostituta que le hace el amor a
un total extrano (y extranjero), después simula ser rompehuelgas y delatora
para poner en acto una escena de violacion virtual que le permite entrampar
y ejecutar impunemente al empresario que destruyé a su padre. Cabe ver en
Emma Zunz a una profeta de las jovencitas terribles que tltimamente infil-
tran las letras latinoamericanas. El critico argentino José Amicola ha escrito
sobre “las nenas terribles” creadas por dos escritoras del Cono Sur: Silvia
Ocampo y Marosa di Giorgio (Amicola 2014). En las fibulas y poemas
en prosa de Marosa di Giorgio, jovencitas de todas las edades, incluyendo
abuelas, madres, hijas y nietas, se involucran en acoplamientos, trasplantes
e injertos esquizogdamicos no reproductivos ni genitales con extraios, ex-

Kipus / 99



KIPUS 4-8, julio-diciembre 2020

tranjeros, animales, flores, vestidos, joyas, frutas, postres, platos deliciosos
y diversas criaturas hechizadas o feéricas. Pese a su aparente divagacion
surrealista, las narraciones de Marosa di Giorgio son histéricamente situa-
das. Transcurren en los espacios transicionales y residuales del Uruguay
pueblerino y semirrural: casas, cobertizos, chacras, jardines, bosquecillos,
vegas, caiadas que proveen portales de escape ante una modernidad posco-
lonial prematuramente vaciada de encanto. El florecimiento del pansiquis-
mo poshumanista en el siglo XXI se prefigura en muchisimos escritos de
esta visionaria uruguaya, como el siguiente pasaje que narra el encuentro
de la senora Una con un hombre que la conduce a un arbol donde habita:

El ordend con una sonrisa arriba del bigote: —Arrodillese, sefiora. Ore-
mos. Es bueno rezar antes. Porque después se peca tanto. Que a eso
vinimos. Como usted sabra. A pecar.

La miré. Ella asintié apenas.

Asi, se hizo: rezaron un poco. Sefiora Una parecia de almendra, que le
hubiesen quitado la piel marrén y estuviese blanca y expuesta.

El le pregunté: —¢Le duele algo? ¢Esta bien, sefiora? ¢No tiene pa-
dres?

Sobre esto escuch6.

A todo respondia vagamente, con un leve movimiento de boca que no
se sabia qué era.

En un instante él tuvo intenciones de deshacerse de ese fardo mistico,
que se fuese por la escalinata, por el aire de donde habia surgido.

El &rbol se iba entretanto prendiendo despacio, se iba volviendo hilos
con rubi; se le aparecian unas pajarillas rigidas, apenas vivas, que mo-
vian apenas la cabeza, y eran de todos colores, a cual mas luciente. Y
entre ellas unas varas rectas de azul violeta con globos lilas. Todo rigido
y resplandeciente.

Querida Una estaba tendida en la mesa; era en pleno pasto pero pa-
recia la mesa, como esperando el regalo, sin mayor apuro ni sorpresa.
El tironeaba de la enagua en flor advirtiendo con espanto que la enagua
procedia de ella; estaba hecha de su misma leve carne, sujeta con pe-
dunculos vivos a todo el cuerpo.

Era una gran enagua sexual, todo de ovarios, todo de clitoris recios,
como pimpollos de rosas rojas en hileras.

—Esta usted colmada... Hay muchos, varios —le decia él, triste sin sa-
ber por qué, y gozosamente.

Buscaba enceguecido entre todo, entre todo el vuelo, como eligiendo.
Deberia haber un punto Unico, el nervio central que atacar. Lastima que
ella no guiase en nada.

Era terrible aquel delantal. (Di Giorgio 2013, 20-2)
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No debe sorprendernos que este devenir-mujer animista, indiscer-
nible del devenir-planta y de la produccién de cuerpos sin 6rganos, en este
caso por aparente injerto, confluya con la teorfa de la jovencita tal cual
Deleuze la ha descrito. Deleuze aprendié de la literatura femenina, tanto
como del mito amazénico, lo que es el devenir. En este sentido, podemos
ver en Rita Indiana, autora de lo que ella llama la “Trilogia de las ninas
insoportables”, un avatar posmoderno y caribeno de Marosa di Giorgio.
En la novela mas impresionante de esa trilogia, titulada Papi, una nina
insoportablemente intensa chacharea sin fin sobre un padre espectral que
encarna la descorporizacion exageradamente real del paradigma paterno
en la sociedad neocolonial del especticulo. Esta nifia, que presuntamente
traza el momento infantil del hacerse mujer de la escritora como Jovencita
(recordemos la sentencia de Tiqqun antes citada), en verdad no personi-
fica la alienacién universal tal cual Tigqun reclamaria. Quien aqui encarna
la alienacién universal es la figura del padre, que le sirve como dispositivo
heuristico a la jovencita para teorizar al maximo de sus colosales poderes
deseantes.

Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy Krueger. Mas
como Jason que como Freddy Krueger. Cuando uno menos se lo espe-
ra se aparece. Yo a veces 0igo la musiquita de terror y me pongo muy
contenta porque sé que puede ser él que viene por ahi. La musiquita es
a veces mami que me dice que papi llamé y que dijo que viene a buscar-
me para llevarme a la playa o de compras. Yo me hago la loca segura
de que no viene por ahora porque al que le van a hundir un machetazo
en la cabeza no le avisan...

[...]

Papi esta a vuelta de cualquier esquina. Pero uno no puede sentarse a
esperarlo porque esa muerte es mas larga y dolorosa.

[...]

Pero Jason sabe mas que eso y se desaparece por meses y hasta
anos, hasta que a mi se me olvida que existe, entonces la musiquita de
terror es el mismo papi dando bocinazos desde su carro y yo bajo las
escaleras de cuatro en cuatro para que él me vuelva carne molida lo
mas rapido posible.

[...]

Mi papi tiene mas carros que el diablo. Mi papi tiene tantos carros, tan-
tos pianos, tantos botes, metralletas, botas, chaquetas, chamarras, heli-
puertos, mi papi tiene tantas botas, tiene mas botas, mi papi tiene tantas
novias, mi papi tiene tantas botas, de vaquero con aguilas y serpientes
dibujadas en la piel, botas de cuero, de hule, botas negras, marrones,
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rojas, blancas, color caramelo, color vino, verde olivo, azules como el
azul de la bandera. (Indiana 2005, 7, 8, 16)

Esta acumulacién fantasiosa, ltdica y a su vez obsesiva de las mer-
cancias y las novias de Papi se extiende pagina tras pagina, incurriendo en
una autoparodia paroxistica sin que la protagonista pueda sustituir con ella
la muy real falta de la atencién y amor del padre. Como Electra, la hija de
Papi no logra hacer real el amor del padre. Pero a diferencia de Electra, ella
convierte en acto su deseo a través de una fuga hacia delante. Su chichara
entra en un bucle de retroalimentacién positiva que alcanza niveles deli-
rantes de intensidad y exageracion. Agotada esta cadena de hiperboliza-
cidn, ella fantasea con convertirse en Papi, con seducir al enjambre de no-
vias que lo persiguen. Ello conlleva que fantasee la muerte de Papi, con tal
de que alguna vez se aparezca realmente, aunque sea como cadaver, para
poder sustituirlo. Pero aun el cuerpo del muerto falla en hacerse real, y en
su lugar ella obtiene una simulacién robética y zombificada del cadaver de
Papi, si bien logra al menos extraerle un diente que luce real y tragarselo en
imitacion parddica de la “Santa Comunién con el Padre”. En su chachara
delirante ella se convierte en lider perseguida de un culto a los “misterios”
de Papi y en el curso de ese avatar sectario se percata de que en lugar de
sustituir al padre en un misterio de comunién, ha defecado el diente de
Papi. Esto nos sugiere que la hija de Papi ha castrado, devorado y defecado
el cuerpo espectral del padre. En el tltimo capitulo descubrimos que el
delirio ya ha cesado abruptamente. Aquel monstruo-Papi tornado excre-
mento ha estallado y desaparecido. No se le menciona siquiera. Estamos
ante la hija amorosa de Mami, la jovencita que cuida a su madre que se
recupera de una cirugfa. La atenta descripcién de los tumores esféricos que
han sido removidos del cuerpo de la madre sugieren que ha ocurrido algu-
na cura por trasplante o injerto mediante la cual la joven reconecta con el
cuerpo de la maquina madre-animal, asumiéndose asi como engendradora
esquizogamica de lo que Angela Melitopoulus ha llamado “el mas valioso
producto del mundo, que es el de ser ese producto valioso”.

Segtn Rita Indiana, Papi es una novela autobiogrifica. Ella ya habia
publicado su primera novela cuando se enter6 de que su padre distanciado
habia muerto. Entre otras cosas, ¢l contrabandeaba autos de lujo y se mo-
via constantemente entre Repuablica Dominicana y Estados Unidos. Cuan-
do Rita Indiana se enterd de su muerte violenta en Nueva York, entré en
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un estado de trance y escribié el primer borrador de la novela en unos
pocos dias. Ella sintié que se moria si no exorcizaba a la figura de su padre
de inmediato.® Tanto el texto como los enunciados que le rodean senalan
un fuerte vector antiedipico y antielectriano que separa a la escritora como
Jovencita del estereotipo alienante denostado por Tiqqun.

La novela de la boliviana Giovanna Rivero, 98 sequndos sin sombra,
nos presenta, no tanto a la escritora como jovencita, sino a la jovencita
como escritora. Genoveva, la protagonista, tiene 15 anos y ha decidido
escribir un diario, inspirada por la famosa Anne Frank, pero también inspi-
rada contra la pedagogia de la chica buena aplicada a ese modelo ejemplar.
Nos enteramos de lo que ocurre en el entorno de Genoveva solo a través
de su diario. Aqui tanto el padre como la madre son demasiado reales
como para que la jovencita escritora se obsesione con cualquiera de ellos.
Ella surge a la adolescencia dentro de una familia de clase media en una
pequena ciudad de la Media Luna boliviana. Su padre es un comunista de-
presivo. Se unio a la guerrilla en su juventud y evit6 la captura haciéndose
pasar por muerto. Genoveva cree que él ha estado haciéndose el muerto
desde entonces. Ella odia la manera en que ¢l critica y desprecia todo lo
que les entusiasma a ella y a sus amigas, especialmente la cultura pop, en
la que ¢l no puede ver otra cosa que productos alienantes del imperialismo
y la ideologia burguesa. Pero lo que realmente decepciona a Genoveva de
su padre es su negacion a aceptar al hermanito bebé que ha nacido con
una discapacidad no determinada. Ella admira la belleza y sensibilidad de
su madre y su amor incondicional por el bebé, pero también la decepciona
profundamente la incapacidad de ella de abandonar a su marido depresivo
y escapar del medio presuntamente mediocre de la Media Luna boliviana.

En cierta manera, Genoveva asume la trayectoria conspirativa aban-
donada por su padre, pero toma una direccién distinta. Es una persona que
pasa al acto. Tiene la determinacién y voluntad de ayudar a una companera
a completar un aborto en los bafios de la Escuela Catélica de Ninas, aco-
modar el feto en su mochila y lograr sacarlo de los predios escolares sin
ser detectada; se deshace de él, no sin antes mostrarle el feto a su abuela
para obtener alguna recomendacién practica. Ella también conspira con su
abuelita, que es enferma terminal, para ayudarla a morir con dignidad. Su
trayectoria de jovencita rebelde entra en alta velocidad cuando se siente

6. Conversacién personal con la autora.
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atraida hacia el Maestro Herndn, el extraio recién arribado a la ciudad que
resulta ser el maestro de espiritualidad gnéstica de su madre, quien también
se siente atraida por él. Genoveva se distancia absolutamente de la inaccién
de Electra: ella no odia a su madre sino que se decide a realizar la accién que
ella sabe que su madre nunca siquiera considerara hacer. Conspira para pro-
ducirse a si misma como maquina madre-animal, en el sentido de Von Sam-
sonow. El Maestro Herndn alega pertenecer a una sociedad interplanetaria.
Genoveva estd preparada para comprender este mensaje gracias a las revistas
populares de esoteria que le sustraia puntualmente a su abuela. El Maestro
Hernan calza perfectamente en el rol del extraino misterioso en su vida.

Genoveva siente una curiosidad y atraccion indomables hacia el
misterioso extraio, ella hace todo lo posible por encontrarse en secreto
con ¢él, pero las acciones de ambos solo dan pie a un juego regulado de
seduccion mutua. Sorprendentemente, no surge sexo ni efusién romdntica
entre ellos, sino un vinculo inicidtico conducente a las regiones herméti-
cas. Una madrugada Genoveva secuestra a su hermanito Nacho y le roba
el viejo jeep y una gran suma de dinero a su padre para unirse al Maestro
Hernan en un viaje de fuga hacia los parajes espirituales y galacticos de la
gnosis. Mientras Herndn conduce, Genoveva consigue de alguna manera
amamantar a Nacho, a quien describe como un “embriéon”. Acto seguido,
le da los toques de cierre a su diario con palabras como estas: “Lo que
importa es el viaje. El viaje. Nada mas. Llevo a Nacho conmigo [...]. Asi,
viajando, los tres somos una nueva civilizacién” (Rivero 2016a: 154-5).
Como tantos héroes de mitos civilizatorios, Genoveva hace cosas terribles,
por supuesto: ella abandona a sus padres, secuestra a su hermanito bebé y
se une a un completo extrafio en una linea de fuga sin destino cierto. De
acuerdo con Elisabeth von Samsonow, se puede describir esta secuencia
como un pasaje a la acciéon via la exogamia y la esquizogamia para romper
el bloqueo edipico. Con ello la jovencita desarrolla toda una teorfa preedi-
pica. Este tipo de teoria deseante no provee diagndsticos ni prescribe solu-
ciones, sino que se compone de acciones que liberan flujos, que habilitan
territorios nuevos para bien o para mal.

Giovanna Rivero va mas lejos que muchos escritores latinoameri-
canos en este teorizar deseante de la jovencita. Sus relatos dan un paso
politico mas alla de la basqueda de la soberania en la producciéon de la mé-
quina-madre-animal y despeja senderos para una politica del conocimien-
to, es decir, un poder-conocer que es el poder de un devenir contrario a
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la instrumentalizacién y control del otro. Se trata de un poder-conocer
transindividual del devenir que involucra a multiples singularidades. Bo-
livia es un pais en el que se juegan altas apuestas politicas de implicacién
global. Giovanna Rivero es marginal, en términos literarios, respecto a la
intelligentsin hegemonica andina, no es una intelectual orgdnica del nuevo
Estado boliviano, pero no por ello evade los referentes politicos. Uno de
sus relatos se ambienta en el escenario futurista de un imperio andino que
venera a un avatar sobrenatural y #o-muerto de Evo Morales (expresidente
de Bolivia, emblemdtico de la transformaciéon politica de ese pais). Una
conjuncion de ciclos cosmicos determina el momento en que las mujeres
jovenes del imperio pueden aspirar a ser impregnadas sexualmente por la
materializacién de Evo Morales en una cumbre andina. La protagonista
y narradora es una joven blancoide (presumiblemente no indigena) que
por motivos indeterminados insiste en ser fecundada por Evo y acampa
entre la multitud de mujeres pretendientes en las proximidades del timulo
ritual. Nos enteramos a partir de sus divagaciones memoriosas de que su
padre y su hermano son rebeldes caidos en la resistencia contra el impe-
rio andino. Tras vencer una serie de pequeias premoniciones y rechazos
ambiguos cual antihéroe kafkiano que se acerca al Castillo, ella finalmente
alcanza a ser admitida en el aposento magno de las impregnaciones. Varias
asistentes indigenas le advierten que se arriesga a concebir crios mutantes
de la uniéon sexual con Evo. Una de ellas le muestra un hijito de cuatro
brazos engendrado con Evo. Son todo menos alentadoras. Pero ella insis-
te, simplemente quiere hacerlo. Procede a postrarse en el tillamo y sin falta
Evo se materializa en una versién descompuesta pero al mismo tiempo
formidable de su persona histérica:

El Evo me besa suave y todo es contradictorio. El olor putrefacto y la
ternura. No quiero que el ritual se acabe, aun cuando las entrafias co-
mienzan a arderme mientras el Evo agita su pelvis incaica, ciega la
mirada, y no hay placer. Solo la avanzada milimétrica y constante. El
infatigable trépano, la mision. Pero nada se funda sin dolor, me digo, y
veo a papa y reconozco la cabeza de Ramon en la estaca que transpor-
ta cual bandera de derrota. Porque también la derrota cuenta. Y yo no
pienso nada méas porque el dolor es infinito, cuatro tenazas estrangu-
lando mis ovarios, aferrandose con hambre de siglos a mi carne todavia
adolescente.

“Dolor en la nieve”.

“¢Acaso no sabias imilla blanquita?”.
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Lo que no me habian dicho [...] es que antes de acabar El debe arran-
carme los pezones para clausurar la leche futura. Tiene aun el izquierdo
en la boca necrosica de caninos invenciblemente blancos cuando me
debato entre defender el que queda o poner el resto, todo, en mi abso-
luto y joven sacrificio. (Rivero 2016b, 116)

En este relato ocurre una mezcla de esquizogamia y hierogamia,
fuga y captura, sumamente ambigua, dejando entrever que en ciertos mar-
cos politicos (Estado, imperio, régimen sacrificial) la esquizogamia puede
funcionar como aparato de captura, como trampa de control que parasi-
ta las capacidades genésicas del cuerpo y el pensamiento de la jovencita.
Lo que estos textos de Giovanna Rivero quieren decir con “fundar”, con
“nueva civilizacion” es dificil de determinar. Hemos citado dos instancias
donde se conjugan estas nociones. El analisis de la accién en otros relatos
suyos solo complica (como debe ser) el tema.

Otro relato, “La piedray la flauta” sugiere mezclas similares, aunque
menos explicitas. Quien narra es una joven empleada por una ONG que
realiza trabajo social con la juventud marginada de una ciudad boliviana
importante, presumiblemente Santa Cruz o La Paz. Ella recuerda su ena-
moramiento infantil de Agustin, un tio joven que funge como oveja negra
de la familia por varios motivos. En primer lugar, la madre de él muri6 al
darle nacimiento cuando era una nina virgen de 10 anos (quien reclamaba
que un dngel la habia impregnado). Ademads, Agustin es de izquierda, se
identifica con las sociedades indigenas y en sus estudios de medicina se
inclina hacia las practicas heterodoxas de sanacién, incluyendo las tradicio-
nes indigenas. La narradora sufre una aguda dolencia del tracto urinario
en su ninez. Ante el fracaso de la medicina convencional, su desesperada
familia le pide a reganadientes al tio repudiado que la ayude. El la sana con
la musica de una flauta sui géneris. Ante el creciente apego de la nina hacia
su tio, la familia lo destierra por completo. Ella no lo ha vuelto a ver hasta
que, en el presente narrativo, cree redescubrirlo en la figura misteriosa de
un lider de jovenes indigentes que han creado una comuna subversiva y
literalmente underground en las cloacas de la ciudad. Le llaman el flautista
de Hamelin, ya que usa su extrana flauta para sanar a sus seguidores y para
comunicarse con las ratas. Las ratas le proveen informacion sobre los chan-
chullos de los politicos, la cual él entrega a la prensa. La accién en el plano
presente comienza cuando la narradora decide entrevistar al profeta de la
flauta como parte de su labor en la ONG. Es la ocasién para confirmar su
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identidad. Antes de penetrar el laberinto de taneles, en un impulso irre-
flexivo, ella le compra un amuleto de piedra a un vendedor callejero. Lleva
un micréfono escondido en el cabello, lo que abona a su nerviosismo.
Tras los consabidos tropiezos con ratas e impresiones inquietantes, alcanza
a acercarse al presunto Agustin, guiada por los companeros del flautista.
Reconoce el extraio sonido del instrumento, y segura de que es él, avanza
a su encuentro. Cree que los nervios la han hecho vomitar (también ha
vomitado minutos antes en el bus). El de inmediato la reconoce y le busca
entre el pelo para extraerle el micréfono. La conversacion es breve. Ella
le regala el amuleto de piedra, sintiendo una corriente eléctrica cuando se
lo pasa. Agustin le advierte que abandone cuanto antes las cloacas, pues
dado que estd embarazada debe evitar el contagio de las ratas. Ella reci-
be la mencién del embarazo con alguna sorpresa, pero de inmediato lo
acepta como un hecho. A los lectores nos sorprende, porque la narradora
nos ha dejado saber, al principio del relato, que su colega y supervisor en
la ONG la ha increpado en broma y en serio sobre su falta de interés por
los hombres, insinuando una interrogante sobre su identidad sexual. Pero
nos enteramos de que ella no estd tan sorprendida en la medida en que
asume prestamente que Agustin la ha impregnado de alguna manera, cual
presuntamente lo hiciera el dngel con la mujer que lo trajo al mundo:

Dos ratitas diminutas comen contentas de mi vomito, arqueando aun
mas sus pequefios lomos con brevisimas convulsiones. Asi, como si
oraran llenas de jubilo, alimentan sus preciosos espiritus de mi fertili-
dad.

Vaya, vaya, les hablo a las ratas, le he traido una piedra y El me ha
dado esta semilla. (Rivero 2016b, 61)

Ella implica asi que se siente vindicada en su apego al misterioso tio
y que él la ha impregnado para procrear una nueva parentela de seres afines
a ellos —en cierta manera, otra civilizaciéon. Estos trasplantes y acopla-
mientos esquizogamicos, extrasexuales e incluso extraorganicos aparecen
en mas relatos de Giovanna Rivero. Es el proceder de la teoria actualizada
por la propia jovencita mediante mezclas que se desvian de la reproduc-
cién orgdnica prescrita, un poco a la manera sugerida por Donna Haraway
cuando proclama: “Hagamos parentela, no bebés”.”

7. Haraway dice: “| propose Make Kin Not Babies” (2016, 102).
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Hay mucha ambigiiedad, maltiples significaciones involucradas en
las acciones analizadas. La teorfa deseante producida por Giovanna Rivero
y sus personajes no conduce a certezas sino a crecientes incertidumbres.
Sus relatos figuran entre los mas sugerentes y misteriosos de la literatura la-
tinoamericana relacionados con mujeres protagonistas. Mi conjetura es que
estas jovencitas esquizogamicas teorizan en torno a nuevas civilizaciones
que estdn prestas a suplantar las sociedades agroindustriales modernas. #
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