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RESUMEN
Este ensayo se plantea algunas preguntas sobre una zona de la obra de Clarice Lispector 
que consideramos de las más complejas: la capacidad de la escritura para dar cuenta de la 
vida, pero de una vida que en muchas oportunidades se escapa al pensamiento racional, y 
permanece expuesta allí, en su mera existencia. A partir del análisis de algunos cuentos y 
crónicas y, fundamentalmente, de sus textos Agua viva (1973) y La hora de la estrella (1977), 
nos preguntamos por el planteo de Gilles Deleuze de la vida como pura inmanencia, pura 
potencia. Una vida que, en definitiva, se despliega indiferenciada en un mundo holístico, en 
comunión con los otros seres no humanos. 
Palabras clave: Clarice Lispector, novela brasileña, bios, inmanencia, holístico. 

ABSTRACT
This essay raises questions about an area of Clarice Lispector’s work considered to be one of 
the most complex: the ability of writing to account for life, but a life that often escapes rational 
thought, and remains exposed there, in its mere existence. Based on the analysis of certain 
stories and chronicles and, particularly, of her texts Água viva (1973) and A hora da estrela 
(1977), we revisit Gilles Deleuze’s approach to life as pure immanence, pure power. A life 
which unfolds, in essence, as undifferentiated from a holistic world, and in communion with 
other non-human beings.
Keywords: Clarice Lispector, Brazilian novel, bios, immanence, holistic.

¿Cómo escribir sobre un clásico? ¿Cómo pensar una obra que fue 
tantas veces abordada, disecada minuciosamente, indagada por la crítica 
y por biógrafos y lectores de todo el mundo? Una obra difícil, que con 
justicia ganó para su hacedora el carácter de enigmática. Porque sin lugar 
a dudas Clarice Lispector es de esa clase de autores de culto cuya aura va 
más allá de la comprensión de su obra.

Voy a intentar en este pequeño ensayo plantear algunas preguntas 
sobre una zona que considero de las más complejas: la capacidad de la 
escritura para dar cuenta de la vida, pero de una vida que en muchas opor-
tunidades se escapa al pensamiento racional, y permanece expuesta allí, en 
su mera existencia. “Atrás del pensamiento no hay palabras: se es”, dice 
Clarice (Lispector 2010a, 42). Se trata entonces aquí de una vida que, de 
la mano de Gilles Deleuze, me arriesgaría a llamar como pura inmanencia, 
pura potencia. Una vida que, en definitiva, se extiende indiferenciada en 
un mundo holístico, en comunión con los otros seres no humanos:

Todo ante nosotros. Todo limpio del retorcido deseo humano. Todo 
como es, no como lo habíamos querido. Existiendo solamente, y todo. 
Del mismo modo en que existe un campo. Como las montañas. Como 
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hombres y mujeres, y no nosotros, los ávidos. Como un sábado. Como 
solo existe. Existe. (Lispector 2011a, 36-7; “El reparto de los panes”) 

Soy una lectora constante, apasionada y absolutamente maravillada 
por la escritura de Clarice Lispector, a la que vengo leyendo y releyendo 
desde hace muchos años, varias décadas me animaría a decir. Y a lo largo 
de esta, mi propia experiencia de lectura, de constatar el deslumbramiento 
que su obra ha producido en pensadores de la talla de Hélène Cixous, 
Rosi Braidotti, Antonio Cándido, Rosario Castellanos, Silvano Santiago, 
me pregunto precisamente dónde está esa zona de indeterminación de la 
obra de Clarice que se resiste a la interpretación y que, al mismo tiempo, 
es lo que produce fascinación. Apuesto aquí a que se trata de una forma de 
aprehendimiento del mundo que nos descoloca de nuestras percepciones 
habituales, que desbarata nuestras maneras domesticadas, lógicas y racio-
nales de comprender lo que nos rodea, y nos arroja a la incerteza. Como 
en el súbito descubrimiento del personaje del cuento “Evolución de una 
miopía”: “Fue apenas como si se hubiese quitado los anteojos y la miopía 
misma le hiciese ver” (Lispector 2011a, 91; énfasis añadido).

Benjamin Moser sostiene una hipótesis arriesgada: que Clarice rees-
cribió una y otra vez durante toda su vida la historia de su nacimiento. En los 
primeros capítulos de su impecable biografía sobre la autora brasileña, tradu-
cida al español hace un par de años, Moser ofrece una detallada investigación 
sobre los pormenores del estigma de ser judío en la Ucrania de los años vein-
te, de la tremenda violencia de los progroms, y de la ayuda económica que el 
barón Maurice de Hirsch (al que Moser presenta como “el mayor filántropo 
judío de su tiempo”, 37) ofrecía a las familias judías para emigrar a países 
como Canadá, Brasil, Estados Unidos y Argentina. Constata allí a partir de 
varias fuentes que en Chechelnik, un recóndito rincón del enorme Imperio 
ruso, poco tiempo después de la Revolución de Octubre, la madre de Clarice 
habría sido violada y como consecuencia de ello contrajo sífilis en una época 
en donde todavía no se había descubierto la penicilina para tratarla. “Hay 
algo que me gustaría decir y que no puedo y sería difícil que alguien escriba 
mi biografía”, Clarice sostiene en un manuscrito inédito, y solamente, muy 
al final de su vida, confió a su mejor amiga que su madre había sido violada 
antes de concebirla, por un grupo de soldados rusos (Moser 2017, 46). 

Bajo la convicción de que no había característica que Clarice Lis-
pector hubiese querido perder más que su lugar de nacimiento, la consta-
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tación de contradicciones y mentiras en las declaraciones que la escritora 
hizo sobre este punto a lo largo de su vida y ciertas lagunas en el relato 
biográfico de sus dos hermanas mayores, el biógrafo arriesga su hipótesis y 
concentra así en el dato biográfico, una clave de lectura.

“Pertenecer” se llama la crónica del 15 de junio de 1968 en donde 
Clarice habla en una de sus pocas intervenciones al respecto sobre las condi-
ciones más desfavorables de su nacimiento: “Estoy segura de que en la cuna 
mi primer deseo fue el de pertenecer. Por motivos que no interesan aquí, de 
alguna manera yo debía estar sintiendo que no pertenecía a nada ni a nadie. 
Nací sin motivo” (Lispector 2011b, 89-90). Se pregunta allí precisamente 
si no empezó a escribir tan pronto en la vida porque al escribir “me perte-
necía un poco a mí misma”, y confiesa también una alegría: la de pertenecer 
a su país, Brasil. Interesante afirmación si tenemos en cuenta que, aunque 
había llegado al Brasil en su infancia más temprana (alrededor del año, con-
jetura Moser), siempre fue considerada extranjera por muchos brasileros, 
no tanto por haber nacido en Ucrania ni por los muchos años en que vivió 
fuera del país acompañando en sus estadías a su marido diplomático, sino 
por su extraña manera de hablar: Clarice ceceaba y sus erres ásperas y gu-
turales le conferían un acento extraño (Moser 2017, 25). A la confesión de 
su felicidad por pertenecer a la literatura brasileña, la escritora suma aquí la 
posibilidad de visualizarse a sí misma en la cuna, donde por “motivos que ni 
mi madre ni mi padre podían controlar, yo nací y resulté tan solo: nacida”. 
Fue preparada para ser dada a luz de un modo “muy bonito”:

Mi madre ya estaba enferma, y por una superstición muy difundida, se 
creía que tener un hijo curaba a una mujer de su enfermedad. Entonces 
fui deliberadamente creada: con amor y esperanza. Solo que no curé a mi 
madre. Y siento hasta el día de hoy esta carga de culpa: me hicieron para 
una misión determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las trinche-
ras de una guerra y yo hubiera desertado. Sé que mis padres me perdona-
ron por haber nacido en vano y haberlos traicionado en la gran esperanza. 
Pero yo, yo no me perdono. Querría que simplemente se hubiera cumplido 
un milagro: nacer y curar a mi madre. Entonces, sí: yo habría pertenecido 
a mi padre y a mi madre […] La vida me hizo de vez en cuando pertenecer, 
como para darme la medida de lo que pierdo al no pertenecer. Y entonces 
lo supe: pertenecer es vivir. (Lispector 2011b, 91; énfasis añadido)

Lo que no deja de asombrar en relación a esta crónica es precisamen-
te que el nombre que le pusieron a Clarice en Chechelnik cuando nació 
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haya sido precisamente Chaya, que en hebreo significa “vida” y que también 
tiene la connotación correspondiente de “animal” (Moser 2017, 53). Sabe-
mos a estas alturas del desarrollo del pensamiento crítico que los biógrafos 
dibujan los trazos con que dan forma a sus personajes biografiados. Lo 
interesante es que la hipótesis de Benjamin Moser coincide con este núcleo 
duro que los críticos señalan en la obra de Lispector y que pensamos aquí 
como la inmanencia de vida. En la crónica que citamos, y frente a la culpa 
de no haber curado a su madre, la escritora parece buscar un atajo: escribir 
no es solamente la forma de pertenecer que encuentra; metonímicamente 
escribir es pertenecer, y pertenecer es vivir. Por tanto, podríamos plantear 
que escribir es vivir, pero en el sentido en que le da la escritora en Agua 
viva: “no quiero ser biográfica, quiero ser bio” (Lispector 2010a, 50).

LA CRUDEZA DEL MUNDO 

¿Pero qué quiere decir Clarice Lispector cuando separa como dos 
conceptos antagónicos lo biográfico y lo bio? Me arriesgo a sugerir que esta 
dicotomía ya se encuentra presente en Lazos de familia, su primer libro de 
cuentos. En “Amor”, por ejemplo, la amenaza que siente Ana, la protago-
nista, cuando ve interrumpido su viaje en tranvía por el mendigo y decide 
bajarse en el Jardín Botánico para ser testigo del desborde de los árboles 
que se produce en el recinto; la “culpa” que siente este personaje cuando, 
súbitamente, recuerda que debe volver a su coqueto departamento de Río 
de Janeiro, nos aproxima a esta intuición sobre lo bio como algo mucho 
más abarcador que lo meramente biográfico y que al principio de este artí-
culo me arriesgué a enunciar (tal vez a falta de un concepto más ajustado) 
como holístico. Ana es testigo en el Jardín Botánico del trabajo secreto 
de la naturaleza, un trabajo intenso que adquiere allí cierto sentido de lo 
ominoso. Y de este modo, su horror puede constelarse con el del pollito del 
cuento “La legión extranjera” que presiente su muerte “de la manera como 
las cosas vivas saben: a través del susto profundo” (Lispector 2011a, 109): 

Inquieta, miró a su alrededor. Las ramas se balanceaban, las sombras 
vacilaban en el suelo. Un gorrión escarbaba la tierra. Y de repente, con 
malestar, le pareció haber caído en una emboscada. En el Jardín se esta-
ba haciendo un trabajo secreto, del cual ella comenzaba a darse cuenta.
En los árboles, las frutas eran negras, dulces como la miel. Había en el 
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piso carozos secos llenos de salientes como pequeños cerebros podri-
dos. El banco estaba manchado de jugos rojos. Con suavidad intensa 
rumoreaban las aguas. En el tronco del árbol se pegaban las lujosas 
patas de una araña. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato 
era profundo. Y la muerte no era lo que pensábamos. (Lispector 2010b, 
23; énfasis en el original)

Creo que en este cuento podemos leer una especie de cifra en el 
sentido borgeano sobre la obra de Lispector: el mundo, dice la narradora, 
era tan rico que se pudría. La muerte no era lo que pensábamos. En este 
sentido, Florencia Garramuño habla en Mundos en común de una suerte 
de comunidad entre lo animal y lo humano. Ya no se trataría de una me-
tamorfosis sino de una convivencia, una indistinción o equivalencia, inter-
cambiabilidad, entre aquello que nombra al animal y aquello que designa 
lo humano: “un horadamiento de la comunidad humana para ahuecar en 
ella un sitio en el que sea posible imaginar la convivencia entre diferentes 
formas de vida” (Garramuño 2015, 122). No es casual que para desple-
gar su hipótesis esta crítica se centre, dentro de la obra de Lispector, en 
el análisis de su novela Agua Viva, un texto absolutamente experimental, 
donde los personajes han abandonado todo recurso de individualización 
narrativa: se llaman “Eles” o “Elas” y desmantelan cualquier idea de anéc-
dota o acción. Este texto, que Clarice publicó en 1973, confirma el ges-
to que abarca toda su obra en cuanto apunta a una indeterminación de 
los géneros. De hecho, Agua viva es un relato a mitad camino entre el 
lenguaje poético y el narrativo, entre el texto filosófico y la novela; una 
indagación sobre la vida que transcurre más allá del yo mismo, más allá 
de lo biográfico que se cierra en el dibujo de la persona.1 Algunos de los 
fragmentos que constituyen este relato (el inventario de flores, las historias 
de animales, ciertos momentos biográficos) ya habían integrado crónicas 
en los diarios y libros publicados en la década de los sesenta y setenta. Esta 

1.	 Su biógrafo Benjamin Moser confirma que la brevedad de Agua viva enmascara 
varios años de trabajo. Una primera versión, titulada precisamente “Detrás del pen-
samiento: Monólogo con la vida”, estaba ya completa el 12 de julio de 1971. Clarice 
conoció en ese entonces a Alexandrino Severino, un profesor portugués de la Uni-
versidad de Vanderbilt, y le dio el manuscrito para traducir junto a las instrucciones 
específicas de cómo proceder: no podía cambiar ni una sola coma. Sin embargo, un 
año después la escritora todavía seguía corrigiendo el original, bajo la convicción de 
que el texto “aún no estaba logrado” y quitando del manuscrito todas las referencias 
autobiográficas. (Ver Moser 2017, 337-8). 
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indeterminación, esta búsqueda impersonal entre lo común y lo compar-
tido, la presión ejercida sobre los límites de los libros, de los géneros y de 
la propia concepción sobre lo narrativo constituyen para Garramuño una 
idea de literatura expandida, cuyas fronteras desbordó Clarice mucho más 
allá de lo que acostumbraron los escritores de su época. 

Mi interés, sin embargo, en este ensayo es pensar precisamente esa 
expansión no tanto en relación al concepto de literatura (es innegable que 
Agua viva puede ser leída como lo hace Garramuño como “novela expan-
dida”, es decir, una novela donde cabe de todo, desde episodios y aconteci-
mientos hasta intuiciones, pensamientos y una imaginación desbordada), 
sino como una expansión en el concepto de vida tal cual la piensa Deleuze 
en tanto vida inmanente. Esta escritura de Clarice no es azarosa, ni siquiera 
abstracta, sino que conecta en su médula, en su núcleo duro, con el terre-
no de los sueños, del pensamiento, con una obsesión que la escritora ya 
venía desplegando en sus textos anteriores. Y en Agua viva, al estallar la 
trama narrativa, queda al desnudo precisamente este relato sobre el fluir de 
la vida en su estado inmanente: 

Pero existe también el misterio de lo impersonal que es el “it”: tengo lo 
impersonal dentro de mí y no es corrupto y putrescible por lo personal 
que a veces me inunda: pero me seco al sol y soy un impersonal de 
carozo seco y germinante. Mi personal es humus en la tierra y vive de la 
putrefacción. Mi “it” es duro como una piedra-guijarro. (Lispector 2010a, 
44; énfasis añadido)

QUÉ ES LA VIDA

Por una extraña coincidencia, los dos últimos textos que publicaron 
Michel Foucault y Gilles Deleuze antes de morir tienen como fin desentra-
ñar el concepto de vida, y sobre ellos se ha sobreimpuesto un palimpsesto 
de lecturas filosóficas que incluyen, entre otros, a Giorgio Agamben, Sla-
voj Žižek y Alain Badiou. 

En “La vida, la experiencia y la ciencia”, Foucault se refiere a la obra 
de George Canguilhem. Al retomar, dentro de una filosofía del saber, la 
racionalidad y el concepto, el tema de la discontinuidad en la historia de las 
ciencias y de la importancia del punto de vista del epistemólogo, Canguil-
hem vuelve a ubicar a la biología dentro de una perspectiva histórico-epis-
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temológica. Pensar filosóficamente la vida, hacer de la vida el horizonte de 
pertinencia de la filosofía, significa para Canguilhem revertir el paradigma 
objetivista. En definitiva, el ser viviente sería aquel que rebasa los pará-
metros objetivos de la vida: “contra la idea nazi de que existe un tipo de 
vida perteneciente desde un principio a la muerte, Canguilhem recuerda 
que la muerte misma es un fenómeno de vida” (Esposito 2006, 306; énfasis 
añadido). No obstante, la conclusión a la que arriba Foucault no deja de 
sorprender: “En última instancia, la vida es aquello que es capaz de error, 
de allí su carácter radical” (55). Giorgio Agamben, en su lectura de este 
texto, hace coincidir este alejamiento de Foucault de sus obsesiones sobre 
el saber y el poder, sobre la relación entre verdad y sujeto, con la apertura 
de un tercer eje que coincide con la cantera biopolítica, una manera dife-
rente de aproximarse a la noción de vida (Agamben 2007, 60-3). 

Y esta forma diferente de interrogar la vida encuentra en el último 
e inacabado escrito de Gilles Deleuze, “La inmanencia: una vida...”, un 
atisbo de respuesta, precaria, donde parecen confluir todas las líneas que 
Roberto Esposito traza bajo el signo de una biopolítica afirmativa. 

El núcleo teórico, filosófico, del breve ensayo de Deleuze reside en 
el punto, de convergencia pero también de divergencia, entre “la vida” y, 
precisamente, “una vida”. Al trazar una exhaustiva genealogía de la filo-
sofía deleuziana, Agamben se detiene en la importancia que tiene la pun-
tuación en los textos de Deleuze. De esta manera, en “La inmanencia: una 
vida...”, el pasaje del artículo determinado al indeterminado tiene la fun-
ción de señalar la ruptura del rasgo metafísico que conecta la dimensión 
de la vida con la de la conciencia individual. Dice Clarice en Agua viva: 

El erotismo propio de lo que es vivo está esparcido en el aire, en las 
plantas, en nosotros, diseminado en la vehemencia de mi voz, yo escri-
bo con mi voz. Y hay un vigor de tronco robusto, de raíces entrañadas 
en la tierra viva que reacciona dándoles grandes alimentos. Respiro 
de noche la energía. Y todo esto en lo fantástico. Fantástico: el mundo 
por un instante es exactamente lo que mi corazón pide. Estoy lista para 
morirme y constituir nuevas composiciones [...] Y mi propia fuerza me 
libera, esa vida plena que se me desborda. Y nada planeo en mi trabajo 
intuitivo de vivir: trabajo con lo indirecto, formal, y lo imprevisto. (Lispec-
tor 2010a, 56-7; énfasis añadido)

Existe aquí una modalidad del bios irreductible, imposible de inscri-
bir en la conciencia del sujeto, y que Deleuze (echando imprevistamente 
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mano de un párrafo de Nuestro amigo común, de Charles Dickens) en-
cuentra en la delgada línea en que la vida se encuentra con la muerte. En 
ese destello de vida que separa al moribundo de su subjetividad individual, 
y que lo expone en su simple estructura biológica, en su pura facticidad. 
En su absoluta singularidad, esa chispa (the spark of life en el original in-
glés) rebasa la esfera del individuo y se yergue en un dato impersonal 
(como dice Esposito, la circunstancia de que, tarde o temprano, de todos 
modos, se muere):

Entre su vida y su muerte, hay un momento que no es sino el de una 
vida que juega con la muerte. La vida del individuo le cedió lugar a una 
vida impersonal, y sin embargo singular, de la que se desprende un puro 
acontecimiento liberado de los accidentes de la vida interior y exterior, 
es decir, de la subjetividad y de la objetividad de lo que pasa. “Homo 
tantum” al que todo el mundo compadece y que alcanza una especie 
de beatitud. Se trata de una hecceidad, que ya no es de individuación, 
sino una singularización: vida de pura inmanencia, neutra, más allá del 
bien y del mal, porque solo el sujeto que la encarnaba en el medio de 
las cosas la volvía buena o malvada. La vida de dicha individualidad se 
borra en beneficio de la vida singular inmanente de un hombre que ya 
no tiene más nombre, aunque no se lo confunda con ningún otro. Esen-
cia singular, una vida... (Deleuze 2007, 38)

En este paradójico campo trascendental deleuziano, empírico, sin 
conciencia, lo inmanente es en sí mismo una vida; una vida es en sí mis-
ma la inmanencia absoluta, puro acontecimiento, pura potencia. Una vida 
solo contiene potencias virtuales, “vida inmanente portadora de los acon-
tecimientos o singularidades que no hacen más que actualizarse en sujetos 
y objetos” (38). Y en este sentido, la vida es constitutivamente impropia 
y por ello común como solo puede serlo la pura diferencia, la diferencia 
no definida por otra cosa más que por su propio diferir. En esta lógica, 
una vida no se conjuga en ninguna de las personas gramaticales. Se trata 
del problemático concepto deleuziano de lo virtual, de “la realidad de lo 
virtual” en Deleuze según lo lee Žižek; un pliegue donde se superponen 
sujeto y objeto, interior y exterior, orgánico e inorgánico. Como se dice 
en Agua viva: 

Todo gana una especie de nimbo que no es imaginario: viene del es-
plendor de la irradiación matemática de las cosas y del recuerdo de las 
personas. Se pasa a sentir que todo lo que existe respira y exhala un 
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finísimo esplendor de energía. La verdad del mundo, sin embargo, es 
impalpable (Lispector 2010a, 112). 

LA VIDA QUE SE COME LA VIDA

“Nací así: sacando del útero de mi madre la vida que siempre fue 
eterna” (Lispector 2010a, 49). Si, como decíamos, la obra de Lispector 
hace de la mera existencia la médula de sus indagaciones, su última novela 
puede ser leída como una verdadera meditación sobre la nada. La hora de 
la estrella cuenta la historia de una vida prescindible, de esas que no sue-
len ser narradas: Macabea, su protagonista, es una nordestina que trabaja 
como mecanógrafa en Río de Janeiro, insignificante y escuálida, una mujer 
sin atributos, una chica incompetente para la vida. Uno de los elementos 
más interesantes de la novela es la singularidad metaficcional que aporta 
la voz en primera persona del narrador, un hombre que dice llamarse Ro-
drigo S. M. Además de ser testigo presencial de los hechos que cuenta, el 
narrador nos hace partícipes como lectores de las dificultades que enfrenta 
en la escritura del texto y de sus propias peripecias, como por ejemplo el 
dolor de muelas que lo aqueja y le dificulta escribir.

Macabea nunca hace preguntas porque adivina que no hay respuestas:
Así pasaba el tiempo para esta chica. Se sonaba la nariz en el dobladillo 
de la enagua. No tenía esa cosa delicada que se llama encanto. Solo 
yo la veo encantadora. Solo yo, su autor, la amo. Sufro por ella. Y solo 
yo puedo decirle así: “¿Qué habrá que me pidas llorando y yo no te dé 
cantando?”. Esa muchacha no sabía que ella era lo que era, tal como 
un cachorro no sabe que es cachorro. Por eso no se sentía infeliz. Lo 
único que quería era vivir. No sabía para qué, no se lo preguntaba. 
(Lispector 1989, 27-8)

A pesar de todo, Macebea encuentra un novio, Olímpico de Je-
sús Moreira Chávez, que según el autor tiene “el apellido de los que no 
tienen padre”, un metalúrgico ladronzuelo con aspiraciones de diputado 
por el Estado de Paraíba, quien finalmente la abandona porque descubre 
que Gloria, la compañera de trabajo de Macabea, es mejor partido. Pero 
como el propio narrador-autor confiesa en el relato, no se trata aquí de 
una historia de pensamientos, y como Macabea no tiene ni siquiera ángel 
de la guarda, deberá morir en su pobreza. A pesar de los buenos augurios 
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de madame Carlota, la vidente, un Mercedes amarillo atropella a Maca-
bea y es precisamente allí, en el momento de su muerte, cuando la joven 
puede vivir “la hora de la estrella”. Sobre las últimas páginas de la novela 
el narrador demora parsimoniosamente el relato de la muerte, y reconoce 
con alegría que todavía no ha llegado la hora en que la estrella de cine Ma-
cabea deba morir: “Tan viva estaba que se movió con lentitud y acomodó 
el cuerpo en posición fetal. Grotesca como había sido siempre. Aquella re-
sistencia a ceder, pero esa voluntad de un gran abrazo”. (Lispector 1989, 
78-9)

Es exactamente en ese momento final donde la vida de Macabea se 
vuelve impropia, en el sentido en que lo piensa Deleuze. Allí, en ese preci-
so instante en donde vida y muerte confluyen, la nada desubjetiviza a Ma-
cabea y la reintegra al cosmos: “Y entonces... entonces un repentino grito 
y estertor de gaviota, de repente un águila voraz que se lleva a los aires 
altos la oveja tierna, el gato suave que despedaza al sucio ratón cualquiera, 
la vida que se come a la vida” (80). La vida que se come a la vida. La última 
novela de Clarice Lispector —que la escritora entrega a la imprenta pocos 
días antes de su propia muerte— cuenta los últimos instantes de Macabea 
desde el convencimiento de que la muerte es un encuentro con uno mis-
mo: “Recostada, muerta, era tan grande como un caballo muerto” (80).

Se puede pensar aquí al animal como artefacto, como umbral de in-
distinción, y subrayar que la crisis de la forma animal tal como fue pensada 
en la modernidad corresponde al desmantelamiento de ciertas lógicas de 
representación y del ordenamiento de cuerpos y especies. A diferencia de 
las especulaciones teóricas actuales sobre la autofiguración y la era de la in-
timidad, la vida ya no se puede resumir en el formato del individuo (Giorgi 
2014). En este sentido, la obra de Clarice Lispector se pregunta por los 
alcances de un bios que ya no coincide plenamente con el yo, ni tampoco 
se corresponde ajustadamente con la topografía de lo humano. Sin lugar 
a dudas, esta zona de su escritura se resiste a la matriz de lo autofigurativo 
y se expande, se extiende, en una pregunta más abarcadora sobre la vida, 
sobre la especificidad de lo viviente. La vida, lo sabía muy claramente Cla-
rice, esconde algo irreductible al relato. La vida entonces tal cual la piensa 
Foucault, como eso que es capaz de error, y de allí su carácter radical. Con 
gran ironía, el narrador-autor de La hora de la estrella reconoce al final de 
la novela que Macabea lo mató: 
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Ella estaba al fin libre de sí y de nosotros. No se asusten, morir es un 
instante, pasa de prisa, lo sé porque acabo de morir con la chica. Dis-
cúlpenme esta muerte. Es que no pude evitarla, la gente acepta todo 
porque ya ha besado la pared. Pero he así que de pronto siento mi 
último gesto de rebeldía y aúllo: ¡¡¡la mortandad de los palomos!!! Vivir 
es un lujo.
Pronto ha pasado (Lispector 1989, 80-1).
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