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Inicio esta lectura recordan-

do las palabras del Abuelo Zenón, 
quien enseñaba que 

Cuando [...] un pueblo pierde sus 
territorios ancestrales, no solo que 
se debilita la diversidad étnica de la 
nación, sino que se pierden los apor-
tes culturales que ese pueblo puede 
darle a la humanidad. 

Entretejidas con estas pala-
bras están también las del novelista 
afroamericano de EE.UU., Ralph Elli-
son, el mismo que comentó: “Cuando 
descubra quién soy, seré libre”. Tal 
vez los lectores estarán preguntán-
dose qué tienen que ver los saberes 
ancestrales del Abuelo Zenón y sus 
resonancias tan patentes en aquel au-
tor del Invisible Man con una presen-
tación de un “thriller” lleno de toda la 
intriga y suspenso que los lectores es-
peran encontrar al seguir las aventu-
ras y peripecias de un personaje cuya 
principal función es el entretenimiento 
de dichos lectores. Y, efectivamente, 
El biznieto cimarrón de F. Dzerzhinsky 
cumple con todas las fórmulas narrati-
vas requeridas por y para un mercado 
que prefiere alimentarse del espectá-
culo y no necesariamente de aquella 
literatura que se lee despacio, la que 
se saborea entre pausas y silencios 
de introspección y reflexión. 

De hecho, la portada misma de 
esta novela incita nuestra imagina-
ción; ahí contemplamos a un hom-
bre anónimo que corre acompañado 
de su sombra frente a una escalera 
en ascenso hacia no se sabe dónde 
y bajo un rayo de luz que interrum-
pe una absoluta oscuridad de noche 
llena de misterios y posibles perse-
cuciones. Y la novela no defrauda. 
Concretamente, Juan Montaño nos 
inserta en el conflicto de las FARC, 
y a pesar de su advertencia de que 
su novela es una ficción y –lo es– los 
lectores no resistirán la tentación de 
recoger los referentes reales del tex-
to (es decir, los nombres de ciertos 
actores de los archiconocidos even-
tos del conflicto) para reconstruir 
una historia dolorosa y trágica que 
curiosamente, en días recientes, 
amenaza a estallar de nuevo. (Por 
algo García Márquez había comen-
tado que la vida imita al arte).

Es con ese fondo engañosa-
mente histórico que Montaño cuen-
ta la vida de Omar Makwassé, un 
individuo cincuentón que por varias 
circunstancias de la vida fue incor-
porado en un mundo de espionajes 
internacionales, primero reclutado 
durante sus días universitarios por 
unos operativos rusos, y luego, des-
pués de unos años de una aburrida 
jubilación, de nuevo se dejó conven-
cer de que la clandestinidad y una 
vida de subterfugios y conspiracio-
nes constituían su razón de ser. En 
fin, como él mismo razonaba: “Esta 
vida de conspirador en reposo es di-
fícil de sobrellevar”. De manera que, 
ya con sus más de cincuenta años 
encima, Makwassé da inicio a su 
segunda etapa como espía y, esta 
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vez, se involucra en la historia de las 
FARC en Colombia junto a sus inevi-
tables incursiones en Ecuador.

Como la novela explica, Makwas-
sé, el espía, fue entrenado y formado 
en la vieja escuela de Félix Edmun-
dovich Dzerzhinsky, fundador en 
1917, por orden de Lenin, de la Co-
misión Extraordinaria de Toda Rusia 
para Combatir la Contrarrevolución 
y el Sabotaje. Conocidos como che-
quistas, los operativos se distinguie-
ron por su entrega total a una ideolo-
gía que luchaba por la justicia social 
y, con un espíritu de ascetas, libres 
de enredos sentimentales de cual-
quier naturaleza, vivían incondicio-
nalmente por la deseada revolución 
definitiva de la humanidad. Producto 
de esa formación y compromiso so-
cial tan visceral, Makwassé es cono-
cido y se conoce como uno de los 
biznietos de Félix Dzerzhinsky.

Pero en su segunda vida como 
espía, Makwassé el chequista ori-
ginal se vio atormentado por las 
contradicciones de su contempora-
neidad; en vez de esa ideología de 
justicia social como motor de todas 
sus decisiones y responsabilidades, 
se encontró con la dolorosa nove-
dad de que el capital había despla-
zado los principios revolucionarios. 
Empresas multinacionales como 
Blackwater, Dyn Corp y General 
Dynamic habían convertido las jus-
tas causas en un simple negocio 
entre clientes y contratistas de inte-
ligencia. Tal vez por el aburrimiento 
de la jubilación, quizá por el hechizo 
de los 250 millones de dólares de 
sueldo, Makwassé se dejó conven-
cer; aceptó ser el gerente operativo 
de una empresa cuyo cliente era las 

FARC. Como le explicaron: 

Nuestra empresa provee de medios 
bélicos a las FARC, de inteligencia 
y nos encargamos de anular ciertas 
molestias. Esos tres servicios ¿qué 
inteligencia requiere nuestro clien-
te? Descubrir infiltraciones, líneas 
seguras de comunicación y protec-
ción a combatientes debilitados o 
quemados. [...] Tú comandas.

Hasta aquí el marco general de 
la novela; ustedes tendrán que leer-
la para descubrir cómo se desenre-
dan los múltiples vericuetos de la 
trama ya anunciada. Pero para los 
propósitos de esta reseña, mis inte-
reses de lector van por otro camino. 
Aunque ya he señalado que este 
thriller no defrauda a los lectores 
deseosos de algún entretenimiento 
lleno de suspenso e intriga, no he-
mos de olvidar que Juan Montaño 
no es un autor de meras veleidades 
o superficialidades, precisamente 
porque todo lo que Juan escribe se 
alimenta de las resonancias ances-
trales. Resonancias que no todos 
escuchamos, y esa sordera conlle-
va consecuencias muchas veces 
enajenantes y deshumanizantes. 
Vale recordar aquí al poeta Antonio 
Preciado y su poema “Desolación”: 

Ellísimos,/.../mis más altos parientes 
consanguíneos/.../hace mucho no 
están,/ya no me llueven/.../¿Se han 
venido apagando,/se han perdido,/
yo los he ahuyentado,/o es que por 
su cuenta,/de puntillas,/han ido re-
gresándose/uno por uno de mis sedi-
mentos?/Hace mucho que no andan 
a pie por mis caminos,/no agitan sus 
colores/y no embriagan mi ser con 
sus fermentos;/ellos no me hablan,/
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tampoco yo los llamo/y nos vamos 
sintiendo cada día más lejos.

Esa misma soledad y abandono 
marcan a Makwassé y lo dejan con 
heridas existenciales que no se ci-
catrizarán hasta que haya un reen-
cuentro con aquellas voces con las 
que inicié esta lectura. Y para que 
no haya malentendidos, la tragedia 
de Makwassé no es solo suya; como 
nos advierte el Abuelo Zenón, toda 
desterritorialización le priva a la hu-
manidad entera de su pleno poten-
cial y, también, en palabras de Ralph 
Ellison, no habrá liberación sin cono-
cerse primero –palabras estas que 
hemos de escuchar como resonan-
cias de Juan García y casa adentro. 
En efecto, el drama de Makwassé 
es el drama de América. Así nos lo 
enseña Manuel Zapata Olivella en 
su Changó, el gran putas: “He visto 
la tierra que parió Odumare./¡Amé-
rica!/La olvidada tierra donde Olofi 
dejó su huella/piel leopardo/¡Esa 
tierra olvidada por el Muntu/espera/
espera/hambrienta/devoradora/su 
retorno!”. ¿Estará escuchando esas 
voces ancestrales Makwassé? ¿En-
contrará el camino de los ancestros?

Estas mismas preguntas en es-
pera de una respuesta de Makwas-
sé –y tal vez de todos nosotros, se-
gún nuestras respectivas circuns-
tancias como afros y no afros– dan 
a la novela de Juan Montaño, a su 
“thriller (afro)ecuatoriano” como él 
mismo lo define, toda su pertenen-
cia y pertinencia. En efecto, según 
mi lectura de El biznieto cimarrón 
de F. Dzerzhinsky, Makwassé se 
equivocó de bisabuelo. A pesar de 
la presencia constante de lo afro 

en su vida, una presencia a ve-
ces borrosa, a veces fracturada 
dentro de las luces prismáticas y 
seductivas propias de otras tradi-
ciones, Makwassé se deja distraer 
y confundir ante las enseñanzas 
del señor Dzerzhinsky y los ejerci-
cios prestados del Zen, del Tao, del 
feng shui, de las tradiciones de los 
condotieros –aquellos mercenarios 
italianos de la Edad Media–, del 
samurái japonés. Pero las voces de 
los orishas no se callarán ni tampo-
co se dejan callar. En toda la novela 
hay un recuerdo, una insinuación, 
una duda o inquietud, una adver-
tencia que, desde los silencios mi-
lenarios, los ancestros reclaman 
a Makwassé, comenzando con su 
nombre que “es la huella indeleble 
de su origen, de la genealogía en 
comunidad de lugares”. De hecho, 
como una compañera le explica, “el 
nombre define a las personas, es 
una señal de su destino”. 

Es así que las dos claves por 
las cuales es conocido desde la 
clandestinidad profesional son Eni-
tán y, luego, Oggum; la primera con 
origen yoruba significa persona de 
la historia, y la segunda es el orisha 
de las guerras y del ejército, “el que 
asegura los caminos que abre su 
hermano Elegba”. También hay los 
interludios narrativos, los “Milimo ya 
bankoko” que Makwassé dirige a 
los ancestros: “¿Que cómo se sien-
te esta alma mía? No sé [...] su ma-
terial es inestable. [...] No sé. Se me 
ocurrió justo ahora, cuando extraño 
las sesiones de tambores y marim-
bas; bendición de bendiciones, hay 
un ánima repartida en las plegarias 
de cununos y bombos [...]. Mierda, 
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así se malvive la soledad y la espe-
ra. f) Afrochequista”.

De manera que la verdadera lu-
cha de Makwassé no es con las FARC 
o con cualquier otro cliente. Su lucha 
más bien es con los desencuentros 
que lleva muy adentro de su ser, los 
mismos que Juan García reconoció 
en su vida y que supo enderezar. Se-
gún recordó el maestro Juan: 

Mi encuentro con la escuela fue un 
encuentro muy hermoso porque des-
cubrí en la escuela la palabra escri-
ta y por el encuentro con el mundo 
maravilloso de la cultura de los otros, 
que también es un mundo hermoso. 
Pero mi experiencia con la escuela 
también tiene connotaciones tristes, 
que yo prefiero llamar desencuentros; 
mi encuentro con la palabra escrita, 
como yo prefiero llamarla, encuentro 
del ser con la escuela, también fue 
el desencuentro con mi propio ser y 
con el sentimiento de pertenencia a lo 
propio que estaba dentro de mí. 

Mi intuición de lector me hace 
pensar que el mismo Makwassé 
estará pensando igual que Juan en 
aquellos momentos cuando evoca 
la escuela de Félix Edmundovich 
Dzerzhinsky y el mismo “mundo ma-
ravilloso de la cultura de los otros”.

No cabe duda de que uno de 
los muchos aciertos de esta novela 
de Juan Montaño es haber entrete-
jido una compleja red de caminos 
y líneas de sentí-pensar que en no 
poca medida evoca a Anansi, aquel 
personaje Ashanti responsable por 
tejer al universo. Así que las innume-
rables aventuras de Makwassé que 
son la sustancia misma de este thri-
ller que entretiene y divierte, también 

pueden leerse como un enredo de 
caminos que requiere de Makwassé 
–y de nosotros, los lectores– intros-
pección y reflexión para así no de-
jarse seducir por los pasos de otros. 
Caminar andando, andar caminando 
según enseñaba Juan García; esa 
es la lección que Makwassé tiene 
que asimilar, la misma que nutre 
todo lo que Juan Montaño, el jazz-
man y autor de este thriller (afro)
ecuatoriano resalta, defiende, afir-
ma, significa y resignifica y, sobre 
todo, difunde diasporicamente.

Juan Montaño sabe que los an-
cestros siempre están presentes, y 
es cuestión de escuchar, ver y estar 
atentos a sus visitas. Así le pasó a 
Makwassé cuando su abuelo, el apa-
pa de las muchas historias, “cami-
nante de llanuras sin fin y ese halo de 
africano de incontables siglos”, llegó 
a hablarle casa adentro: “Estás en tu 
sitio Makwassé, estás donde debes 
estar cerca del río, cerca del panta-
no. Estás siendo tú, porque pronto 
serás otro”. Es de notar que Makwas-
sé escuchó estas palabras estando 
él de visita en la finca de su padrino 
en San Lorenzo, Esmeraldas. “Por la 
convicción impensada de que aquel 
anciano sin ancianidad debía de ser 
uno de sus familiares más antiguos”. 
Makwassé “eligió llamarlo” abuelo. 

Hijo, hijo –clamó el abuelo– llegará el 
día que tendrás encargo de Orúnmi-
la, ¿y qué vas a hacer? ¿Rechazar-
lo? No, no debes, jamás pierdas la 
humildad con los de allá –mostró un 
lugar entre el cielo y la tierra– ni con 
los de acá –golpeó el piso con el pie 
derecho.

El abuelo cargaba 
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un trozo de madera negra (guayacán 
pechiche, informó el anciano), abiga-
rrado de talladuras. Eran jeroglíficos 
parecidos a números, letras y seres 
zoomorfos. Fue cuando habló de su 
genealogía de tiempos imprecisos, 
pero aproximados por abundancia 
de cosechas, fundaciones de aldeas, 
nacimientos [...], matrimonios [...]. 
Todo ello estaba tallado en ese trozo 
de madera indestructible”. “Tú tie-
nes el toque de Orúnmila”1 –insistió 
de nuevo el abuelo– “y eres ahijado 
de Oggum. [...] Si hay epopeya en tu 
vida, será historia escrita en este ma-
dero, que es eterno como el hierro 
trabajado con ciencias ciertas y par-
ticulares para volverlo incorruptible, 
resistente al comején de los siglos.

El mandato está claro; “ahora 
él guardaría la memoria física de la 
familia. Un legado que jamás aban-
donaría [...] y él conoce su misión a 
cabalidad, va a cumplirla. Eso ele-
gido como misión a cumplir fue el 
desvío de la necesidad”. No estará 
de más recordar que Makwassé ha 
vivido toda una vida cumpliendo a 
cabalidad muchas misiones, ora de 
espía ora de conspirador, y siem-
pre asumida como la del biznieto 
de Félix E. Dzerzhinsky. Pero la 
ironía de su equivocada vida cima-
rrona parece estallar al llegar al fi-
nal de su recorrido por todo ese te-
jido confuso de casa afuera. Ya es 
hora de reencontrarse casa aden-
tro y dejar de ser lo que nunca fue, 
como quien dice. ¿Saldrá aquel 

1.	 Divinidad de la adivinación y sabidu-
ría; conoce el destino de todas las 
cosas y seres vivientes; representa 
la sabiduría de la vejez.

fénix de las cenizas proverbiales? 
Al referirse a esa misma histo-

ria insinuada e implícita a través de 
toda la novela de Juan Montaño, la 
investigadora Betty Ruth Lozano 
Lerma parece participar, aunque 
coincidentalmente, en esta lectu-
ra del texto de Juan Montaño, al 
señalar: “La violencia en la región 
está generando una dispersión in-
dividualista que dificulta cada vez 
más pensarse como comunidad”.2 
En efecto, Omar Makwassé, el es-
pía solo, entrenado a no sentir para 
acabar cabalmente con sus múlti-
ples misiones chequistas, el espía 
perseguidor de metas desalmadas 
de otros ha comenzado a escuchar 
las voces y tambores ancestrales, 
los mismos que le abrirán el camino 
hacia la comunidad de casa aden-
tro, de la memoria colectiva, de los 
saberes de todos los ancestros ha-
bidos y por haber. 

 Este thriller de Juan Montaño, el 
jazzman, termina con una pregunta 
de una “conmovida voz de mujer”: 
“¿Comienza la resurrección, Omar 
Makwassé?”. Para saber la res-
puesta, ustedes tendrán que leer El 
biznieto cimarrón de F. Dzerzhins-
ky, Thriller (afro)ecuatoriano. Y con 
eso, un axe para Juan Montaño y 
para ustedes lectores presentes. 

	
Michael Handelsman

University of Tennessee

2.	 Tejiendo con retazos de memo-
rias insurgencias epistémicas de 
mujeres negras/afrocolombianas. 
Aportes a un feminismo negro de-
colonial. Diss. (Quito: Universidad 
Andina Simón Bolívar, 2016), 112.


