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Inicio esta lectura recordan-
do las palabras del Abuelo Zenon,
quien ensefiaba que

Cuando [...] un pueblo pierde sus
territorios ancestrales, no solo que
se debilita la diversidad étnica de la
nacion, sino que se pierden los apor-
tes culturales que ese pueblo puede
darle a la humanidad.

Entretejidas con estas pala-
bras estan también las del novelista
afroamericano de EE. UU., Ralph Elli-
son, el mismo que comento: “Cuando
descubra quién soy, seré libre”. Tal
vez los lectores estaran preguntan-
dose qué tienen que ver los saberes
ancestrales del Abuelo Zenén y sus
resonancias tan patentes en aquel au-
tor del Invisible Man con una presen-
tacion de un “thriller” lleno de toda la
intriga y suspenso que los lectores es-
peran encontrar al seguir las aventu-
ras y peripecias de un personaje cuya
principal funcion es el entretenimiento
de dichos lectores. Y, efectivamente,
El biznieto cimarron de F. Dzerzhinsky
cumple con todas las férmulas narrati-
vas requeridas por y para un mercado
que prefiere alimentarse del especta-
culo y no necesariamente de aquella
literatura que se lee despacio, la que
se saborea entre pausas y silencios
de introspeccion y reflexion.
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De hecho, la portada misma de
esta novela incita nuestra imagina-
cion; ahi contemplamos a un hom-
bre anénimo que corre acompafiado
de su sombra frente a una escalera
en ascenso hacia no se sabe donde
y bajo un rayo de luz que interrum-
pe una absoluta oscuridad de noche
llena de misterios y posibles perse-
cuciones. Y la novela no defrauda.
Concretamente, Juan Montafo nos
inserta en el conflicto de las FARC,
y a pesar de su advertencia de que
su novela es una ficcién y —lo es—los
lectores no resistiran la tentaciéon de
recoger los referentes reales del tex-
to (es decir, los nombres de ciertos
actores de los archiconocidos even-
tos del conflicto) para reconstruir
una historia dolorosa y tragica que
curiosamente, en dias recientes,
amenaza a estallar de nuevo. (Por
algo Garcia Marquez habia comen-
tado que la vida imita al arte).

Es con ese fondo engafiosa-
mente histérico que Montafo cuen-
ta la vida de Omar Makwassé, un
individuo cincuentén que por varias
circunstancias de la vida fue incor-
porado en un mundo de espionajes
internacionales, primero reclutado
durante sus dias universitarios por
unos operativos rusos, y luego, des-
pués de unos afios de una aburrida
jubilacion, de nuevo se dej6 conven-
cer de que la clandestinidad y una
vida de subterfugios y conspiracio-
nes constituian su razén de ser. En
fin, como él mismo razonaba: “Esta
vida de conspirador en reposo es di-
ficil de sobrellevar”. De manera que,
ya con sus mas de cincuenta afos
encima, Makwassé da inicio a su
segunda etapa como espia y, esta
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vez, se involucra en la historia de las
FARC en Colombia junto a sus inevi-
tables incursiones en Ecuador.

Como la novela explica, Makwas-
sé, el espia, fue entrenado y formado
en la vieja escuela de Félix Edmun-
dovich Dzerzhinsky, fundador en
1917, por orden de Lenin, de la Co-
mision Extraordinaria de Toda Rusia
para Combatir la Contrarrevolucion
y el Sabotaje. Conocidos como che-
quistas, los operativos se distinguie-
ron por su entrega total a una ideolo-
gia que luchaba por la justicia social
y, con un espiritu de ascetas, libres
de enredos sentimentales de cual-
quier naturaleza, vivian incondicio-
nalmente por la deseada revolucion
definitiva de la humanidad. Producto
de esa formacion y compromiso so-
cial tan visceral, Makwassé es cono-
cido y se conoce como uno de los
biznietos de Félix Dzerzhinsky.

Pero en su segunda vida como
espia, Makwassé el chequista ori-
ginal se vio atormentado por las
contradicciones de su contempora-
neidad; en vez de esa ideologia de
justicia social como motor de todas
sus decisiones y responsabilidades,
se encontr6 con la dolorosa nove-
dad de que el capital habia despla-
zado los principios revolucionarios.
Empresas multinacionales como
Blackwater, Dyn Corp y General
Dynamic habian convertido las jus-
tas causas en un simple negocio
entre clientes y contratistas de inte-
ligencia. Tal vez por el aburrimiento
de la jubilacion, quizéa por el hechizo
de los 250 millones de dolares de
sueldo, Makwassé se dejé conven-
cer; acepto ser el gerente operativo
de una empresa cuyo cliente era las
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FARC. Como le explicaron:

Nuestra empresa provee de medios
bélicos a las FARC, de inteligencia
y nos encargamos de anular ciertas
molestias. Esos tres servicios ¢qué
inteligencia requiere nuestro clien-
te? Descubrir infiltraciones, lineas
seguras de comunicacién y protec-
cion a combatientes debilitados o
quemados. [...] TuU comandas.

Hasta aqui el marco general de
la novela; ustedes tendran que leer-
la para descubrir como se desenre-
dan los mudltiples vericuetos de la
trama ya anunciada. Pero para los
propositos de esta resefia, mis inte-
reses de lector van por otro camino.
Aunque ya he sefalado que este
thriller no defrauda a los lectores
deseosos de algin entretenimiento
lleno de suspenso e intriga, no he-
mos de olvidar que Juan Montafio
no es un autor de meras veleidades
o0 superficialidades, precisamente
porque todo lo que Juan escribe se
alimenta de las resonancias ances-
trales. Resonancias que no todos
escuchamos, y esa sordera conlle-
va consecuencias muchas veces
enajenantes y deshumanizantes.
Vale recordar aqui al poeta Antonio
Preciado y su poema “Desolacion”:

Ellisimos,/.../mis mas altos parientes
consanguineos/.../hace mucho no
estan,/ya no me llueven/.../;,Se han
venido apagando,/se han perdido,/
yo los he ahuyentado,/o es que por
su cuenta,/de puntillas,/han ido re-
gresandose/uno por uno de mis sedi-
mentos?/Hace mucho que no andan
a pie por mis caminos,/no agitan sus
colores/y no embriagan mi ser con
sus fermentos;/ellos no me hablan,/



tampoco yo los llamo/y nos vamos
sintiendo cada dia mas lejos.

Esa misma soledad y abandono
marcan a Makwassé y lo dejan con
heridas existenciales que no se ci-
catrizaran hasta que haya un reen-
cuentro con aquellas voces con las
que inicié esta lectura. Y para que
no haya malentendidos, la tragedia
de Makwassé no es solo suya; como
nos advierte el Abuelo Zenén, toda
desterritorializacion le priva a la hu-
manidad entera de su pleno poten-
cial y, también, en palabras de Ralph
Ellison, no habra liberacién sin cono-
cerse primero —palabras estas que
hemos de escuchar como resonan-
cias de Juan Garcia y casa adentro.
En efecto, el drama de Makwassé
es el drama de América. Asi nos lo
ensefia Manuel Zapata Olivella en
su Chango, el gran putas: “He visto
la tierra que pari6 Odumare./jAmé-
rical/La olvidada tierra donde Olofi
dejo6 su huella/piel leopardo/iEsa
tierra olvidada por el Muntu/espera/
espera’hambrienta/devoradora/su
retorno!”. j Estara escuchando esas
voces ancestrales Makwassé? ¢ En-
contrara el camino de los ancestros?

Estas mismas preguntas en es-
pera de una respuesta de Makwas-
sé —y tal vez de todos nosotros, se-
gun nuestras respectivas circuns-
tancias como afros y no afros— dan
a la novela de Juan Montano, a su
“thriller (afro)ecuatoriano” como él
mismo lo define, toda su pertenen-
cia y pertinencia. En efecto, segin
mi lectura de El biznieto cimarron
de F. Dzerzhinsky, Makwassé se
equivoco de bisabuelo. A pesar de
la presencia constante de lo afro
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en su vida, una presencia a ve-
ces borrosa, a veces fracturada
dentro de las luces prismaticas y
seductivas propias de otras tradi-
ciones, Makwassé se deja distraer
y confundir ante las ensefanzas
del senor Dzerzhinsky y los ejerci-
cios prestados del Zen, del Tao, del
feng shui, de las tradiciones de los
condotieros —aquellos mercenarios
italianos de la Edad Media—, del
samurai japonés. Pero las voces de
los orishas no se callaran ni tampo-
co se dejan callar. En toda la novela
hay un recuerdo, una insinuacion,
una duda o inquietud, una adver-
tencia que, desde los silencios mi-
lenarios, los ancestros reclaman
a Makwassé, comenzando con su
nombre que “es la huella indeleble
de su origen, de la genealogia en
comunidad de lugares”. De hecho,
como una companera le explica, “el
nombre define a las personas, es
una sefal de su destino”.

Es asi que las dos claves por
las cuales es conocido desde la
clandestinidad profesional son Eni-
tany, luego, Oggum; la primera con
origen yoruba significa persona de
la historia, y la segunda es el orisha
de las guerras y del ejército, “el que
asegura los caminos que abre su
hermano Elegba”. También hay los
interludios narrativos, los “Milimo ya
bankoko” que Makwassé dirige a
los ancestros: “;,Que como se sien-
te esta alma mia? No sé [...] su ma-
terial es inestable. [...] No sé. Se me
ocurrio justo ahora, cuando extrafio
las sesiones de tambores y marim-
bas; bendicion de bendiciones, hay
un anima repartida en las plegarias
de cununos y bombos [...]. Mierda,
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asi se malvive la soledad y la espe-
ra. f) Afrochequista”.

De manera que la verdadera lu-
cha de Makwassé no es con las FARC
o con cualquier otro cliente. Su lucha
mas bien es con los desencuentros
que lleva muy adentro de su ser, los
mismos que Juan Garcia reconocio
en su vida y que supo enderezar. Se-
gun recordd el maestro Juan:

Mi encuentro con la escuela fue un
encuentro muy hermoso porque des-
cubri en la escuela la palabra escri-
ta y por el encuentro con el mundo
maravilloso de la cultura de los otros,
que también es un mundo hermoso.
Pero mi experiencia con la escuela
también tiene connotaciones tristes,
que yo prefiero llamar desencuentros;
mi encuentro con la palabra escrita,
como yo prefiero llamarla, encuentro
del ser con la escuela, también fue
el desencuentro con mi propio ser y
con el sentimiento de pertenencia a lo
propio que estaba dentro de mi.

Mi intuicion de lector me hace
pensar que el mismo Makwassé
estara pensando igual que Juan en
aquellos momentos cuando evoca
la escuela de Félix Edmundovich
Dzerzhinsky y el mismo “mundo ma-
ravilloso de la cultura de los otros”.

No cabe duda de que uno de
los muchos aciertos de esta novela
de Juan Montafio es haber entrete-
jido una compleja red de caminos
y lineas de senti-pensar que en no
poca medida evoca a Anansi, aquel
personaje Ashanti responsable por
tejer al universo. Asi que las innume-
rables aventuras de Makwassé que
son la sustancia misma de este thri-
ller que entretiene y divierte, también
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pueden leerse como un enredo de
caminos que requiere de Makwassé
-y de nosotros, los lectores— intros-
peccion y reflexion para asi no de-
jarse seducir por los pasos de otros.
Caminar andando, andar caminando
segun ensefnaba Juan Garcia; esa
es la leccion que Makwassé tiene
que asimilar, la misma que nutre
todo lo que Juan Montafio, el jazz-
man y autor de este thriller (afro)
ecuatoriano resalta, defiende, afir-
ma, significa y resignifica y, sobre
todo, difunde diasporicamente.

Juan Montafio sabe que los an-
cestros siempre estan presentes, y
es cuestion de escuchar, ver y estar
atentos a sus visitas. Asi le pas6 a
Makwassé cuando su abuelo, el apa-
pa de las muchas historias, “cami-
nante de llanuras sin fin y ese halo de
africano de incontables siglos”, llegd
a hablarle casa adentro: “Estas en tu
sitio Makwassé, estas donde debes
estar cerca del rio, cerca del panta-
no. Estas siendo tu, porque pronto
seras otro”. Es de notar que Makwas-
sé escucho estas palabras estando
€l de visita en la finca de su padrino
en San Lorenzo, Esmeraldas. “Por la
conviccion impensada de que aquel
anciano sin ancianidad debia de ser
uno de sus familiares mas antiguos”.
Makwassé “eligi6 llamarlo” abuelo.

Hijo, hijo —clamo el abuelo— llegaré el
dia que tendras encargo de Orinmi-
la, ¢y qué vas a hacer? ;Rechazar-
Io? No, no debes, jamas pierdas la
humildad con los de all4d —mostr6 un
lugar entre el cielo y la tierra— ni con
los de acé —golpeo el piso con el pie
derecho.

El abuelo cargaba



un trozo de madera negra (guayacan
pechiche, informé el anciano), abiga-
rrado de talladuras. Eran jeroglificos
parecidos a numeros, letras y seres
zoomorfos. Fue cuando habl6 de su
genealogia de tiempos imprecisos,
pero aproximados por abundancia
de cosechas, fundaciones de aldeas,
nacimientos [...], matrimonios [...].
Todo ello estaba tallado en ese trozo
de madera indestructible”. “TG tie-
nes el toque de Orunmila™ —insistio
de nuevo el abuelo— “y eres ahijado
de Oggum. [...] Si hay epopeya en tu
vida, sera historia escrita en este ma-
dero, que es eterno como el hierro
trabajado con ciencias ciertas y par-
ticulares para volverlo incorruptible,
resistente al comején de los siglos.

El mandato esta claro; “ahora
él guardaria la memoria fisica de la
familia. Un legado que jamas aban-
donaria[...] y él conoce su mision a
cabalidad, va a cumplirla. Eso ele-
gido como mision a cumplir fue el
desvio de la necesidad”. No estara
de mas recordar que Makwassé ha
vivido toda una vida cumpliendo a
cabalidad muchas misiones, ora de
espia ora de conspirador, y siem-
pre asumida como la del biznieto
de Félix E. Dzerzhinsky. Pero la
ironia de su equivocada vida cima-
rrona parece estallar al llegar al fi-
nal de su recorrido por todo ese te-
jido confuso de casa afuera. Ya es
hora de reencontrarse casa aden-
tro y dejar de ser lo que nunca fue,
como quien dice. ¢Saldra aquel

1. Divinidad de la adivinacién y sabidu-
ria; conoce el destino de todas las
cosas y seres vivientes; representa
la sabiduria de la vejez.
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fénix de las cenizas proverbiales?

Al referirse a esa misma histo-
ria insinuada e implicita a través de
toda la novela de Juan Montafio, la
investigadora Betty Ruth Lozano
Lerma parece participar, aunque
coincidentalmente, en esta lectu-
ra del texto de Juan Montafio, al
sefalar: “La violencia en la region
esté generando una dispersion in-
dividualista que dificulta cada vez
mas pensarse como comunidad”.?
En efecto, Omar Makwassé, el es-
pia solo, entrenado a no sentir para
acabar cabalmente con sus multi-
ples misiones chequistas, el espia
perseguidor de metas desalmadas
de otros ha comenzado a escuchar
las voces y tambores ancestrales,
los mismos que le abrirdn el camino
hacia la comunidad de casa aden-
tro, de la memoria colectiva, de los
saberes de todos los ancestros ha-
bidos y por haber.

Este thriller de Juan Montafo, el
jazzman, termina con una pregunta
de una “conmovida voz de mujer”:
“; Comienza la resurreccion, Omar
Makwassé?”. Para saber la res-
puesta, ustedes tendran que leer E/
biznieto cimarron de F. Dzerzhins-
ky, Thriller (afro)ecuatoriano. Y con
€s0, un axe para Juan Montano y
para ustedes lectores presentes.

MicHAEL HANDELSMAN
UNIVERSITY OF TENNESSEE

2. Tejiendo con retazos de memo-
rias insurgencias epistémicas de
mujeres  negras/afrocolombianas.
Aportes a un feminismo negro de-
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