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Kosovo, flujos migratorios, exi-
lios forzados, violencia, terror, des-
pojo, dolor, pérdidas son palabras
que activan los sentidos y la deriva
narrativa del texto de Sandra de la
Torre. Son palabras que nombran
emociones, geografias, practicas,
que hacen referencia al escenario
y a la historia de nuestra contem-
poraneidad: el mundo de hoy en el
que los seres humanos estamos
expuestos a perderlo todo, o casi
todo. Se pierde la vida, se pierde la
casa, se pierde el derecho a tener
un lugar propio, el derecho a habitar
la lengua materna. Refugios, dere-
cho al asilo, precariedad, miedo de
volver a perder el piso cuando los
cuerpos son acogidos en albergues
provisorios, pesadillas que aprisio-
nan el recuerdo de la huida, del
camino no elegido, de lo impronun-
ciable, de los restos que parecen
no tener cabida en lengua alguna
porque cuando del horror se trata
parece que solo sobreviene el silen-
cio y el espanto. Todo ello entra en
el cuento Nifios de agua de Sandra
de la Torre, desde una escritura que
nombra y narra lo que, en principio,
resulta inenarrable. Lo sorprenden-
te y lo mas importante de resaltar
es que la autora lo narra desde una
mirada que asume la perspectiva
de una voz infantil, la de una nifia
que ha llegado a Suecia con su fa-
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milia huyendo del horror de la Gue-
rra de Kosovo.

Lo que cautiva del cuento es el
logrado ensamblaje entre el tono
narrativo y la mirada infantil: una
mirada diafana, delicada, lumino-
sa, que preserva la capacidad de
ensofiacion y de ternura. No diré
inocente, porque cuando la infancia
testimonia el dolor se ve despojada
de toda posible inocencia. Y es jus-
tamente esta mirada, la de Natali-
ja, la que conduce la historia: una
en la que cabe el protagonismo de
los animales, del nuevo paisaje en
la geografia de acogida, el oso de
peluche que ha sobrevivido al fuego
que se tragod su nariz pero que matd
a su abuela. Entonces, alli a donde
ha llegado, la pequefia puede decir:
“Y vi casas con paredes completas,
ventanas con todos los cristales y
techos sin agujeros. Era facil dibu-
jarlas: un rectangulo alto y delgado
con dos columnas de rectangulitos
adentro... Eran casas felices” (11).

Esa nifia es quien cuenta su
experiencia de vida en un refugio
mientras transcurre el tiempo de la
espera, el de la llegada del permiso
para poder vivir alli, lejos del lugar
de donde debi6 huir junto a su fa-
milia. Ese tiempo deviene argama-
sa de juegos, de aprendizajes, de
traducciones y descubrimientos, de
unos ojos que se llenan de sol sin
renunciar todavia a ese pozo de
sombras que permanece en el fon-
do. Se trata de un tiempo en el que
los nifios aprenden nuevamente a
sofnar. A sonar con casas felices,
con casas para todos. Los nifios, en
medio de sus juegos, intercambian
diadlogos como este:



—¢Sabes por qué vinimos a este
pais? —a Pavlusha se le escap6 un
dia esta pregunta y las sombras se
despertaron en sus ojos.

—¢Por qué?

—Mi padre no piensa como quieren
que piense. Dijeron que lo matarian
si no hacia cosas que no queria ha-
cer.

—¢ Tiraron... bombas... en su casa?
—Casi no pude pronunciar esas pa-
labras viejas con mi idioma nuevo.
—Nos fuimos antes de que las ti-
raran. No podemos volver nunca
—alz6 la mirada como si pidiera un
milagro—. Si no nos dejan vivir aqui
—toco el suelo con sus manos, aca-
riciandolo—, tendremos que huir a
Publolvido...

—¢Donde queda Pueblolvido?

—En ningun lugar. Alli nadie podra
tocarnos. No nos podran siquiera
pensar. (18)

La familia de Pavlusha no reci-
bi6 el permiso para residir en Sue-
cia, en donde habian pedido asilo.
La llegada de esa carta-bomba, su
mensaje, empuja al pequefio a ese
estado que da nombre al cuento de
Sandra: no volvié a despertar, dejo
de comer, de hablar, y sus brazos
“parecian de agua”. Se sabe, segin
nos narra el cuento, que son mu-
chos los nifios que esperan refugio
y que, después de recibir la carta,
han dejado de comer hasta que-
darse dormidos. Las gestiones de
la nifia que protagoniza la historia,
y cuya voz conduce el relato, con-
siguen el permiso para Pavlusha y
su familia para vivir en Suecia. En
medio de la alegria final, el desper-
tar del nino, el reencuentro de los
amigos, destaca el movil de espe-
ranza que activa en la nina el deseo
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de hacer cosas, la vibrante fuerza
de una pequefia que apuesta por la
vida, y lucha por ella, a pesar del
dolor transitado y las pérdidas acu-
muladas:

—Aunque esa carta diga que no
puedes quedarte, Natalija, no te va-
yas nunca a Pueblolvido —Pavlusha
temblaba—. Nadie deberia ir alla ja-
mas.

Lo apreté con mis brazos, parada
en puntas de pies para que mi meji-
lla tocara la suya.

—No iré. No importa lo que traiga
este sobre. jNorond! jNo iré nunca
a Pueblolvido!... Solo necesito tres
cajoncitos en este mundo para dor-
mir sofando (39).

Sin duda, Nifios de agua trata
un tema doloroso que configura
buena parte la fisonomia de nues-
tra contemporaneidad. Coémo se
traduce esa historia a un lenguaje
que pueda ser comprendido, asimi-
lado por los nifios, porque la edad
no los exime del derecho a conocer
las cosas que acontecen en el mun-
do que les ha tocado vivir, las zonas
oscuras de su presente. Derecho
a la informacion?, si. Derecho a
crecer sensibles al dolor de los de-
mas, capaces de acoger a los otros
que son nuestros cercanos. La voz
narrativa conduce la historia con
palabras sencillas, en un lenguaje
capaz de atrapar la atencion de un
lector infantil, de sorprenderlo, de
sensibilizarlo y permitirle, después
de todo, preservar la esperanza a
partir de reconocer que tiene la ca-
pacidad para pensar, actuar, decidir
e intervenir en este mundo. No es
facil. Y la autora lo hace con maes-
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tria, con cuidado en el manejo de
una informaciéon que demanda ho-
ras de lectura e investigacion. San-
dra atiende, al mismo tiempo, a la
sensibilidad lectora, a la dimension
ludica y ensonadora, a la ternura y
a la esperanza. Sabe incorporar, en
la trama construida, elementos ca-
paces de producir una atmosfera de
familiaridad a pesar de que los he-
chos narrados puedan resultar aje-
nos o distantes: un oso de peluche,
una abuela, el suefio de una casa,
los saltos en la figura que traza el
juego de la rayuela, la salida del
sol, una casita hecha con palos de
helado. Evidentemente se trata de
una escritura que concentra en po-
cas lineas un inmenso acumulado
de informacion histérica: cuidado
y sensible trabajo de escritura que
elige un vocabulario que aglutina y
activa una imagen del mundo, pala-
bras que sugieren y comunican un
entramado visual que habla de una
parcela de la historia del mundo.
Imposible no detenerme en el
trabajo de la ilustradora Alejandra
Giordano. Las imagenes que acom-
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pafan al texto son de una extrema
delicadeza, de tonos pasteles, de
cuerpos expresivos y cargados de
emociones, que sobresalen en la
pagina, figuras que amplifican sus
rostros y las expresiones faciales,
imagenes de paisajes y de casas,
de dos nifios que se mueven, que
hacen cosas, que traducen para
sus adultos los hechos que definen
sus vidas, porque son los nifios, sus
cuerpos, quienes encarnan los sue-
fos y los miedos de sus mayores,
son los traductores y mediadores
del mundo adulto porque aprenden
la nueva lengua antes que sus pa-
dres, porque ponen el cuerpo para
proteger a los suyos frente a los
avatares de la historia. Saben re-
cordar, saben sofar, saben callar,
saben despertar, saben pronunciar
palabras viejas en idioma nuevo.
Esa es la apuesta de la historia, en
su soporte textual y visual.
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