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Sandra de la Torre Guarderas,
Niños de agua,

(Ilustrado por Alejandra Giordano, Ali-
ta), Premio Internacional de Literatura 

Infantil Julio C. Coba 2018, 
Quito, Libresa, 2019, 39 p.

Kosovo, flujos migratorios, exi-
lios forzados, violencia, terror, des-
pojo, dolor, pérdidas son palabras 
que activan los sentidos y la deriva 
narrativa del texto de Sandra de la 
Torre. Son palabras que nombran 
emociones, geografías, prácticas, 
que hacen referencia al escenario 
y a la historia de nuestra contem-
poraneidad: el mundo de hoy en el 
que los seres humanos estamos 
expuestos a perderlo todo, o casi 
todo. Se pierde la vida, se pierde la 
casa, se pierde el derecho a tener 
un lugar propio, el derecho a habitar 
la lengua materna. Refugios, dere-
cho al asilo, precariedad, miedo de 
volver a perder el piso cuando los 
cuerpos son acogidos en albergues 
provisorios, pesadillas que aprisio-
nan el recuerdo de la huida, del 
camino no elegido, de lo impronun-
ciable, de los restos que parecen 
no tener cabida en lengua alguna 
porque cuando del horror se trata 
parece que solo sobreviene el silen-
cio y el espanto. Todo ello entra en 
el cuento Niños de agua de Sandra 
de la Torre, desde una escritura que 
nombra y narra lo que, en principio, 
resulta inenarrable. Lo sorprenden-
te y lo más importante de resaltar 
es que la autora lo narra desde una 
mirada que asume la perspectiva 
de una voz infantil, la de una niña 
que ha llegado a Suecia con su fa-

milia huyendo del horror de la Gue-
rra de Kosovo.

Lo que cautiva del cuento es el 
logrado ensamblaje entre el tono 
narrativo y la mirada infantil: una 
mirada diáfana, delicada, lumino-
sa, que preserva la capacidad de 
ensoñación y de ternura. No diré 
inocente, porque cuando la infancia 
testimonia el dolor se ve despojada 
de toda posible inocencia. Y es jus-
tamente esta mirada, la de Natali-
ja, la que conduce la historia: una 
en la que cabe el protagonismo de 
los animales, del nuevo paisaje en 
la geografía de acogida, el oso de 
peluche que ha sobrevivido al fuego 
que se tragó su nariz pero que mató 
a su abuela. Entonces, allí a donde 
ha llegado, la pequeña puede decir: 
“Y vi casas con paredes completas, 
ventanas con todos los cristales y 
techos sin agujeros. Era fácil dibu-
jarlas: un rectángulo alto y delgado 
con dos columnas de rectangulitos 
adentro... Eran casas felices” (11). 

Esa niña es quien cuenta su 
experiencia de vida en un refugio 
mientras transcurre el tiempo de la 
espera, el de la llegada del permiso 
para poder vivir allí, lejos del lugar 
de donde debió huir junto a su fa-
milia. Ese tiempo deviene argama-
sa de juegos, de aprendizajes, de 
traducciones y descubrimientos, de 
unos ojos que se llenan de sol sin 
renunciar todavía a ese pozo de 
sombras que permanece en el fon-
do. Se trata de un tiempo en el que 
los niños aprenden nuevamente a 
soñar. A soñar con casas felices, 
con casas para todos. Los niños, en 
medio de sus juegos, intercambian 
diálogos como este:
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–¿Sabes por qué vinimos a este 
país? –a Pavlusha se le escapó un 
día esta pregunta y las sombras se 
despertaron en sus ojos.
–¿Por qué?
–Mi padre no piensa como quieren 
que piense. Dijeron que lo matarían 
si no hacía cosas que no quería ha-
cer.
–¿Tiraron... bombas... en su casa?
–Casi no pude pronunciar esas pa-
labras viejas con mi idioma nuevo.
–Nos fuimos antes de que las ti-
raran. No podemos volver nunca 
–alzó la mirada como si pidiera un 
milagro–. Si no nos dejan vivir aquí 
–tocó el suelo con sus manos, aca-
riciándolo–, tendremos que huir a 
Publolvido...
–¿Dónde queda Pueblolvido?
–En ningún lugar. Allí nadie podrá 
tocarnos. No nos podrán siquiera 
pensar. (18)

La familia de Pavlusha no reci-
bió el permiso para residir en Sue-
cia, en donde habían pedido asilo. 
La llegada de esa carta-bomba, su 
mensaje, empuja al pequeño a ese 
estado que da nombre al cuento de 
Sandra: no volvió a despertar, dejó 
de comer, de hablar, y sus brazos 
“parecían de agua”. Se sabe, según 
nos narra el cuento, que son mu-
chos los niños que esperan refugio 
y que, después de recibir la carta, 
han dejado de comer hasta que-
darse dormidos. Las gestiones de 
la niña que protagoniza la historia, 
y cuya voz conduce el relato, con-
siguen el permiso para Pavlusha y 
su familia para vivir en Suecia. En 
medio de la alegría final, el desper-
tar del niño, el reencuentro de los 
amigos, destaca el móvil de espe-
ranza que activa en la niña el deseo 

de hacer cosas, la vibrante fuerza 
de una pequeña que apuesta por la 
vida, y lucha por ella, a pesar del 
dolor transitado y las pérdidas acu-
muladas: 

—Aunque esa carta diga que no 
puedes quedarte, Natalija, no te va-
yas nunca a Pueblolvido –Pavlusha 
temblaba–. Nadie debería ir allá ja-
más.
Lo apreté con mis brazos, parada 
en puntas de pies para que mi meji-
lla tocara la suya.
—No iré. No importa lo que traiga 
este sobre. ¡Noronó! ¡No iré nunca 
a Pueblolvido!... Solo necesito tres 
cajoncitos en este mundo para dor-
mir soñando (39).

Sin duda, Niños de agua trata 
un tema doloroso que configura 
buena parte la fisonomía de nues-
tra contemporaneidad. Cómo se 
traduce esa historia a un lenguaje 
que pueda ser comprendido, asimi-
lado por los niños, porque la edad 
no los exime del derecho a conocer 
las cosas que acontecen en el mun-
do que les ha tocado vivir, las zonas 
oscuras de su presente. ¿Derecho 
a la información?, sí. Derecho a 
crecer sensibles al dolor de los de-
más, capaces de acoger a los otros 
que son nuestros cercanos. La voz 
narrativa conduce la historia con 
palabras sencillas, en un lenguaje 
capaz de atrapar la atención de un 
lector infantil, de sorprenderlo, de 
sensibilizarlo y permitirle, después 
de todo, preservar la esperanza a 
partir de reconocer que tiene la ca-
pacidad para pensar, actuar, decidir 
e intervenir en este mundo. No es 
fácil. Y la autora lo hace con maes-
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tría, con cuidado en el manejo de 
una información que demanda ho-
ras de lectura e investigación. San-
dra atiende, al mismo tiempo, a la 
sensibilidad lectora, a la dimensión 
lúdica y ensoñadora, a la ternura y 
a la esperanza. Sabe incorporar, en 
la trama construida, elementos ca-
paces de producir una atmósfera de 
familiaridad a pesar de que los he-
chos narrados puedan resultar aje-
nos o distantes: un oso de peluche, 
una abuela, el sueño de una casa, 
los saltos en la figura que traza el 
juego de la rayuela, la salida del 
sol, una casita hecha con palos de 
helado. Evidentemente se trata de 
una escritura que concentra en po-
cas líneas un inmenso acumulado 
de información histórica: cuidado 
y sensible trabajo de escritura que 
elige un vocabulario que aglutina y 
activa una imagen del mundo, pala-
bras que sugieren y comunican un 
entramado visual que habla de una 
parcela de la historia del mundo. 

Imposible no detenerme en el 
trabajo de la ilustradora Alejandra 
Giordano. Las imágenes que acom-

pañan al texto son de una extrema 
delicadeza, de tonos pasteles, de 
cuerpos expresivos y cargados de 
emociones, que sobresalen en la 
página, figuras que amplifican sus 
rostros y las expresiones faciales, 
imágenes de paisajes y de casas, 
de dos niños que se mueven, que 
hacen cosas, que traducen para 
sus adultos los hechos que definen 
sus vidas, porque son los niños, sus 
cuerpos, quienes encarnan los sue-
ños y los miedos de sus mayores, 
son los traductores y mediadores 
del mundo adulto porque aprenden 
la nueva lengua antes que sus pa-
dres, porque ponen el cuerpo para 
proteger a los suyos frente a los 
avatares de la historia. Saben re-
cordar, saben soñar, saben callar, 
saben despertar, saben pronunciar 
palabras viejas en idioma nuevo. 
Esa es la apuesta de la historia, en 
su soporte textual y visual. 
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