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sandra de la torre Guarderas,
Niños de agua,

(Ilustrado	por	Alejandra	Giordano,	Ali-
ta),	Premio	Internacional	de	Literatura	

Infantil	Julio	C.	Coba	2018,	
Quito,	Libresa,	2019,	39	p.

Kosovo,	 flujos	 migratorios,	 exi-
lios	forzados,	violencia,	terror,	des-
pojo,	 dolor,	 pérdidas	 son	 palabras	
que	activan	los	sentidos	y	la	deriva	
narrativa	del	texto	de	Sandra	de	la	
Torre.	 Son	 palabras	 que	 nombran	
emociones,	 geografías,	 prácticas,	
que	 hacen	 referencia	 al	 escenario	
y	 a	 la	 historia	 de	 nuestra	 contem-
poraneidad:	el	mundo	de	hoy	en	el	
que	 los	 seres	 humanos	 estamos	
expuestos	 a	 perderlo	 todo,	 o	 casi	
todo.	Se	pierde	la	vida,	se	pierde	la	
casa,	se	pierde	el	derecho	a	 tener	
un	lugar	propio,	el	derecho	a	habitar	
la	 lengua	materna.	Refugios,	dere-
cho	al	asilo,	precariedad,	miedo	de	
volver	a	perder	el	 piso	 cuando	 los	
cuerpos	son	acogidos	en	albergues	
provisorios,	 pesadillas	que	aprisio-
nan	 el	 recuerdo	 de	 la	 huida,	 del	
camino	no	elegido,	de	lo	impronun-
ciable,	 de	 los	 restos	 que	 parecen	
no	 tener	 cabida	 en	 lengua	 alguna	
porque	 cuando	 del	 horror	 se	 trata	
parece	que	solo	sobreviene	el	silen-
cio	y	el	espanto.	Todo	ello	entra	en	
el	cuento	Niños de agua	de	Sandra	
de	la	Torre,	desde	una	escritura	que	
nombra	y	narra	lo	que,	en	principio,	
resulta	inenarrable.	Lo	sorprenden-
te y lo más importante de resaltar 
es	que	la	autora	lo	narra	desde	una	
mirada	 que	 asume	 la	 perspectiva	
de	una	voz	 infantil,	 la	de	una	niña	
que	ha	llegado	a	Suecia	con	su	fa-

milia	huyendo	del	horror	de	la	Gue-
rra	de	Kosovo.

Lo	que	cautiva	del	cuento	es	el	
logrado	 ensamblaje	 entre	 el	 tono	
narrativo	 y	 la	 mirada	 infantil:	 una	
mirada	 diáfana,	 delicada,	 lumino-
sa,	 que	 preserva	 la	 capacidad	 de	
ensoñación	 y	 de	 ternura.	 No	 diré	
inocente,	porque	cuando	la	infancia	
testimonia	el	dolor	se	ve	despojada	
de	toda	posible	inocencia.	Y	es	jus-
tamente	 esta	mirada,	 la	 de	Natali-
ja,	 la	 que	 conduce	 la	 historia:	 una	
en	la	que	cabe	el	protagonismo	de	
los	animales,	del	nuevo	paisaje	en	
la	geografía	de	acogida,	el	oso	de	
peluche	que	ha	sobrevivido	al	fuego	
que	se	tragó	su	nariz	pero	que	mató	
a	su	abuela.	Entonces,	allí	a	donde	
ha	llegado,	la	pequeña	puede	decir:	
“Y	vi	casas	con	paredes	completas,	
ventanas con todos los cristales y 
techos	sin	agujeros.	Era	fácil	dibu-
jarlas:	un	rectángulo	alto	y	delgado	
con	dos	columnas	de	rectangulitos	
adentro...	Eran	casas	felices”	(11).	

Esa	 niña	 es	 quien	 cuenta	 su	
experiencia	 de	 vida	 en	 un	 refugio	
mientras	transcurre	el	tiempo	de	la	
espera,	el	de	la	llegada	del	permiso	
para	poder	vivir	allí,	 lejos	del	 lugar	
de	donde	debió	huir	 junto	a	su	 fa-
milia.	Ese	tiempo	deviene	argama-
sa	 de	 juegos,	 de	 aprendizajes,	 de	
traducciones	y	descubrimientos,	de	
unos	ojos	que	se	 llenan	de	sol	sin	
renunciar	 todavía	 a	 ese	 pozo	 de	
sombras	que	permanece	en	el	fon-
do.	Se	trata	de	un	tiempo	en	el	que	
los	 niños	 aprenden	 nuevamente	 a	
soñar.	 A	 soñar	 con	 casas	 felices,	
con	casas	para	todos.	Los	niños,	en	
medio	de	sus	juegos,	intercambian	
diálogos	como	este:
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–¿Sabes	 por	 qué	 vinimos	 a	 este	
país?	–a	Pavlusha	se	le	escapó	un	
día	esta	pregunta	y	las	sombras	se	
despertaron	en	sus	ojos.
–¿Por	qué?
–Mi	padre	no	piensa	como	quieren	
que	piense.	Dijeron	que	lo	matarían	
si	no	hacía	cosas	que	no	quería	ha-
cer.
–¿Tiraron...	bombas...	en	su	casa?
–Casi	no	pude	pronunciar	esas	pa-
labras	viejas	con	mi	idioma	nuevo.
–Nos	 fuimos	 antes	 de	 que	 las	 ti-
raran.	 No	 podemos	 volver	 nunca	
–alzó	 la	mirada	como	si	pidiera	un	
milagro–.	Si	no	nos	dejan	vivir	aquí	
–tocó	el	suelo	con	sus	manos,	aca-
riciándolo–,	 tendremos	 que	 huir	 a	
Publolvido...
–¿Dónde	queda	Pueblolvido?
–En	 ningún	 lugar.	Allí	 nadie	 podrá	
tocarnos.	 No	 nos	 podrán	 siquiera	
pensar.	(18)

La	familia	de	Pavlusha	no	reci-
bió	el	permiso	para	residir	en	Sue-
cia,	en	donde	habían	pedido	asilo.	
La	llegada	de	esa	carta-bomba,	su	
mensaje,	empuja	al	pequeño	a	ese	
estado	que	da	nombre	al	cuento	de	
Sandra:	no	volvió	a	despertar,	dejó	
de	comer,	 de	hablar,	 y	 sus	brazos	
“parecían	de	agua”.	Se	sabe,	según	
nos	 narra	 el	 cuento,	 que	 son	mu-
chos	los	niños	que	esperan	refugio	
y	que,	después	de	 recibir	 la	carta,	
han	 dejado	 de	 comer	 hasta	 que-
darse	 dormidos.	 Las	 gestiones	 de	
la	niña	que	protagoniza	 la	historia,	
y	cuya	voz	conduce	el	 relato,	con-
siguen	el	permiso	para	Pavlusha	y	
su	 familia	para	vivir	en	Suecia.	En	
medio	de	la	alegría	final,	el	desper-
tar	 del	 niño,	 el	 reencuentro	 de	 los	
amigos,	destaca	el	móvil	de	espe-
ranza	que	activa	en	la	niña	el	deseo	

de	 hacer	 cosas,	 la	 vibrante	 fuerza	
de	una	pequeña	que	apuesta	por	la	
vida,	 y	 lucha	 por	 ella,	 a	 pesar	 del	
dolor	transitado	y	las	pérdidas	acu-
muladas:	

—Aunque	 esa	 carta	 diga	 que	 no	
puedes	quedarte,	Natalija,	no	te	va-
yas	nunca	a	Pueblolvido	–Pavlusha	
temblaba–.	Nadie	debería	ir	allá	ja-
más.
Lo	 apreté	 con	 mis	 brazos,	 parada	
en	puntas	de	pies	para	que	mi	meji-
lla	tocara	la	suya.
—No	 iré.	 No	 importa	 lo	 que	 traiga	
este	sobre.	 ¡Noronó!	 ¡No	 iré	nunca	
a	Pueblolvido!...	 Solo	 necesito	 tres	
cajoncitos	en	este	mundo	para	dor-
mir	soñando	(39).

Sin	 duda,	Niños de agua trata 
un	 tema	 doloroso	 que	 configura	
buena	parte	 la	fisonomía	de	nues-
tra	 contemporaneidad.	 Cómo	 se	
traduce	 esa	 historia	 a	 un	 lenguaje	
que	pueda	ser	comprendido,	asimi-
lado	por	 los	niños,	porque	 la	edad	
no los exime del derecho a conocer 
las	cosas	que	acontecen	en	el	mun-
do	que	les	ha	tocado	vivir,	las	zonas	
oscuras	de	su	presente.	¿Derecho	
a	 la	 información?,	 sí.	 Derecho	 a	
crecer sensibles al dolor de los de-
más,	capaces	de	acoger	a	los	otros	
que	son	nuestros	cercanos.	La	voz	
narrativa	 conduce	 la	 historia	 con	
palabras	 sencillas,	 en	 un	 lenguaje	
capaz	de	atrapar	la	atención	de	un	
lector	 infantil,	 de	 sorprenderlo,	 de	
sensibilizarlo	 y	 permitirle,	 después	
de	 todo,	 preservar	 la	 esperanza	 a	
partir	de	reconocer	que	tiene	la	ca-
pacidad	para	pensar,	actuar,	decidir	
e	 intervenir	en	este	mundo.	No	es	
fácil.	Y	la	autora	lo	hace	con	maes-
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tría,	 con	 cuidado	 en	 el	manejo	 de	
una	 información	que	demanda	ho-
ras	de	lectura	e	investigación.	San-
dra	atiende,	al	mismo	 tiempo,	a	 la	
sensibilidad	lectora,	a	la	dimensión	
lúdica	y	ensoñadora,	a	la	ternura	y	
a	la	esperanza.	Sabe	incorporar,	en	
la	 trama	construida,	elementos	ca-
paces	de	producir	una	atmósfera	de	
familiaridad	a	pesar	de	que	los	he-
chos	narrados	puedan	resultar	aje-
nos	o	distantes:	un	oso	de	peluche,	
una	abuela,	el	sueño	de	una	casa,	
los	saltos	en	 la	figura	que	 traza	el	
juego	 de	 la	 rayuela,	 la	 salida	 del	
sol,	una	casita	hecha	con	palos	de	
helado.	Evidentemente	se	 trata	de	
una	escritura	que	concentra	en	po-
cas	 líneas	 un	 inmenso	 acumulado	
de	 información	 histórica:	 cuidado	
y	sensible	 trabajo	de	escritura	que	
elige	un	vocabulario	que	aglutina	y	
activa	una	imagen	del	mundo,	pala-
bras	que	sugieren	y	comunican	un	
entramado	visual	que	habla	de	una	
parcela	de	la	historia	del	mundo.	

Imposible	 no	 detenerme	 en	 el	
trabajo	 de	 la	 ilustradora	 Alejandra	
Giordano.	Las	imágenes	que	acom-

pañan	al	texto	son	de	una	extrema	
delicadeza,	 de	 tonos	 pasteles,	 de	
cuerpos	 expresivos	 y	 cargados	 de	
emociones,	 que	 sobresalen	 en	 la	
página,	 figuras	 que	 amplifican	 sus	
rostros	 y	 las	 expresiones	 faciales,	
imágenes	 de	 paisajes	 y	 de	 casas,	
de	dos	niños	que	se	mueven,	que	
hacen	 cosas,	 que	 traducen	 para	
sus	adultos	los	hechos	que	definen	
sus	vidas,	porque	son	los	niños,	sus	
cuerpos,	quienes	encarnan	los	sue-
ños	y	 los	miedos	de	sus	mayores,	
son	 los	 traductores	 y	 mediadores	
del	mundo	adulto	porque	aprenden	
la	nueva	lengua	antes	que	sus	pa-
dres,	porque	ponen	el	cuerpo	para	
proteger	 a	 los	 suyos	 frente	 a	 los	
avatares	 de	 la	 historia.	 Saben	 re-
cordar,	 saben	 soñar,	 saben	 callar,	
saben	despertar,	saben	pronunciar	
palabras	 viejas	 en	 idioma	 nuevo.	
Esa	es	la	apuesta	de	la	historia,	en	
su	soporte	textual	y	visual.	
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