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RESUMEN

En el centenario del nacimiento de Mario Benedetti, prolifico y destacado escritor uruguayo,
en este texto se hace un recuento de su memoria y de sus aportes a la literatura latinoameri-
cana del siglo XX. Un autor que como pocos del continente supo granjearse en vida el carifio
y respeto de propios y extrafios, aun cuando no compartieran su ideologia y sus posturas
politicas y literarias. Como pocos autores también consiguié que su vasta produccion (méas
de ochenta libros de muy diversos géneros) llegue a tanta gente de Uruguay y del mundo.
PaLABRAS cLAVE: Mario Benedetti, Uruguay, poesia, narrativa, América Latina, centenario, com-
promiso.

ABSTRACT

On the centenary of the notable and prolific Uruguayan writer Mario Benedetti’s birth, this text
traces his memory and contributions to twentieth-century Latin American literature. Like few
others in the region, during his lifetime, this author earned the sympathy and respect of all and
sundry, even when they did not share his ideologies nor political and literary views. Like few
authors, he also succeeded in disseminating his vast literary production (more than eighty
books of diverse genres) among many in Uruguay and the world at large.

Keyworbs: Mario Benedetti, Uruguay, poetry, narrative, Latin America, centenary, commitment.

EN EsTE ANO 2020, tan sonoro y cabalistico, se recuerda el cente-
nario del nacimiento de Mario Benedetti, uno de los escritores uruguayos
mas queridos y lefidos por su pueblo y por muchos de América Latina.
Una época —los setenta y ochenta del siglo XX~ fue un autor de cabecera
ya sea por sus decenas de poemas que seducian a adolescentes y afiebrados
militantes, ya por su novela La tregun y otros cuentos de oficina que sedu-
clan a toda la fauna burocratica que no perdia esperanzas de encontrar el
amor de su vida entre escritorios y archivadores, ya por sus agudos ensayos
sobre la literatura uruguaya y latinoamericana, ya por sus letras de can-
ciones (hay un disco muy hermoso que grabé con su compatriota Daniel
Viglietti), ya por sus polémicas con otros escritores (es célebre la que tuvo
con su tocayo peruano Mario Vargas Llosa en diario E/ Pais de Espana),
ya por su agudo sentido periodistico, ya por sus memorables antologias de
poetas truncos, por sus obras de teatro y sus guiones (¢l mismo actud en
la famosa pelicula de Eliseo Subiela, E/ lndo o scuro del corazon). Un autor
que fue traducido a varios idiomas y que tuvo, ademds, una extraordinaria
distribucién de sus libros.

A Mario Benedetti tuve el gusto de conocerlo personalmente en
La Habana, a comienzos de los anos ochenta del siglo pasado, cuando yo
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trabajaba en la Embajada del Ecuador y él en la Casa de las Américas (de
manera esporadica). Recuerdo haberlo visto muchas veces en ese espa-
cio que se convirtié en un simbolo y en un refugio para muchos escrito-
res latinoamericanos que escaparon de las dictaduras militares del sur del
continente. Benedetti siempre iba a pie desde el lugar donde vivia en El
Vedado a la Casa de las Américas, que entonces presidia el pintor Mariano
Rodriguez. Lo veo en mi memoria con una nitidez absoluta cruzando las
calles habaneras, apresurado y sudoroso, con una camisa blanca de manga
corta y una cartera de cuero café llena de papeles y libros, colgandole del
hombro. jCudntos otros recuerdos maravillosos vienen entonces!

Tendria el autor de La tregua la edad que yo tengo ahora, llevaba
un bigotito entrecano y tenfa una expresion de inmensa bondad en los
ojos y en la sonrisa. Era un hombre bueno y sabio. Lo escuché, gracias a las
invitaciones que me hacfa su compatriota Horacio Verzi (el destacado no-
velista, autor de El infinito es solo una forma de hablar), en un par de confe-
rencias y en la presentacién de algunos libros. Casi estoy seguro de que fue
él quien presentd una coleccién de cuentos de Julio Cortazar ( Queremos
tanto a Glendn), alla por el ano 1982 o0 1983. No puedo creer ahora que
haya tenido la suerte de haber estado sentado detrds de ese gigante con
cara de nifo que, de cuando en cuando, regresaba su rostro barbado para
mirar a los que estibamos —mitad azorados, mitad deslumbrados— en las
sillas de La Casa, viendo como se querian juntar sus ojos muy separados
para formar el del Ciclope. Tuve esa enorme suerte y agradezco a la viday
a la literatura. En todo caso conoci alli a Mario Benedetti.

Otra vez lo escuché hablar en Quito, cuando fue de jurado a un
concurso de novela (me parece que premiaron la novela El desencuentro,
de Fernando Tinajero), convocado por la Universidad Central del Ecua-
dor. Su obra, sin embargo, la de Benedetti, no me deslumbré tanto como
la de otros autores uruguayos: Quiroga, Onetti, Hernandez, Galeano, Le-
vrero, Villarino, Di Giorgio, Vitale. Perdonen la franqueza. Sobre todo esa
poesia edulcorada (recogida en la serie Inventario) de la que se apropiaron
mds tarde colegialas y diletantes para enamorar, agitar corazones o adornar
almanaques. Tuvo, sin embargo, una produccion literaria gigantesca en
muchos géneros. Cuando trato de recordar algunas paginas de sus ochenta
libros, muy pocas, para mi vergiienza, se salvan en mi memoria, salvo las de
su novela La tregun (1960) y un estudio que realizé sobre su compatriota
José Enrique Rodo. De todas formas, fue un autor fundamental de nuestra
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América; un hombre comprometido con su tiempo, un ser inclaudicable
(que por sus ideas sufrié persecucion y exilio) y también un formidable ¢
infatigable trabajador y polemista. En una gufa que el Gobierno uruguayo
reparte a los visitantes, es el Gnico escritor que consta entre los grandes
hombres de la naciéon. Estd junto al general José Gervasio Artigas, los
compositores Julio Sosa y Gerardo Matos y los pintores Joaquin Torres
Garcia y Carlos Pérez Vilard. “Es el més prolifico de los escritores urugua-
yos —se dice alli-. Narrador, poeta, autor teatral, ensayista, critico literario,
cronista y periodista”.

Nacié en Paso de los Toros (Tacuarembd), en 1920, y murié en
Montevideo en 2009. Una larga vida para un hombre que tuvo una larga
obra y un largo nombre: Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti
Farrugia, se llamé en verdad Mario Benedetti. Cuando murié se hizo un
gran sepelio en el Congreso Nacional (Uruguay, para ejemplo del mundo,
sabe honrar a sus escritores) y sus restos fueron acompaiados por cientos
de obreros y estudiantes hasta el Pante6n Nacional. Asi leo en las crénicas
de esos dias.

Por todo ello, cuando llegué a Uruguay, hace cuatro aios, una de
las primeras cosas que hice fue visitar su tumba, en el Cementerio Central
de Montevideo, siempre adornada con flores. Alli estd enterrado junto con
su companera Luz Lopez Alegre. En su lapida consta un pequefio canto a
la alegria, justamente a la alegria:

Defender la alegria como trinchera
defenderla del escandalo y la rutina

de la miseria y de los miserables

de las ausencias transitorias y definitivas.

Fue amigo del Ecuador y de algunos escritores ecuatorianos. Hay
una fotografia en la que se lo ve en la laguna de Yaguarcocha, en la pro-
vincia de Imbabura, acompanado de Abdon Ubidia y de su compatriota
Eduardo Galeano, otro referente fundamental de aquellos aiios. Jorgenri-
que Adoum lo recuerda en su libro De cerca y de memoria (2005). Alli dice:

Cada libro o articulo de Mario es una reafirmacién de lo que la vida en
distintos paises le llevé a pensar y creer, una declaracion de fe en los
principios —ya se sabe que son fines— que defiende. Creo que con su fe
en el amor como justificacion de la vida, con su nostalgia, su pesimismo
combatiente, su ternura y su violencia, jamas ha escrito un solo renglon
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con el cual quienes entonces éramos, y seguimos siendo, “nosotros” no
estuviéramos de acuerdo. [...] Y, viendo hacia atras su vida de perse-
guido errante, Mario tiene derecho a apropiarse del retrato trazado por
Bertolt Brecht: “Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo/ para mos-
trar al mundo co6mo era su casa”. (Su casa, su parte de humanidad, es
América Latina: en una bibliografia no muy completa, puesto que data
de 1986, he contado quince obras suyas sobre nuestro continente, sus
“ofensas a la vida”, sus “defensas” contra ella, sus escritores).

Y Benedetti dijo de Adoum:

Hay en él un disfrute muy peculiar en la palabra, que es desintegrada y
vuelta a integrar, redistribuida en combinaciones y estructuras nuevas,
enriquecidas por un humor y una ironia que le sirven sobre todo como
implacables forjadores de sus preocupaciones sociales.

Ahora me propongo, a lo largo de este ano, como un homenaje
personal a Mario Benedetti y a Uruguay, leer con mas atencién todos los
libros de su autorfa que pueda, particularmente sus cuentos recogidos en
Montevideanos, La muerte y otras sovpresas, Con v sin nostalgias, A imagen
y semejanza, género en el cual fue un verdadero maestro y supo retratar
como pocos el alma de los uruguayos; sus novelas: Primavera con una
esquina vota, La borra del café, Gracias por el fuego; y sus ensayos y arti-
culos periodisticos (hay uno muy célebre sobre Proust y su monumental
En busca del tiempo perdido). Incluso me propongo leer con mas afecto y
menos prejuicios sus poemas recogidos en tres gruesos volimenes, porque
ya sabemos —y decirlo es hasta una especie de lugar comin— que el mejor
homenaje que puede hacerse a un escritor es leer su obra. <

Montevideo, encro de 2020
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